


Una	 novela	 de	 las	 más	 movidas,	 dramáticas	 y	 apasionantes	 que	 pueda
ofrecer	el	vasto	escenario	del	Oeste.

Con	su	colorido	y	fuerte	estilo,	Zane	Grey	hace	llegar	al	lector	el	terrible	grito
de	guerra	los	comanches	y	el	hálito	virgen	de	las	praderas	dónde	transcurrió
la	ardua	vida	de	los	primeros	colonizadores.

El	 famoso	novelista	norteamericano	recoge	en	esta	narración	el	espíritu	del
antiguo	Texas	y	dibuja	con	insuperable	arte	los	personajes	más	diversos:	el
aventurero,	el	cazador,	el	explorador,	el	piel	roja.	En	«La	estampida»	retrata
aquel	 tenso	 y	 difícil	 periodo	 en	 que	 empezó	 a	 forjarse	 una	 gran	 nación,	 la
ruda	 vida	 de	 las	 praderas	 y	 de	 las	 tabernas	 y	 antros	 del	 Far	 West	 y	 los
azares	e	inquietudes	de	las	tribus	indias.
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Capítulo	I

Los	vientos	otoñales	hacía	largo	tiempo	que	habían	mecido	la	hierba	en	el	valle	de	las
tierras	 altas	 y	 el	 aliento	 del	 Norte	 matizó	 los	 árboles	 que	 bordeaban	 el	 ondulante
cauce	del	río,	 los	purpúreos	y	dorados	tonos	llameaban,	magníficos,	a	la	luz	del	sol
matinal.

Los	pájaros	y	los	animales	de	aquella	abierta	tierra	del	Norte,	impulsados	por	el
instinto,	emprendían	el	camino	del	Sur.	El	graznido	de	los	patos	silvestres	resonaba
en	 aquellas	 soledades	 y	 pasaban	 con	 frecuencia	 las	 rápidas	 bandadas	 de	 aquellos
heraldos	del	invierno,	cuyas	siluetas	se	recortaban,	claras	y	precisas,	sobre	el	azul	del
cielo.

En	 un	 elevadísimo	 picacho	 de	 la	 montañosa	muralla	 occidental	 de	 aquel	 valle
estaba	posada	un	águila,	vigilando	desde	su	solitario	mirador.	Sus	 telescópicos	ojos
alcanzaban	 grandes	 distancias.	Abajo,	 en	 la	 interminable	 vertiente	 y	 en	 el	 dilatado
valle,	movíase	una	negra	masa	que	se	encaminaba	con	la	lentitud	del	caracol	hacia	el
Sur.	Lo	llenaba	el	valle	en	toda	su	amplitud	y	extensión	hasta	perderse	en	la	vaga	y
violácea	 lejanía.	 Su	 parte	 más	 compacta	 cubría	 el	 centro	 del	 valle,	 desde	 donde
partían	como	anchos	y	extendidos	brazos	de	ríos	que	fuesen	estrechándose	hacia	sus
fuentes,	situadas	en	lo	alto	de	1as	montañas.

Aquí	y	allí,	destacándose	de	aquel	negro	fondo,	brillaban	algunos	fajos	de	hierba
gris,	sembrada	de	oro.	Pero	aquellas	oscuras	corrientes,	al	avanzar,	extendíanse	sobre
ellas	y	las	ocultaban,	aunque	luego,	y	en	distintos	puntos,	aparecían	nuevos	claros	en
el	terreno.

Tales	cambios	se	realizaban	lentísimamente,	aunque	el	movimiento	era	continuo.
Aquella	negra	masa	 la	 integraban	seres	vivos.	El	águila	contemplaba	a	 la	sazón

infinidad	de	leguas	de	terreno	cubierto	de	búfalos	había	millares	y	hasta	millones	de
ellas.	 Aquella	 peluda	 manada	 no	 tenía	 fin.	 Dominaba	 las	 vertientes	 y	 los	 hondos
valles	y	llegaba	hasta	gran	distancia	en	las	extensiones	situadas	más	allá.

La	vista	del	águila	era	un,	simple	órgano	defensivo	incapaz	de	apreciar	la	sublime
belleza	de	la	 tierra	y	de	sus	miríadas	de	seres.	Sin	embargo,	el	ave,	con	sus	agudos
ojos,	observaba	desde	su	solitario	risco	el	vacío	ilimitado,	con	su	movible	alfombra
negra,	el	ancho	espacio	del	cielo	por	el	que	corría	un	viento	frío	y	penetrante…	Aquel
valle,	de	muchas	leguas,	estaba	ocupado	por	la	herencia	viva	de	un	millón	de	años.
La	 escena	 era	 primitiva,	 grandiosa	 y	 hablaba,	 con	 gran	 elocuencia	 del	 pasado.	 El
futuro	se	extendía	a	lo	lejos,	extraño,	desconocido,	como	las	confusas	distancias	que
se	vislumbraban	en	el	horizonte.	En	aquella	hora	era	un	verdadero	goce	la	vida	al	aire
libre	alumbrada	por	el	glorioso	sol	que	brillaba	sobre	 la	 tierra.	La	paz	y	 la	 soledad
acompañaban	al	águila	en	su	puesto	de	vigía.

Sin	embargo,	en	toda	la	extensión	del	valle	parecía	estar	suspendida,	cual	manto
invisible,	 una	 inmensa	 tristeza.	 ¿Sería	 acaso	 el	 espíritu	 de	 la	 estación,	 que	 moría
resistiéndose	a	afrontar	el	rigor	de	la	nieve	y	del	hielo?	El	hecho	era	que	el	otoño	se
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prolongaba	 como	 si	 la	 Naturaleza	 estuviese	 absorta,	 contemplando	 algún	misterio,
algún	 problema	 o	 alguna	 grave	 equivocación.	 La	 vida	 suave,	 dulce,	 estaba	 ahora
escondida	en	algún	lugar	ignorado,	quizás	al	amparo	de	las	violáceas	sombras	de	la
lejanía,	hacia	el	Sur.	La	mañana	era	brillante,	dorada.	En	 la	serenidad	del	ambiente
había	algo	más	que	la	melancólica	languidez	del	otoño.	Era	como	si	un	ser	poderoso
estuviese	allí,	invisible	e	infinito,	envolviéndolo	todo,	pero	conservando	su	secreto.

De	pronto	el	águila	se	hundió	en	el	abismo	y	fue	descendiendo	hasta	que,	por	fin,
desplegó	 sus	 alas	 y	 empezó	 a	 deslizarse	 lenta	 y	 majestuosamente,	 describiendo
círculos	 sobre	una	herbosa	 faja	de	 terreno	 rodeada	de	búfalos.	Casi	en	el	 centro	de
aquel	 lugar,	 en	 la	vanguardia	del	 enorme	 rebaño,	 se	 libraba	entonces	una	enconada
lucha	 entre	 el	 monarca	 de	 aquellos	 cornúpetas	 y	 su	 último	 rival,	 para	 alcanzar	 la
supremacía	entre	ellos.

Pardo,	sucio,	el	enorme	y	peludo	jefe	no	era	un	hermoso	animal,	pero	sí	merecía
en	 cambio	 el	 calificativo	 de	 magnífico.	 Su	 corpulencia	 duplicaba,	 quizá,	 la	 de	 un
buey	y	era	tan	alto	como	un	caballo.	Su	maciza	cabeza	cubierta	de	sucio	y	revuelto
pelo,	 que	 contenía	 multitud	 de	 cuerpos	 extraños,	 estaba	 inclinada	 en	 actitud	 de
acometer,	 mostrando	 los	 separados,	 recios,	 cortos	 y	 curvos	 cuernos.	 Los	 ojos,
animados	por	extraño	fuego,	brillaban	bajo	los	lanosos	mechones	de	pelo	mientras	se
arqueaba	su	cuerpo,	quedando	enhiesta	y	rígida	su	corta	y	peluda	cola.	De	la	caverna
de	su	pecho	surgió	un	sordo	y	ronco	gruñido	ante	el	descaro	incomprensible	de	aquel
joven	macho	que	se	atrevía	a	enfrentarse	con	él.	Había	luchado	muchas	veces	en	su
larga	vida	y	durante	 tantos	años	 imperó	sobre	sus	compañeros	que	 llegó,	 incluso,	a
olvidar	su	juventud,	cuando	él,	como	el	rival	que	ahora	tenía	ante	sí,	venció	al	rey	de
los	búfalos	de	aquel	tiempo.	Ahora	veíase	obligado	a	luchar	de	nuevo	obedeciendo	a
la	ley	de	la	supervivencia	de	los	más	aptos.

El	 cornúpeta	 que	 desafió	 al	 rey	 era	 también	 un	 animal	 magnífico.	 A	 su	 vez
inclinaba	 la	 enorme	 testuz,	 y	 con	 golpes	 cortos	 y	 prodigiosos	 escarbaba	 el	 suelo,
lanzando	al	aire	algunos	terrones	cubiertos	de	hierba.	Su	pelaje	era	pardo	gris,	sedoso
y	 no	 tenía	 el	 aspecto	 lanoso	 y	 decadente	 del	 monarca.	 Su	 revuelto	 pelo	 surgía
abundante	 de	 la	 cabeza,	 la	 espalda	 y	 las	 rodillas.	 En	 sus	 costados	 hinchábanse	 los
grandes	y	poderosos	músculos,	mientras	pateando	se	movía	en	torno	de	su	enemigo
dispuesto	 a	 atacar.	 Aquel	 búfalo	 tenía	 el	 aspecto	 de	 ser	 la	 suma	 y	 compendio	 del
vigor	y	del	espíritu	animal.	El	grito	con	que	contestó	al	 rugido	del	monarca	resonó
claro	y	enérgico,	cual	si	fuese	un	clarinazo.	Su	voz	poseía	algo	que	había	perdido	ya
el	anciano	guerrero,	pues	tenía	belleza	y	juventud.

Los	búfalos	 que	 rodeaban	 a	 los	 dos	machos	no	parecían	preocuparse	gran	 cosa
ante	 la	 inminente	 lucha.	 La	 esperaban	 porque,	 de	 vez	 en	 cuando,	 levantaban	 las
sucias	 y	 despeinadas	 cabezas	 que	 tenían	 inclinadas	 sobre	 la	 hierba	 y,	 por	 un
momento,	contemplaban	al	rey	y	a	su	celoso	contrincante.	Pero	luego	volvían	a	pacer
tranquilamente.	Era,	sin	embargo,	muy	significativo	que	el	círculo	no	se	estrechase,
sino	que	más	bien	parecía	ensanchare	de	un	modo	gradual.
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El	viejo	monarca	no	esperó	a	que	su	enemigo	iniciase	el	combate,	sino	que	atacó.
Su	 acometida	 fue	 increíblemente	 rápida	 para	 un	 animal	 tan	 pesado	 como	 él	 y	 el
impulso	de	 su	 enorme	 cuerpo	 fue	 tremendo,	 yendo	 a	 chocar,	 en	un	 salto,	 contra	 la
inclinada	 testuz	 del	 joven	 macho.	 El	 topetazo,	 produjo	 un	 ruido	 apagado.	 El
cornúpeta	se	tambaleó	al	recibir	aquel	choque	y	todo	su	cuerpo	se	estremeció.	Luego
se	vio	levantado,	dio	media	vuelta	y	cayó	pesadamente	sobre	el	lomo.

A	causa	de	la	enorme	fuerza	que	empleó	en	el	ataque,	el	viejo	monarca	cayó	de
rodillas	y	perdió	la	ventaja	que	podía	haber	alcanzado.	Jadeaba	de	rabia.

Con	la	mayor	agilidad	el	joven	búfalo	rodó	sobre	sí	mismo	y	se	puso	en	pie	sin
haber	 recibido	 el	 menor	 daño.	 La	 Naturaleza	 le	 había	 dotado	 de	 una	 enorme
resistencia.	 Más	 rápido	 que	 un	 caballo,	 y	 tan	 veloz	 como	 un	 gato,	 arrojó	 toda	 su
corpulencia	sobre	su	antagonista	chocando	contra	él	con	un	impulso	no	inferior	al	que
inauguró	 la	 lucha.	 Pero	 el	 viejo	 guerreo	 lo	 recibió	 cual	 si	 hubiera	 sido	 un	 enorme
roble	profundamente	arraigado	en	la	tierra.

Chocaban	violentamente	sus	testuces	y	se	corneaban	con	la	crueldad	propia	de	la
Naturaleza,	empeñados	en	inferirse	mutuamente	una	cornada	mortal.

Pero	 debajo	 de	 la	 espesa	 capa	 de	 lana	 el	 grosor	 de	 la	 piel	 era	 superior	 a	 dos
centímetros	y	medio,	y	estaba	dotada	de	 resistencia	mayor	que	 la	del	cuero	curtido
va.	 Aquellos	 dos	 machos	 habían	 sido	 creados	 para	 la	 lucha.	 Poseían	 una
extraordinaria	 capacidad	 pulmonar	 y	 sus	 hocicos	 permitían	 el	 paso	 de	 grandes
cantidades	de	aire.	Su	resistencia	era	tan	notable	como	su	propia	estructura	física.

Envueltos	por	una	nube	de	polvo,	 iban	de	un	 lado	a	otro,	 removiendo	 la	 tierra,
empujando	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 a	 los	 búfalos	 que	 pacían,	 de	modo	 que	 en	 su	 lucha
recorrieron	una	distancia	relativamente	considerable.	El	choque	de	sus	cuernos	y	los
topetazos	disminuían	poco	a	poco	en	vigor	y	 en	 sonoridad,	 indicando	con	ello	que
cada	 vez	 disminuían	 la	 rapidez	 y	 la	 fuerza	 de	 sus	 acometidas.	 Pero	 no	 ocurría	 lo
mismo	 con	 su	 valor	 y	 ferocidad.	Aquélla	 era	 una	 lucha	 a	muerte	 o,	 por	 lo	menos,
había	de	resultar	de	ella	una	victoria	definitiva.	A	veces	el	viento	disipaba	la	nube	de
polvo,	 y	 entonces	 los	 dos	 machos	 aparecían	 menos	 vigorosos	 en	 la	 acción,	 pero
todavía	impulsados	por	una	gran	fiereza.

El	 anciano	 monarca	 hallábase	 ya	 cerca	 del	 fin	 de	 su	 última	 lucha.	 Había
terminado	su	carrera.	Desgarrado,	cubierto	de	polvo	y	ensangrentado,	 retrocedía	ya
ante	las	acometidas	de	su	enemigo.	Sus	pulmones,	como	grandes	fuelles,	despedían
algunos	 resoplidos	equivalentes	a	 la	declaración	de	su	derrota.	Era	evidente	que	no
podía	 resistir	 a	 su	 incansable	 y	 joven	 contrincante.	 Su	 edad	 le	 obligaba	 a	 perecer.
Vióse	reducido	a	caer	de	rodillas,	quedando	casi	derribado.	Recobrándose	resistió	una
vez	más,	con	gran	agotamiento,	aquella	enorme	y	acometedora	cabeza	negra	y	luego
tuvo	precisión	de	sentarse	sobre	sus	patas	 traseras.	De	nuevo	escapó	por	milagro	al
siguiente	ataque.	Había	llegado	el	momento	de	la	derrota.	Estaba	vencido.	Entonces
el	instinto	vital	sustituyó	al	de	la	supremacía.	Retrocediendo	paso	a	paso,	se	alejaba
sin	dejar	de	dar	 la	cara	al	 joven	conquistador	que	no	cesaba	de	mugir.	A	 intervalos
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vióse	libre	de	la	amenaza	de	aquella	cabeza	siempre	dispuesta	a	arrojarse	contra	él	y
durante	los	últimos	momentos	de	la	lucha	retrocedió	hasta	llegar	junto	a	los	búfalos
rezagados	 de	 la	 manada,	 abandonando	 así	 el	 campo	 a	 su	 vencedor.	 El	 anciano
monarca	 ingresaba	 de	 nuevo	 en	 las	 finas;	 acababa	de	 aparecer	 un	 nuevo	 jefe	 en	 la
manada.

El	águila	emprendió	otra	vez	el	vuelo	hacia	su	solitario	risco,	para	posarse	en	él,
sujetándose	con	las	garras,	y	de	nuevo	avizoró	el	valle	con	sus	cristalinos	ajos.

Hacia	 la	 parte	 delantera	 de	 aquella	 masa	 negra	 de	 búfalos	 un	 remolino	 hizo
ascender	 una	 columna	 de	 polvo.	 Tenía	 una	 forma	 semejante	 a	 la	 de	 una	 chimenea
amarilla	y	se	extendía	en	el	aire	mientras,	al	mismo	tiempo,	recorría	el	valle.	Aquello,
o	algo	tan	natural	como	aquello,	pareció	causar	cierta	agitación	en	las	filas	de	búfalos
que	iban	a	la	vanguardia.	Inmediatamente	los	guías	echaron	a	correr	en	dirección	al
Sur.	 El	 movimiento	 y	 el	 rápido	 golpear	 de	 sus	 pezuñas	 se	 transmitió	 por	 toda	 la
manada	con	la	velocidad	de	una	corriente.	Luego,	de	un	modo	mágico	y	maravilloso,
la	 inmensa	 masa	 se	 movió	 cual	 si	 estuviera	 dominada	 por	 un	 solo	 espíritu.	 El
golpeteo	 de	 las	 pezuñas	 aumentó	 de	 tal	 modo	 que	 pareció	 un	 rugido.	 El	 polvo	 se
levantó	 a	 gran	 altura	 dirigiéndose	 hacia	 atrás,	 cual	 si	 fuese	 una	 nube	 baja	 de
amarillento	 humo	 que	 cubriera	 la	 enorme	 extensión	 de	 muchos	 acres	 y	 millas
ocupados	 por	 la	 enorme	 y	 negra	 manada.	 Ésta	 pareció	 convertirse	 en	 un	 mar	 de
movimiento	rápido	y	acelerado.

De	pronto	una	gran	nube	de	polvo	envolvió	a	los	millares	de	búfalos	que	corrían
cual	si	los	ocultase	una	oscura	cortina.	El	volumen	del	sonido	había	crecido	desde	el
golpeteo	 rítmico	que	marcaba	el	paso	de	 la	manada,	hasta	convertirse	en	un	 rugido
poderoso	y	ensordecedor.	Tan	sólo	las	capas	altas	del	aire,	revueltas	por	la	tormenta	y
atravesadas	por	el	rayo,	podrían	producir	un	trueno	como	el	que	a	la	sazón	surgía	de
la	 tierra	 estremecida.	 Pero	 aquél	 era	 un	 trueno	 continuo,	 largo	 y	 retumbante.	 El
movimiento	 de	 los	 búfalos	 al	 unísono	 parecía	 una	 ola	 de	 la	marea,	 y	 el	 ruido	 que
producían	 era	 semejante	 a	 un	 alud.	 La	 tierra	 temblaba	 bajo	 aquel	 rebaño	 en
estampida.

El	águila	seguía	inmóvil	en	lo	alto	de	su	risco,	indiferente	al	retumbante	caos	que
había	a	sus	pies.	La	nube	de	polvo	que	cubría	el	valle	estaba	ya	muy	baja.	Pasó	algún
tiempo.	A	la	mitad	del	su	camino	hacia	el	cenit	apareció	el	sol.	Luego,	gradualmente,
disminuyó	el	 temblor	de	 la	 tierra	y	el	 ruido	de	 las	pezuñas,	para	morir	por	 fin	a	 lo
lejos.	Había	pasado	ya	 la	manada.	En	 su	alto	 el	 águila	dormitaba,	y	 el	valle	quedó
limpio	 de	 polvo	 al	 cesar	 el	 movimiento.	 La	 soledad	 y	 el	 silencio	 reinaban	 por
completo	en	el	solemne	sosiego	del	mediodía.

Era	la	primavera	de	una	era	muy	posterior	a	la	época	en	que	el	águila	solitaria	pudo
observar	la	estampida	del	rebaño	de	búfalos.

Una	 región	 elevada	 y	 abundante	 en	 praderas	 descendía,	 ondulante,	 desde	 las
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Montañas	Rocosas,	cubiertas	de	nieve,	para	extenderse	en	el	 inmenso	espacio	de	 la
región	oriental.	Sobre	la	hierba	blanquecina	o	descolorida	había	aparecido	ya	un	débil
tono	verdoso.	El	cálido	sol	reanudó	su	tarea	de	vestir	de	nuevo	la	tierra.	Una	bandada
de	patos	silvestres,	que	se	habían	retrasado	en	 la	peregrinación	anual,	emprendió	al
vuelo	su	rápida	excursión	hacia	el	Norte.	En	 las	altiplanicies	pacían	 los	alces,	y,	en
las	 concavidades	montañosas	 donde	 surgían	 las	 fuentes	murmuradoras,	 los	 gamos,
envueltos	en	el	azulado	color	de	 la	nieve	fundida,	mordisqueaban	los	 tiernos	brotes
de	la	hierba.

Al	pie	de	las	altiplanicies,	en	la	llanura,	varios	rebaños	de	búfalos	salpicaban	las
fajas	de	hierba,	alternando	la	monotonía	de	aquella	dilatada	extensión	gris.	Ocupaban
muchas	leguas	y	cada	vez	su	masa	era	más	oscura	a	causa	del	aumento	de	los	búfalos,
hasta	que,	por	fin,	adquiría	un	intenso	tono	negro	que	podía	confundirse	con	la	niebla
de	la	lejanía.

Un	 río	 describía	 su	 sinuoso	 camino	 a	 través	 de	 las,	 llanuras	 y,	 en	 una	 de	 sus
curvas,	poblada	de	árboles,	un	campamento	indio	mostraba	sus	blancas	tiendas	y	las
rojas	mantas,	y	surgían	perezosamente	algunas	columnas	de	humo	azul.

Ocultos	en	los	matorrales	que	había	a	lo	largo	del	río,	unos	hombres	de	piel	roja,
semidesnudos,	acechaban	la	 llegada	de	los	búfalos	cuando	fuesen	a	beber.	Aquellos
cazadores	 no	 necesitaban	 ir	 en	 busca	 de	 las	 piezas,	 sino	 que	 les	 bastaba	 esperar	 y
escoger	 la	 carne	 y	 la	 piel	 que	 mejor	 les	 conviniese	 para	 satisfacer	 sus	 sencillas
necesidades.	Por	otra	parte	no	mataban	más	animales	de	los	que	podían	utilizar.

A	lo	largo	de	la	orilla	del	río	y	a	toda	la	distancia	como	podía	alcanzar	la	vista,	los
peludos	monstruos	descendieron	en	grupo	para	beber.	Machos,	hembras	y	ternerillos
acudieron	 en	 interminable	 procesión.	 En	 algunos	 lugares	 en	 donde	 la	 orilla	 era
empinada,	 los	 sedientos	 búfalos	 que	 iban	 detrás	 empujaban	 a	 las	 filas	 que	 tenían
delante	obligándoles	a	penetrar	en	el	agua,	en	donde	se	originó	gran	confusión	y	hubo
numerosos	chapoteos.	Los	pardos	terneros,	demasiado	jóvenes	todavía	para	cambiar
de	 pelaje	 y	 adquirir	 el	 gris	 pardo	 de	 sus	 madres,	 mugían	 vigorosamente	 al	 verse
obligados	a	penetrar	en	el	río.

Cerca	del	campamento	de	 los	 indios,	donde	 los	árboles	y	 las	matas	crecían	a	 lo
largo	de	la	orilla,	los	búfalos	daban	muestras	de	mayor	prudencia.	Ellos	preferían	los
espacios	libres.	Pero	llegaron	rezagados	y	los	mejores	de	entre	éstos	fueron	víctimas
de	 las	 mortíferas	 flechas	 de	 los	 hombres	 rojos.	 Un	 macho	 joven,	 cubierto	 de
abundante	 y	 brillante	 pelo	 pardo,	 de	 aspecto	 soberbio	 en	 su	 ya	 próxima	madurez,
pasó	 al	 alcance	 del	 jefe	 de	 aquel	 grupo	 de	 cazadores.	 El	 hombre	 abandonó	 su
escondrijo;	era	un	 indio	flaco,	moreno,	alto,	vigorosamente	constituído,	cuyo	rostro
tenía	una	expresión	profunda	y	unos	ojos	que	parecían	atravesar	su	presa.	Curvó	un
arco	que	pocos	indios	habrían	sido	capaces	de	manejar	y	llevó	la	cuerda	hacia	atrás,
hasta	que	la	punta	de	pedernal	de	la	flecha	tocó	su	mano	izquierda.	Salió	silbando	y
fue	a	herir	al	búfalo	por	entre	las	paletillas,	hundiéndose	en	su	cuerpo,	hasta	la	mitad
de	su	extensión.	El	animal	lió	un	gruñido,	pero	no	hizo	ningún	movimiento	violento.
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Retrocedió	del	mismo	modo	que	había	avanzado,	aunque	cada	vez	más	despacio.	El
jefe	lo	siguió	más	allá	del	límite	del	bosque.	Los	restantes	búfalos,	al	llegar,	vieron	al
indio	y	al	compañero	herido,	pero	se	limitaron	a	cambiar	de	dirección.	El	animal	se
detuvo,	lió	un	profundo	suspiro,	cayó	de	rodillas	y	por	fin	rodó	de	costado.

En	seguimiento	de	 los	cazadores	aparecieron	 las	squaws	 provistas	 de	 sus	 rudos
instrumentos	 de	 pedernal	 y	 hueso,	 para	 desollar	 el	 búfalo	 y	 cortar	 la	 carne	 para
llevarla	al	campamento.

El	 jefe	 finé	 a	 reposar	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol,	 sobre	 la	 piel	 de	 su	 búfalo,
entregándose	a	los	pensamientos	y	a	los	ensueños	propios	de	un	guerrero.	Más	allá	de
la	nevada	montaña	vivían	sus	enemigos,	hombres	rojos	como	él,	pertenecientes	a	una
tribu	 odiada.	Y,	 aparte	 de	 aquel	 recuerdo,	 no	 tenía	 ninguna	 otra	 preocupación.	 Sus
rojos	 dioses	 eran	 incapaces	 de	 predecirle	 el	 porvenir.	 El	 rostro	 pálido,	 destinado	 a
empujarle	 a	 él	 y	 a	 su	 gente	 hacia	 las	 fortalezas	 de	 las	 áridas	 montañas,	 era	 aún
desconocido	 e	 insospechado.	 En	 su	 mente	 serena	 y	 altanera	 no	 existía	 siquiera	 la
menor	 idea	 de	 que	 pudieran	 desaparecer	 los	 búfalos	 durante	 toda	 la	 vida	 de	 sus
descendientes.	Aquellos	animales	eran	tan	numerosos	como	los	granos	de	arena	del
lecho	de	 los	 ríos.	Siempre	 lo	 fueron	y	 seguirían	 siéndolo.	Y,	precisamente,	 existían
los	búfalos	para	proporcionar	alimento,	abrigo	y	cobijo	al	hombre	rojo.

El	jefe	reposaba	en	el	campamento,	mientras	vigilaba	el	trabajo	de	los	castores	en
la	 orilla	 del	 río,	 tan	mansos	 y	 tan	 pacíficos	 como	 los	mismos	búfalos.	Como	 estos
últimos	 animales,	 el	 hombre	 y	 su	 tribu	 eran	 felices	 y	 se	 bastaban	 a	 sí	 mismos.
Solamente	 las	 luchas	que,	a	 largos	 intervalos,	empeñaban	con	otras	 tribus,	 lograban
alterar	la	serenidad	de	sus	vidas.	Hacia	el	Norte	o	hacia	el	Sur,	siempre	podían	hallar
los	interminables	rebaños.	Aquel	jefe	adoraba	al	sol,	amaba	a	su	pueblo	y	a	la	tierra
selvática	 y	 solitaria	 que	 creía	 poseer;	 y	 si	 en	 su	 tribu	 hubiese	 quien	 se	 atreviera	 a
mentir	o	robar,	o	diese	muestras	de	cobardía,	o	alguna	squaw	que	quebrantase	la	ley,
la	muerte	seria	su	castigo.

Un	rezagado	grupo	de	blancos	viajaba	penosamente	a	través	de	las	grandes	llanuras,
algunos	 siglos	 antes	 de	 que	 aquella	maravillosa	 y	 llana	 pradera	 llegara	 a	 dividirse
entre	los	estados	occidentales	de	América.

Aquellos	 viajeros	 blancos	 eran	unos	 exploradores	 españoles,	 bajo	 el	mando	del
intrépido	 Coronado.	 El	 grupo	 era	 bastante	 numeroso.	 Muchos	 de	 ellos	 montaban
corceles	 árabes	 de	 la	más	 pura	 sangre,	 de	 los	 que	descendió	 luego,	 el	mustang	 del
Oeste.	 Pero	 otros	 iban	 a	 pie,	 vestidos	 de	 un	 modo	 raro	 y	 cubiertos	 de	 armaduras
impropias	para	tan	largo	viaje.	Además,	llevaban	amas	extrañas	armas.

Duros,	 indomables	 y	 resistentes,	 aquellos	 primeros	 hombres	 blancos	 que
penetraron	en	 las	grandes	 llanuras,	desérticas	del	Sur	y	del	Oeste,	 registraron	en	 la
historia	 una	 parte	 de	 sus	 maravillosas	 aventuras,	 sus	 terribles	 experiencias	 y	 las
extrañas	cosas	que	vieron.
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Recorrieron	muchos	centenares	de	leguas,	según	dice	su	historiador	Castañeda,	a
través	de	enormes	llanuras	de	arena,	desnudas,	tan	desprovistas	de	árboles	y	piedras,
que	 se	 veían	 obligados	 a	 amontonar	 el	 estiércol,	 a	 fin	 de	 reconocer,	 al	 regreso,	 el
camino	 que	 siguieron	 a	 la	 ida.	 En	 aquel	 viaje	 perdieron	 numerosos	 hombres	 y
caballos.

En	todo	su	camino,	a	través	de	aquellas	grandes	llanuras	de	hierba	y	de	arena,	los
españoles	encontraron	rebaños	de	bueyes	jorobados,	en	tanto	número	corro	las	ovejas
en	España.	 En	 cambio,	 no	 vieron	 a	 ningún	 pastor	 que	 cuidase	 de	 aquellas	 gibosas
cabezas	 de	 ganado.	 Los	 fatigados	 y	 extraviados	 viajeros	 estaban	 casi	 muertos	 de
hambre	 y,	 gracias	 a	 los	 búfalos,	 encontraron	 la	 comida	 que	 tanto	 necesitaban.	 La
carne	 les	 devolvió	 el	 vigor	 y	 el	 ánimo	 para	 salvar	 los	 obstáculos	 que	 nadie,	 a
excepción	de	los	cruzados,	habría	podido	vencer.	A	veces,	en	aquel	extraño	país	caían
grandes	 diluvios	 y	 c	 espesas	 granizadas,	 de	 piedras	 tan	 grandes	 como	 naranjas	 y,
como	es	natural,	 tales	 tormentas	 lo	 rompían	y	destrozaban	 todo.	Castañeda	escribió
en	sus	memorias.

«Aquellos	bueyes	son	de	la	corpulencia	y	del	color	de	nuestros	toros…	Tienen	un
gran	montón	 de	 pelo,	 que	 parece	 lana,	 cubriéndoles	 la	 cerviz	 y	 el	 cuarto	 delantera
más	aún	que	el	posterior.	A	 lo	 largo	del	espinazo	se	observa	una	verdadera	crin	de
caballo,	grande	abundancia	de	pelo	en	extremo	largo	desde	las	rodillas	hasta	el	suelo.
También	tienen	grandes	mechones	que	cuelgan	de	la	parte	delantera	de	su	cabeza,	y
cualquiera	diría	que	llevan	barba,	a	causa	de	la	gran	cantidad	de	pelo	que	cuelga	de
sus	barbillas	y	de	sus	cuellos.	Loe	machos	tienen	una	cola	muy	larga,	con	un	mechón
en	el	extremo,	de	modo	que	en	ciertas	cosas	se	parecen	al	león,	y	en	otras,	al	camello.
Acometen	con	los	cuernos	y	corren	mucho;	alcanzan	y	dan	muerte	al	caballo	cuando
están	encolerizados.	Los	caballos	huyen	de	ellos,	ya	sea	a	causa	de	su	cuerpo	deforme
o	porque	no	hayan	visto	antes	a	ninguno	de	ellos.	Finalmente	puede	decirse	que	es	un
animal	tan	malo	y	feroz	como	feo	de	cuerpo».

Gracias	 a	 su	 indomable	 espíritu,	 Castañeda	 y	 Coronado	 fueron	 los	 primeros
hombres	blancos	que	contemplaron	los	búfalos	americanos.
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Capítulo	II

Durante	toda	su	infancia	antes	y	en	el	transcurso	de	los	agitados	años	de	la	Rebelión,
Tomás	Doan	cedió	lentamente	a	la	llamada	que	atrajo	a	tantos	jóvenes	aventureros	y
exploradores	al	Sudoeste.

Su	hogar	no	fue	feliz,	pero	mientras	vivió	su	madre	y	no	se	casaron	sus	hermanos,
permaneció	 en	 él,	 recibiendo	 la	 educación	 posible	 en	 la	 pequeña	 escuela	 de	 aquel
pueblecillo	de	Kansas,	 trabajando	además	de	 firme	en	 la	granja.	Cuando	Kansas	 se
negó	 a	 separarse	 del	 Sur,	 al	 principio	 de	 la	 Rebelión,	 el	 padre	 de	 Tomás,	 que
pertenecía	al	bando	rebelde,	se	unió	a	 la	famosa	banda	de	guerrilleros	de	Quantrill.
Las	 hermanas	 de	Tomás	 simpatizaban	 con	 el	 Sur.	 Pero	 él	 y	 su	madre	 demostraron
claramente	 su	 inclinación	 hacia	 el	 Norte.	 Así,	 pues,	 la	 familia	 estaba	 dividida
ideológicamente.	Por	fin	las	muchachas	se	casaron	y	abandonaron	la	casa.	La	madre
de	Tomás	no	sobrevivió	largo	tiempo	a	su	marido,	a	quien	pegaron	un	tiro	en	una	de
las	expediciones	de	Quantrill.

Tomás	resistió	la	tristeza	y	la	amargura	de	su	juventud,	pero	éstas	dejaron	en	su
alma	 huellas	 de	 su	 paso.	 Su	 lealtad	 hacia	 su	 madre	 le	 apartó	 del	 salvajismo	 de
aquellos	tiempos	y	la	pobreza	de	ambos	le	obligó	a	trabajar	sin	descanso.	Después	de
la	guerra	anduvo	errante	de	un	lado	a	otro,	aunque	siempre	alejándose	hacia	la	región
inexplorada.	 Corría	 por	 sus	 venas	 la	 sangre	 del	 explorador	 y	 mentalmente	 había
fijado	ya	su	futuro.	Quería	ser	granjero,	labrador	y	ganadero,	porque	todo	aquello	le
gustaba.	Sin	 embargo,	 siempre	 tenía	 el	 deseo	 de	 ver	 da	 frontera,	 de	 hundirse	 en	 la
vida	selvática,	mientras,	cazando,	iba	en	busca	de	aquella	tierra	maravillosa	que	había
de	hacerle	feliz.	Tomás	Doan	tenía	el	espíritu	aventurero	que	ardía	en	los	corazones
de	millares	de	hombres	y	que	fue	 la	causa	principal	de	que	el	Oeste	se	abriese	a	 la
civilización.

Mas	no	cedió	a	aquella	 llamada	hasta	el	otoño	del	año	1874.	El	verano	anterior
fue	muy	notable	en	el	suroeste.	Aun	en	los	años	de	carestía	y	de	miseria	aquél	se	hizo
memorable,	 y	 las	 historias	 que	 llegaban	 a	 sus	 oídos,	 desde	 la	 frontera,	 hicieron
estremecer	su	corazón.

Una	 horda	 de	 cazadores	 de	 búfalos,	 atraídos	 por	 la	 vida	 selvática	 y	 por	 el
desarrollo	del	mercado	de	las	pieles	de	búfalo,	habían	invadido	las	tierras	habitadas
por	los	indios,	para	perseguir	los	grandes	rebaños.	De	esto	resultó	una	guerra	india.
Los	cheyennes,	 kiowas,	 araphoes	 y	 comanches	 habían	 emprendido	 el	 camino	de	 la
guerra.	 Mil	 guerreros	 de	 tales	 tribus	 llevaron	 a	 cabo	 el	 sitio	 memorable	 de	 un
pequeño	 grupo	 de	 cazadores	 de	 búfalos	 y	 su	 escolta	 de	 soldados,	 pero	 después	 de
repetidos	 e	 insistentes	 ataques,	 fueron	 rechazados.	 La	 historia	 de	 aquel	 hecho	 le
pareció	 interesantísima	 a	 Tomás	 Doan.	 Especialmente	 le	 sedujo	 la	 caza	 de	 los
búfalos.	Hasta	entonces	no	había	cazado	ninguno	y	mi	siquiera	los	había	visto.	Pero
los	relatos	que	oyera	durante	su	infancia	se	fijaron	de	tal	modo	en	su	mente,	que	no
habían	de	borrarse	nunca.
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Cada	primavera	encontraba	a	Tomás	Doan	cerca	del	puesto	de	aprovisionamiento,	en
donde	un	ejército	de	cazadores	de	búfalos	se	preparaba	para	salir	hacia	el	Sur.

El	ambiente	de	aquel	fuerte	fronterizo,	punto	de	partida	de	las	expediciones,	era
una	cosa	nueva	para	Tomás	y	le	impresionaba	profundamente.	Allí	revivía	su	afición
juvenil	 por	 las	 historias	 de	 los	 países	 desérticos.	 Se	 hallaba	 en	 el	 umbral	 de	 la
frontera.	Grandes	 carros	 de	 transporte,	 algunos	 de	 ellos	 tirados	 por	 seis	 caballos	 y
cargados	de	fardos	y	de	balas	de	cueros	verdes	de	búfalo,	llegaban	desde	las	tierras
llanas	 de	 las	 praderas.	 Por	 la	 ancha	 calle	 principal	 del	 pueblo	 desfilaba
constantemente	 una	 procesión	 de	 hombres	 y	 de	 mujeres,	 casi	 todos	 con	 trajes	 de
viaje.	 Abundaban	 los	 soldados	 de	 rostro	 pálido,	 los	 tahúres,	 vestidos	 de	 levita,	 y
muchas	mujeres	 elegantemente	 ataviadas,	 que,	 según	Tomás,	miraban	 con	 excesiva
cordialidad.	Había	 varios	 centros	 de	 diversión	 como	 saloons	 y	 salas	 de	 baile,	 pero
Tomás	se	daba	por	 satisfecho	con	asomar	 la	cabeza	por	 la	puerta	de	ellos.	La	calle
estaba	cubierta	por	una	capa	de	polvo	de	varias	pulgadas	de	espesor	y	 los	caballos
que	 circulaban	 continuamente	 en	 una	 u	 otra	 dirección	 levantábanlo	 en	 forma	 de
nubes.

Tomás	 sintióse	 muy	 pronto	 atraído	 por	 el	 campamento	 que	 había	 en	 los
alrededores	 de	 la	 población	 ordenadamente.	 Instalados	 allí	 estaban,	 al	 parecer,	 los
equipos	de	cazadores	de	búfalos,	que	se	disponían	a	emprender	el	viaje	hacia	el	Sur.
Tomás	se	proponía	unir	su	suerte	a	alguno	de	ellos,	pero	las	historias	que	oyó	referir
del	carácter	de	algunos	de	aquellos	grupos	le	demostraron	la	necesidad	de	obrar	con
prudencia.	De	acuerdo	con	los	rumores	que	circulaban,	algunos	de	aquellos	hombres
eran	tan	malos	como	los	mismos	comanches.

El	primer	individuo	a	quien	abordó	Tomás	era	un	hombre	alto,	rudo,	bronceado,
procedente	 del	Oeste,	 cuyo	 flaco	 rostro	 estaba	 cubierto	 por	 una	 rojiza	 y	 abundante
barba.	Había	acampado	a	la	sombra	de	un	álamo	que	empezaba	a	cubrirse	de	hojas	y
en	 aquel	 momento	 estaba	 muy	 ocupado,	 levantando	 la	 rueda	 trasera	 de	 su	 carro,
cubierto	por	un	enorme	toldo.

—Yo	le	ayudaré	a	usted	—se	ofreció	Tomás	mientras,	de	un	empujón,	levantaba
la	parte	superior	del	carro.

—Muy	bien	—exclamó	aquel	hombre	del	Oeste,	mientras	levantaba	el	gato	hasta
la	 altura	 a	 que	había	 llegado	 el	 carro,	 gracias	 al	 empujón	de	Tomás—.	Veo	que	 es
usted	forzudo,	amigo.	Muchas	gracias.

Tomás	le	ayudó	a	terminar	el	trabajo,	engrasando	las	ruedas,	y	luego	le	preguntó
si	se	dedicaba	a	la	caza	del	búfalo.

—Sí	—contestó—.	Y	usted	¿qué	hace?
—Pues	he	venido	para	agregarme	a	algún	grupo	de	cazadores.	¿Sabe	usted	si	se

puede	ganar	un	buen	jornal?
—Veo	que	es	usted	nuevo	en	el	oficio	—contestó	el	otro,	sonriente—.	Mi	caza,
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durante	la	primera	parte	del	otoño,	me	proporcionó	quinientos	dólares.	En	la	última
parte	de	dicha	estación	gané	cuatrocientos.	Este	invierno	fui	a	cazar	hacia	los	Brazos
y	me	gané	seiscientos	ochenta.

Tomás	 se	 quedó	 asombrado	 al	 oír	 informes	 tan	 preciosos	 y	 de	 primera	 mano
acerca	de	los	lugares	más	apropiados	para	la	caza.

—¡Es	magnífico!	Entonces,	un	individua	puede	ganar	lo	bastante	para	comprar	un
rancho	y	dedicarse	a	la	cría	de	ganado.	¿Tiene	usted	algún	ayudante?

—Sí…	Mis	dos	hijos.	Y	les	pago	una	mensualidad.
—¿Cuánto?	—preguntó	Tomás.
—Veinticinco	 dólares	 al	 mes.	 ¿Busca	 usted	 trabajo?	 —replicó	 el	 hombre	 del

Oeste	examinando	con	la	mayor	atención	los	anchos	hombros	de	Tomás.
—Sí.	Pero	no	quiero	ganar	ese	sueldo.	Preferiría	ir	por	mi	cuenta.
—Desde	 luego,	 es	 lo	mejor,	 siempre	 y	 cuando	 pueda	 usted	 comprar	 su	 propio

equipo.
Después	de	preguntarlo,	Tomás	averiguó	que	los	equipos	eran	muy	caros	y	que,

con	 sus	 escasos	 ahorras,	 apenas	 podría	 adquirir	 una	 participación	 en	 uno	 de	 ellos.
Veríase	 obligado	 a	 contratarse	 al	 mejor	 precio	 posible	 y	 economizar	 para,	 con	 los
ahorros,	comprarse	caballos,	un	carro	y	un	equipo.	Pero	la	oportunidad	parecía	estar
llamando	a	su	puerta.	Las	utilidades	que	dejaba	la	caza	del	búfalo,	según	acababa	de
indicar	 su	 nuevo	 amigo,	 eran	 lo	 bastante	 grandes	 para	 entusiasmar	 a	 cualquier
muchacho.	Tomás	experimentó	un	aliento	extraordinario	y	 sintió	que	por	 sus	venas
circulaba	la	sangre	con	mayor	vigor.

Al	extremo	del	camino,	llegó	Tomás	a	una	pequeña	alameda	que	había	más	allá
de	 las	 casas	 del	 pueblo;	 allí	 descubrió	 otros	 muchos	 carros	 cubiertos	 con	 blancos
toldos.	Vio	a	 tres	grupos	acampados,	 separados	de	otro	y	notó	que	el	mayor	estaba
compuesto	por	varios	carros.	Ardía	una	hoguera	en	el	campamento.	El	olor	de	la	leña
quemada	 llegó	 al	 olfato	 del	 joven	 y	 le	 pareció	 muy	 agradable.	 Recordábale	 las
imágenes	 de	 lugares	 solitarios	 y	 de	 los	 campamentos	 inmediatos	 a	 las	 despobladas
orillas	de	algún	riachuelo.	Una	robusta	mujer	se	inclinaba	sobre	una	artesa	de	lavar.
Tomás	divisó	rápidamente	el	lindo	rostro	de	una	joven	que	asomaba	desde	un	carro.
Dos	 jóvenes	 estaban	 herrando	 un	 caballo,	 y,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 álamo,	 vió	 a	 dos
individuos	sentados	en	un	colchón	arrollado.

Cuando	 Tomás	 entró	 en	 la	 alameda,	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 se	 puso	 en	 pie
exhibiendo	su	elevada	estatura	y	su	cuerpo	vigoroso	y	proporcionado.	Parecía	haber
pasado	ya	la	madurez	de	la	vida,	pero	estaba	bien	conservado;	tenía	un	rostro	jovial
barbado	 y	 unos	 ojos	 azules	 y	 francos,	 que	 se	 fijaron,	 curiosos,	 en	 Tomás.	 El	 otro
individuo	 tenía	 unas	 facciones	 muy	 notables,	 pronunciadas,	 duras	 y	 severas,	 e
impasibles	 como	 si	 fuesen	 de	 piedra.	 En	 sus	 morenas	 mejillas	 había	 profundas
arrugas	 que	 también	 rodeaban	 sus	 ojillos.	 Éstos	 eran	 de	 un	 gris	 claro	 y	 parecían
atravesar	cuantas	cosas	contemplaban.

Tomás	tuvo	la	impresión	de	que	aquél	era	un	verdadero	hombre	de	las	llanuras.	El
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gigante	parecía	poseer	una	 fuerza	 tremenda.	Y,	 rápido	en	exteriorizar	 su	simpatía	o
antipatía,	Tomás	no	perdió	tiempo	en	declararse.

—Me	llamo	Tomás	Doan	—dijo—	y	deseo	trabajo	en	algún	equipo	de	cazadores
de	búfalos.

—Me	 alegro	mucho	 de	 conocerle.	Me	 llamo	Clark	Hudnall	 y	 le	 presento	 a	mi
amigo	Jude	Pilchuck	—replicó	el	gigante.

Los	dos	hombres	tendieron	la	mano	a	Tomás	demostrándole	el	interés	habitual	en
aquellos	 tiempos	 y	 lugares.	 La	 mirada	 de	 Hudnall	 examinaba	 con	 franqueza	 el
aspecto	fornido	y	el	rostro	imberbe	de	Tomás.	En	cambio,	Pilchuck	lo	sometía	a	un
atento	escrutinio	mientras	se	esforzaba	en	recordar.

—¿Doan?	 ¿Acaso	 era	 su	 padre	 Bill	 Doan,	 que	 perteneció	 a	 la	 partida	 de
Quantrill?	—preguntó.

—Sí,	 señor…	 En	 efecto	 —replicó	 Tomás,	 algo	 desconcertado	 por	 aquella
pregunta	inesperada.

—Conocí	a	su	padre.	Y	es	preciso	confesar	que	le	hace	usted	honor,	aunque	no	es
tan	moreno	 como	 él.	 Era	 un	 jinete	muy	 resistente	 y	 un	magnífico	 tirador…	Usted
sería	un	niño	todavía	cuando	él	murió…

—Tenía	 quince	 años	 —contestó	 Tomás	 aprovechando	 la	 vacilación	 de	 su
interlocutor.

—¿Tenía	usted	las	mismas,	ideas	políticas	que	su	padre?	—preguntó	Hudnall	con
curiosidad.

—No.	Yo	era	partidario	del	Norte	—contestó	Tomás.
—Bueno.	 Hay,	 que	 confesar	 que	 aquellos	 tiempos	 eran	 bastante	 difíciles	 —

suspiró	 Hudnall,	 cual	 si	 recordase	 sus	 propias	 penalidades.	 Luego,	 con	 cierto
apresuramiento	 e	 interés,	 añadió—:	 El	 caso	 es	 que	 necesitamos	 un	 hombre	 y	 el
aspecto	de	usted	me	gusta.	¿Es	usted	aficionado	al	vino?

—No.
—¿Está	usted	solo?
—Sí.
—¿Ha	cazado	búfalos	alguna	vez?
—No.
—¿Es	usted	buen	tirador?
—Siempre	he	sido	una	buena	escopeta.
—¿Cuál	es	el	propósito	que	le	guía	al	querer	ingresar	en	un	grupo	de	cazadores	de

búfalos?
Tomás	vaciló	un	momento	antes	de	contestar	y,	 luego,	con	 la	mayor	 franqueza,

dijo	la	verdad	acerca	de	sus	complicados	deseos	y	aspiraciones.
Hudnall	 se	echó	a	 reír	y	 le	gustó	 tanto	aquella	 respuesta,	que	 llegó	a	apoyar	 su

bondadosa	mano	en	el	rostro	del	muchacho.
—¡Me	alegro	mucho	de	que	me	haya	dicho	eso,	joven!	—exclamó—.	En	el	fondo

de	las	razones	que	tengo	para	exponer	tanto	en	esta	caza	de	búfalos	está	mi	necesidad
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de	ganar	dinero	 en	poco	 tiempo	y	 el	hecho	de	que	ya	he	 adquirido	un	 rancho.	Por
consiguiente	 los	dos	nos	parecemos	bastante.	 ¡Sea	usted	bienvenido	a	participar	de
nuestra	vida!	¡Venga	esa	mano!

Entonces	Tomás	 sintió	el	poderoso	apretón	de	una	encallecida	mano,	que	había
conocido	 el	 arado	 y	 el	 hacha.	 Pilchuck,	 del	 mismo	 modo,	 ofreció	 la	 suya	 para
estrechar	la	de	Tomás	y	se	expresó	con	la	misma	cordialidad	que	Hudnall.

—Me	 parece	 que	 es	 un	 buen	 trato	 para	 ambas	 partes	 —dijo—.	 Los	 hombres
leales	 y	 honrados	 son	 escasos.	 Yo	 conozco	 muy	 bien	 la	 caza	 de	 búfalos.	 Es	 una
ocupación	muy	 dura.	 Y	 si	 el	 despellejar	 los	 animales	 no	 es	más	 pesado	 que	 sacar
carbón	 de	 una	 mina,	 en	 tal	 caso	 habrá	 que	 creer	 que	 perdí	 el	 tiempo	 cuando	 fuí
cazador	de	carne	en	la	U.	P.	y	en	Santa	Fe.

Hudnall	 llamó	 a	 los	 dos	 jóvenes	 que	 estaban	ocupados	 en	herrar	 el	 caballo.	Al
aparecer	 vióse	 que	 ambos	 contaban	menos	 de	 treinta	 años	 y	 que	 eran	 rechonchos,
pero	allí	terminaba	su	parecido.

—Burn,	da	 la	mano	a	Tomás	Doan	—dijo	Hludnall	con	acento	cordial—.	Y	 tú,
también,	Stronghurl…	Doan	está	resuelto	a	venir	con	nosotros.

Ambos	 jóvenes	 acogieron	 a	 Tomás	 con	 la	 cordialidad,	 el	 buen	 deseo	 y	 la
curiosidad	 naturales	 de	 un	 acontecimiento	 de	 tanta	 importancia	 para	 ellos.	 Era
evidente,	 a	 juzgar	por	 su	parecido,	que	Burn	era	hijo	de	Hudnall.	Stronghurl	 temía
una	fisonomía	tan	notable	como	su	nombre,	y	el	caso	era	que	aquellos	dos	muchachos
se	completaban	muy	bien.

—Mira,	Burn,	llevarás	a	Doan	a	tu	carro	—dijo,	Hudnall—.	Así	queda	completo
nuestro	equipo	y	mañana	mismo	podremos	emprender	el	viaje	para	Panhandle…	¡A
ver,	muchachas!	—añadió	volviéndose	a	los	carros—,	salid	para	saludar	a	mi	nuevo
empleado.

—Mujer,	éste	es	Tomás	Doan	—continuó	diciendo	Hudnall	al	presentárselo	luego
a	la	esposa	de	Burn.

El	joven	reconoció	en	ella	a	la	muchacha	que	viera	en	el	carro.	La	última	en	salir
fue	una	 joven	de	unos	dieciocho	años,	más	o	menos,	hermana	de	Burn	y,	 sin	duda
alguna,	el	orgullo	de	Hudnall.	Era	corpulenta,	de	rostro	agradable	y	tenía	unos	ojos	de
expresión	burlona,	que	en	el	acta	examinaron	y	juzgaron	a	Tomás.

Así,	 casi	 antes	 de	 poder	 darse	 cuenta	 de	 su	 buena	 fortuna,	 Tomás	 vióse
establecido	 entre	 personan	 de	 su	 propia	 clase,	 por	 quienes	 sintió	 viva	 y	 súbita
simpatía.	 Además	 Hudnall	 tenía	 los	 mismos	 deseos	 que	 espoleaban	 al	 joven;	 y	 el
hecho	 de	 que	 Pilchuck,	 el	 viejo	 cazador	 de	 búfalos,	 les	 acompañara	 hacia	 Texas,
acababa	de	hacer	ideal	su	nuevo	empleo.	Cierto	era	que	Tomás	un	había	mencionado
sueldo	 ni	 participación	 alguna,	 pero	 díjose	 que	 podía	 confiar	 a	 ojos	 cerrados	 en
Hudnall.

—¿Dónde	está	su	equipaje?	—preguntó	Burn—.	¿Qué	equipo	posee	usted?
—Dejé	el	equipaje	en	la	estación	—empezó	Tomás—.	No	tengo	equipa	todavía.

Todo	se	reduce,	sencillamente,	a	un	saco	ele	ropa	y	una	maleta.
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—¿De	modo	 que	 no	 dispone	 de	 caballo	 ni	 de	 armas?	 ¿Tiene	 usted	 dinero?	—
continuó	Burn	con	alegra	interés.

—Poseo	doscientos	dólares.
—Muy	 bien.	 En	 cuanto	 haya	 terminado	 de	 herrar	 el	 caballo,	 iré	 al	 pueblo	 con

usted.
—Oye,	 hijo	 —exclamó	 Hudnall—.	 Creo	 que	 sería	 mucho	 mejor	 que	 Tomás

encargase	a	Pilchuck	la	compra	del	caballo,	del	rifle	y	de	todo	lo	demás	que	necesite.
—¡Hum!	—exclamó	la	señora	Hudnall—.	Como	conozco	a	los	hombres,	sé	que

siempre	tienen	ustedes	algo	que	decir	acerca	de	caballos	y	de	armas	de	fuego.
—Señor	 Doan,	 ¿me	 permitirá	 usted	 que	 le	 ayude	 a	 escoger	 ese	 caballo?	 —

preguntó	maliciosamente	la	hermana	de	Burn.
—Con	mucho	gusto	—contestó	Tomás	echándose	a	reír	a	su	vez—.	Desde	luego,

me	 será	 muy	 preciosa	 su	 ayuda…	 siempre	 y	 cuando	 pueda	 adquirir	 un	 caballo
susceptible	de	ser	montado.

Las	mujeres	volvieron	a	 sus	 tareas,	 en	 tanto	que	Hudnall	 salía	 con	Pilchuck	en
dirección	al	pueblo.	Abandonado	a	sus	propias	distracciones,	Tomás	fue	a	unirse	con
Burn	y	con	Stronghurl,	a	quienes	les	costaba	bastante	herrar	al	caballo,	porque	era	un
animal	algo	rebelde.

—¿Quiere	usted	hacer	el	 favor,	Doan,	de	 traer	aquí	ese	bayo?	—preguntó	Burn
mientras	 señalaba	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 alameda,	 en	 donde	 brillaban	 entre	 los
árboles	los	blancos	toldos	de	algunos	carros.

Tomás	se	apresuró	a	tomar	un	ronzal	y	echó	a	andar,	a	la	sombra	de	los	árboles,
agradablemente	preocupado	por	ideas	en	extremo	satisfactorias.	Llegó	adonde	estaba
el	bayo,	que,	 en	aquellos	momentos,	 comía	en	 la	mano	de	una	 joven.	Tomás	vió	y
oyó	a	otras	personas	que	se	hallaban	muy	cerca,	pero	no	se	 fijó	gran	cosa	en	ellas.
Preocupado	por	el	caballo,	no	dirigió	una	segunda	mirada	a	la	joven,	hasta	que	ésta
empezó	a	hablar.

—Por	dos	veces	he	cogido	hoy	su	caballo	—dijo.
—Muy	agradecido.	Pero	no	es	mío	—replicó	Tomás	mientras	ponía	el	ronzal	al

bruto	 mirando	 a	 la	 joven.	 Los	 ojos	 de	 ésta	 se	 fijaron	 en	 los	 de	 él.	 Eran	 grandes,
negros	como	la	noche	y	resplandecían	en	el	 rostro,	casi	 tan	moreno	como	el	de	 los
indios.	Su	cabello	era	castaño	y	parecía	estar	dotado	de	brillo	o	de	luz	propios.

Los	ojos	de	Tomás	imitaron	inconscientemente	los	de	ella,	es	decir,	se	quedaron
mirándola	fijamente	de	un	modo	casi	maquinal,	cruzándose	entre	los	dos	tina	mirada
profunda	y	grave,	de	la	que	ninguno	era	responsable.

Luego	él	desvió	la	suya	y	se	dedicó	a	sujetar	el	ronzal.	Sin	embargo,	aún	seguía
viendo	a	la	joven.	Era	ésta	de	mediana	estatura,	y,	sin	ser	gruesa	ni	corpulenta,	daba
la	impresión	de	poseer	una	fuerza	y	una	agilidad	extraordinaria	en	una	muchacha	de
su	edad.	Tenía	muy	pocos	años.	Su	traje,	tejido	sin	duda	en	su	propia	casa,	estaba	va
muy	desgastado	por	el	uso.

—Es	un	caballo	muy	bonito	—dijo	acariciando	el	brillante	hocico	del	animal.
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—En	efecto.	Me	gustaría	mucho	que	el	 caballo	que	he	de	 comprar	 fuese	 como
éste	—replicó	Tomás.

—¿Se	 dedica	 usted	 también	 a	 la	 caza	 del	 búfalo?	 —preguntó	 la	 joven	 con
rapidez.

—Espero	hacerlo.
—Oye,	 Milly	 —exclamó	 una	 voz	 gruñona—.	 No	 eres	 ninguna	 ladrona	 de

caballos	ni	debes	tampoco	tratar	con	desconocidos.
Tomás	se	volvió	rápidamente	y	vió	a	un	corpulento	hombre	que	se	acercaba	desde

el	 extremo	 del	 campamento.	 Llevaba	 un	 delantal	 de	 cuero	 y	 en	 su	mano,	 fuerte	 y
musculosa,	empuñaba	un	martillo.	Era	imposible	que	aquel	rubio	gigante	pudiera	ser
el	padre	de	la	muchacha.	Aun	en	aquel	momento	de	sorpresa	desagradable,	Tomás	se
convenció	de	ello,	muy	satisfecho.	Aquel	hombre	 llevaba	una	amarilla	y	 rala	barba
que	 no	 podía	 ocultar	 su	 rudeza	 y	 su	 brutalidad.	 Sus	 azules	 ojos	 eran	 brillantes,	 de
mirada	dura.

—¡Dispénseme!	—observó	en	 tono	seco—.	Pero	he	venido	a	 recoger	el	caballo
del	señor	Hudnall.

Luego,	volviéndose	a	la	joven,	le	lió	las	gracias	y	observó	que	tenía	los	ojos	fijos
en	el	suelo.	Tomás	se	alejó	con	cierta	brusquedad,	llevando	del	ronzal	al	caballo.

No	se	le	ocurrió	siquiera	que	aquel	incidente	pudiese	tener	la	menor	importancia,
si	se	exceptúa	la	leve	irritación	que	le	produjeron,	las	rudas	palabras	y	el	aspecto	de
aquel	 hombre.	 Sin	 embargo,	 aquello	 también	 lo	 olvidó	 y	 la	 vaga	 y	 agradable
impresión	 causada	 por	 la	 joven,	 persistió	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 el	 grave	 e
interesantísimo	asunto	de	escoger	caballo	y	arma	de	fuego	le	obligaron	a	olvidar	todo
lo	 demás.	 Que	 Hudnall	 y	 sus	 hombres	 abandonasen	 el	 trabajo	 y	 que	 Pilchuck
insistiera	en	ser	el	árbitro	de	aquellas	selecciones,	demostraba	la	enorme	importancia
que	concedían	al	asunto.	Hudnall,	por	su	parte,	sabía	reconocer	las	cualidades	y	los
defectos	de	los	caballos,	lo	mismo	que	este	último	entendía	de	armas.

Se	 encaminaron,	 pues,	 al	 pueblo	 y	 recorrieron	 la	 polvorienta	 calle	 llena	 de
abigarrada	 multitud,	 codeándose	 con	 indios,	 soldados,	 cazadores,	 exploradores,
tronquistas,	 individuos	 que	 llevaban	 escrita	 la	 mala	 vida	 en	 sus	 flacos	 rostros	 y
mujeres	 con	 ojos	 dignos	 de	 gavilanes.	 Pilchuck,	 al	 parecer,	 conocía	 a	 casi	 todo	 el
mundo	y	pudo	señalar	a	Tomás	muchas	celebridades	de	 la	 frontera.	Una	de	ellas	el
coronel	Jones,	famoso	hombre	de	las	llanuras,	que	no	había	de	tardar	en	conquistar	el
apodo	de	«Buffalo	Jones»	y	no	como	su	contemporáneo	Buffalo	Bill,	por	dedicarse	a
la	matanza	de	búfalos,	 sino	por	 su	empeño	de	proteger	 a	 los	 terneros,	 a	 fin	de	que
formasen	núcleo	de	un	rebaño.	Otro	poseía	el	rostro	más	notable	de	cuantos	Tomás
había	visto	en	su	vida;	era	el	de	Wild	Bill,	quizás	el	más	famoso	de	todos	los	hombres
de	la	frontera	un	individuo	de	aspecto	soberbio,	de	gigantesca	estatura.	Iba	vestido	de
un	 modo	 pintoresco,	 andaba	 erguido	 como	 un	 indio	 y	 tenía	 un	 hermoso	 rostro,
inconmovible,	de	mirada	intensa,	de	expresión	maravillosa,	gracias	al	espíritu	que	le
había	hecho	célebre.	Tora	se	 figuró	no	haber	visto	 jamás	unos	ojos	 tan	vigilantes	y
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escrutadores	 como	 aquéllos.	 Pilchuck	mencionó	 casualmente	 que,	muy	 poco	 antes,
Wild	Bill	 luchó	con	doce	hombres	y	 los	mató	dentro	de	una	cueva,	en	 las	 llanuras.
Bill	recibió	varios	tiros	que	le	causaron	numerosas	heridas,	pero	pudo	curarse.	Tomás
estaba	ya	muy	 lejos	de	 ser	un	bisoño	y	de	 asombrarse	por	 cualquier	 cosa,	 pero,	 se
quedó	con	la	boca	abierta	al	ver	a	aquellos	tipos	extraños	y	heroicos,	cuyas	hazañas	le
emocionaban.	Y	el	verles	cara	a	cara	estimulaba	y	liberaba	algo	muy	profundo	en	él.

El	 almacén	 adonde	Pilchuck	guió	 a	Tomás	y	 a	 sus	 compañeros	 estaba	 lleno	de
compradores,	 y,	 a	 excepción	 de	 que	 no	 se	 veían	 licores	 embotellados,	 tenía	 un
aspecto	muy	 parecido	 al	 de	 un	 bar	 de	 la	 frontera.	 Se	 percibía	 el	 fuerte	 olor	 de	 las
balas	de	tabaco	y	Tomás	vió	unos	estantes	llenos	de	montones	y	trenzas	de	tabaco	en
tan	enorme	cantidad,	que	no	pudo	dejar	de	manifestar	su	asombro	a	Hudnall.

—¡Caramba,	tenga	usted	en	cuenta	que	no	podernos	dejar	de	mascar	tabaco!	—
replicó	su	digno	compañero.

Un	mostrador	ocupado	por	una	formidable	colección	de	rifles	y	cuchillos	pareció
ser	el	objetivo	de	Pilchuck.

—Necesitamos	un	calibre	cincuenta	—dijo	al	empleado.
—No	queda	más	que	uno	y	no	es	muevo	—replicó	aquel	 individuo	tomando	un

pesado	rifle.
Era	 un	 Sharps,	 del	 calibre	 cincuenta.	 Pilchuck	 lo	 examinó	 y	 luego	 lo	 pasó	 a

Tomás	diciendo:
—Desde	luego	los	he	visto	mejores	que	éste,	pero	creo	que	podrá	servirle	algún

tiempo…	Ahora	necesita	usted	una	canana	y	todos	los	cartuchos	que	pueda	llevar,	sin
contar	con	los	cuchillos	para	cortar	y	despellejar	las	reses.

En	cuanto	estuvieron	hechas	las	compras,	Tomás	se	vió	cargado	con	todo	lo	que
realmente	 podía	 transportar.	 Hudnall	 encargó	 entonces	 los	 accesorios	 necesarios	 y,
hecho	estor,	Pilchuck	 los	 llevó	a	 todos	calle	abajo,	hacia	 las	afueras	del	pueblo,	en
donde	había	un	corral	lleno	de	resabiados	y	coceadores	caballos,	sucios	de	polvo	y	de
barro.	Pilchuck	y	Hudnall	emplearon,	una	buena	hora	en	ponerse	de	acuerdo	acerca
del	caballo	que	Tomás	debía	montar.	Como	durante	 toda	su	vida	estuvo	en	granjas,
Tomás	 era	 buen	 jinete,	 pero	 no	 domador	 de	 caballos	 salvajes.	 Por	 fin	 eligieron	 la
cabalgadura,	 la	 silla,	 la	brida,	 la	manta	y	 las	 espuelas,	y	 en	cuanto	hubo	pagado	el
importe	de	todas	sus	compras,	Tomás	echóse	a	reír	al	observar	el	escaso	dinero	que
le,	quedaba.

—Todas	las	cosas	las	suben	de	precio	aunque	no	valgan	tanto	—quejóse	Pilchuck
—.	Pero	no	es	posible	elegir.	Éste	es	un	buen	caballo,	bastante	joven,	fuerte,	de	buena
andadura,	peno	nunca	ha	visto	un	búfalo.

—Y	 esa	 ¿qué	 importa?	 —preguntó	 Tomás	 enfriándose	 repentinamente	 sin
entusiasmo.

—Nada.	Sencillamente	que	el	primer	búfalo	que	vea	decidirá	su	porvenir.
Tomás	escuchó	con	gran	recelo	esta	observación	ambigua,	tomando	mentalmente

muy	buena	nota	de	ella,	para	no	olvidarla.
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Una	vez	en	posesión	de	las	compras	y	del	equipaje	de	Tomás,	que	recogieron	en
la	 estación,	 el	 grupo	 tenía	 va	 todo	 lo	 necesario	 y	 cuanto	 podían	 llevar	 consigo	 al
campamento.	La	tarde	fue	muy	atareada	para	todos.	Tomás	se	puso	unas	ordinarias	y
pesadas	 botas,	 aunque	muy	 apropiadas	 para	 la	 vida	 al	 aire	 libre.	 Tal	 cambio	 no	 se
realizó	sin	notar	en	su	espíritu	una	desviación	indefinible.	Disponíase	a	afrontar	 los
peligros	de	la	frontera,	no	podía	contener	su	alegría	por	haber	obedecido,	al	fin,	a	la
llamada	 misteriosa.	 Probó	 su	 caballo,	 al	 que	 llamo,	 Dusty[1],	 porque,	 en	 aquellos
momentos,	sólo	gracias	a	un	baño	habría	podido	quitarle	todo	el	polvo	que	lo	cubría.
Dusty	 se	 portó	 bastante	 bien	 y	 consiguió	 la	 aprobación	 de	 todos	 a	 excepción	 de
Pilchuck.	Hudnall	y	su	hija	Sally	se	sintieron	atraídos	por	aquel	animal.	Tomás	vió
que	 podría	 venderlo	 o	 cambiarlo	 en	 cuanto	 quisiera,	 pero	 de	 momento	 se	 quedó
satisfecho.

Pasó	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 ayudando	 a	 Burn	 y	 a	 Hudnall	 a	 disponerlo	 y
empaquetarlo	todo	en	el	enorme	carro	que	había	de	transportar	su	precioso	equipo,	y
más	adelante,	va	en	la	llanura,	cargar	con	las	pieles	que	esperaban	obtener.

—He	 estado	 diciendo	 a	 mi	 padre	 que	 me	 gustaría	 encontrar	 y	 contratar	 a	 un
muchacho	—dijo	Burn.

—¿Para	qué?	—preguntó	Tomás—.	Ya	podemos	cuidar	nosotros	de	este	equipo.
—Ahora	 sí.	 Pero	 en	 cuanto	 nos	 encontremos	 entre	 los	 búfalos	 necesitaremos	 a

alguien	 capaz	 de	 guiar	 el	 carro	 y	 de	 cuidar	 del	 campamento,	 mientras	 nosotros
perseguimos,	matamos	y	desollamos	los	búfalos.

Ya	comprendo.	Así,	pues,	se	trata	de	establecer	un	campamento	principal	donde
permanecerá	 su	 padre,	 y	 los	 demás	 iremos	 formando	 parejas	 con	 carros	 y	 todo	 10
necesario	para	recorrer	la	comarca.

—Me	parece	que	ésta	es	la	idea	de	Pilchuck.	A	juzgar	por	lo	que	he	podido	oír,
habrá	que	moverse	mucho	en	cuanto	encontremos	los	rebaños	de	búfalos.

—Pues	yo	me	figuraba	que	esa	caza	no	daría	ni	siquiera	tiempo	para	acampar.
—Así	es.	Sin	embargo,	pronto	lo	veremos	—replicó	Burn,	malhumorado.
A	 la	 puesta	 del	 sol,	 Tomás	 oyó	 las	 alegres	 llamadas	 de	 las	 mujeres	 que

anunciaban	la	cena;	y	no	se	hallaba	muy	lejos	de	Burn	cuando	éste	llegó	a	la	mesa,	la
cual	 consistía,	 en	 realidad,	 en	 una	 tela	 extendida	 sobre	 el	 suelo.	 Al	 parecer,	 todos
estaban	hambrientos.	Hudnall	llenó	el	plato	de	hojalata	y	su	copa,	luego	se	encaminó
al	carro	y	dejó	su	cena	sobre	el	asiento.	Era	demasiado	corpulento	para	sentarse	en	el
suelo,	con	las	piernas	cruzadas,	a	estilo	indio,	pero	en	cambio	su	estatura	le	permitía
ponerse	en	pie	ante	el	asiento	del	carro,	para	comer	con	cierta	comodidad.	Pilchuck
también	tenía	sus	costumbres	especiales.	Dejó	su	plato	en	el	suelo	y	dobló	la	rodilla
para	Comer.

Todos	estaban	excitados,	a	excepción	de	Pilchuck,	aunque	aquello	no	les	impidió
satisfacer	 su	 hambre,	 originó	 más	 de	 una	 broma	 durante	 la	 comida.	 Tomás	 no	 se
sentía	solo	a	pesar	de	haberse	alejado	de	la	monotonía	de	las	comunidades	sedentarias
con	el	propósito	de	realizar	sus	sueños	de	vivir	en	regiones	deshabitadas,	para	luego
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poseer	un	hogar	propio	y	gozar	de	cierta	prosperidad.
Después	de	cenar	regresó	al	pueblo	y,	aquella	vez,	quiso	ir	solo.	No	se	atrevió	a

examinar	fas	razones	que	tenía	para	ello.	Aquella	tercera	visita	a	la	calle	principal	de
fa	población	no	satisfizo	sus	vagos	deseos,	cualesquiera	que	fuesen,	y	en	breve	volvió
sus	pasos	en	dirección	al	campamento.

Hacia	el	extremo	de	la	calle	los	transeúntes	eran	va	más	escasos,	por	lo	tanto,	se
les	Observaba	mejor.	Pero	Tomás	no	hizo	caso	de	nadie	hasta	que	oyó	la	voz	de	una
joven.	Sonaba	a	su	espalda,	y	en	su	tono,	se	advertía	que	estaba	encolerizada.	Al	oír
la	 voz	 de	 un	 hombre,	 demasiado	 queda	 para	 que	 pudiese	 entender	 sus	 palabras,
Tomás	se	volvió	rápidamente.

Vio	 que	 se	 acercaba	 una	 joven	 que	 llevaba	 un	 gran	 fardo,	 tras	 la	 cual,	 muy
próximo,	iba	un	hombre.	De	un	vistazo	pudo	comprender	Tomás	que	ella	se	esforzaba
en	huir	de	aquel	individuo.

Se	 dirigió	 a	 su	 encuentro	 y	 reconoció	 a	 la	 joven	 con	 quien	 cambiara	 algunas
palabras	en	el	campamento	inmediato	al	de	Hudnall.

—¿Acaso	la	molesta	ese	individuo?	—preguntó.
—Me	ha	insultado	—contestó	ella.
Tomás	se	acercó	rápidamente	al	hombre,	exclamando	al	mismo	tiempo:
—¡Oiga	usted!
Pero	el	sujeto	se	apresuró	a	huir	con	 tal	presteza,	que,	para	cogerle,	habría	sido

necesario	echar	a	correr.
—¡Déjele	usted!	—dijo,	ella	profiriendo	una	leve	carcajada	de	satisfacción.
—Este	 pueblo	 está	 lleno	 de	 rufianes.	 No	 debía	 haber	 salido	 sola	 —contestó

Tomás.
—Ya	 lo	 sé.	 Ya	me	 ha	 ocurrido	 otras	 veces.	 No	 estaba	 asustada…	Aunque	me

alegro	de	haberle	encontrado	a	usted.
—Va	muy,	cargada	—observó	él—.	Permítame	llevarle	ese	fardo.
—Muchas	gracias,	pero	no	me	molesta	—replicó	ella.	A	pesar	de	ello,	él	lo	cogió

y,	 al	 hacerlo,	 rozó	 la	mano	 de	 la	 joven.	 La	 impresión	 que	 esto	 le	 produjo	 fue	 tan
profunda	que,	por	un	momento,	destruyó	su	naturalidad.

—¡Caramba!	 Pesa	 demasiado…	 para	 una	 joven	 como	 usted	 —dijo	 con	 cierta
torpeza.

—¡Oh,	soy	muy	vigorosa!	—replicó	ella.
Entonces	se	encontraron	de	nuevo	sus	ajos,	como	cuando	la	conoció.	Pero	ahora

sus	miradas	 parecían	muy	diferentes.	Ella	 desvió	 la	 suya	 a	 través	 del	 espacio	 libre
hacia	la	alameda,	en	donde	empezaban	a	brillar	las	hogueras	a	la	luz	del	crepúsculo.
Luego	echó	a	andar	y	Tomás	se	situó	a	su	lado.	Deseaba	hablar,	pero	sentíase	incapaz
de	pensar	o	de	decir	cosa	alguna.	Aquel	encuentro	no	era	un	incidente	ordinario.	Él
mismo	no	 lograba	 comprenderse.	Deseaba	preguntarle	 quién	 era,	 adónde	 iba	y	qué
relación	tenía	con	aquel	rudo	hombre	que	la	llamó	Milly.	Sin	embargo,	no	se	sentía
capaz	de	pronunciar	una	sola	palabra,	aunque	hubiese	molido	hablar	sin	dificultad,	de
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no	estar	tan	preocupado	por	la	incertidumbre	y	las	vagas	ideas	que	le	dominaban.
Antes	 de	 llegar	 a	 la	 entrada	 de	 la	 alameda,	 la	 joven	 se	 detuvo	 y	 se	 quedó

mirándole.
—Muchas	gracias	—dijo	con	voz	suave—.	Ahora	lo	llevaré	yo.
—No.	Aún	estamos	muy	lejos	de	su	campamento.
—Por	eso	precisamente	—replicó	ella,	sin	atreverse	a	decir	más—.	Conviene	que

no	 le	 vean	 conmigo	—añadió—.	 Él…,	mi	 padrastro,	 ya	 le	 oyó	 usted…	No	 puedo
decirle	más…

A	pesar	de	estas	palabras,	Tomás	no	le	cedió	el	fardo	de	buena	gana.
—Es	muy	posible	que	no	vuelva	a	verla	—exclamó	al	fin.
Ella	no	le	contestó,	pero	al	tomar	el	envoltorio	levantó	los	ojos	francos	y	claros,

para	contemplar	su	rostro.	Tomás	se	sintió	prendido	por	la	mirada	de	la	joven.	Luego
ella	 le	 lió	 las	 buenas	 noches	 y,	 volviéndose,	 desapareció	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
alameda.

Hasta	que	se	hubo	marchado	no	comprendió	Tomás	que	aquel	encuentro	fortuito
y,	al	parecer,	tan	natural	por	parte	de	ella,	y	afectuoso	por	la	de	él,	pues	no	era	unas
que	 un	 incidente	 de	 viaje,	 en	 el	 que	 dos	 desconocidos	 cambiaban	 algunas	 palabras
amables,	 resultaba,	en	 realidad,	el	hecho	más	 significativo	de	 su	vida	y	el	que	más
ideas	había	de	despertar	 en	 su	mente.	 ¿Por	qué	no	 la	detuvo	un	momento,	 a	 fin	de
pedirle	el	favor	de	verla	de	nuevo?	Sin	embargo,	aún	podría	encontrarse	con	ella	al
día	 siguiente.	 ¿Qué	 significaría	 la	 última	 mirada	 que	 le	 dirigieron	 sus	 grandes	 y
negros	 ojos?	 La	 mente	 del	 joven	 revolvía	 muchas	 e	 inútiles	 preguntas.	 Halló	 un
asiento	en	el	extremo	del	la	alameda	y	allí	se	entregó	a	sus	reflexiones.	La	noche	era
oscura	y	 fría,	y	en	el	cielo	brillaban	 las	estrellas.	A	su	espalda	oía	el	crepitar	de	 la
leña	en	 las	hogueras	de	 los	 campamentos,	 las	voces	de	 los	hombres	y	el	 ruido	que
producían	los	caballos	al	masticar	el	grano	de	su	pienso.

Habíale	 ocurrido	 una	 cosa	 rara,	 pero	 ¿qué	 era?	Los	 ojos	 de	 una	 joven,	 algunas
palabras,	 el	 contacto	 de	 sus	 manos…	 ¿Era	 aquélla,	 la	 causa	 de	 su	 repentina
melancolía	de	un	momento	y	la	inexplicable	exaltación	del	siguiente,	así	como	de	su
curiosidad	con	respecto	a	ella	y	de	su	empeño	en	analizar	sus	propios	sentimientos?
Mas,	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 creyó	 que	 aquello	 fuese	 ninguna	 tontería.	Tomás	 tenía	 ya
veinticuatro	años,	pero	aquellas	sensaciones	eran	nuevas	para	él.	Quizá	la	emoción	y
la	 esperanza	 de	 las	 cosas	 que	 le	 aguardaban	 en	 su	 mueva	 vida	 habían	 dado	 un
significado	especial	a	aquel	incidente	trivial.	Sin	embargo,	él	mismo	ridiculizaba	sus
pensamientos.	 Y	 cada	 momento	 de	 reflexión	 tendía	 a	 hacerle	 notar	 una	 extraña	 y
ensoñadora	locura	inspirada	por	aquella	joven.

ebookelo.com	-	Página	22



Capítulo	III

Cuando	 Tomás	 despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente	 al	 oír	 la	 alegre	 llamada	 de	 Burn
Hudnall,	observó	que	había	dormido	más	de	lo	acostumbrado.

Abandonó	 su	 yacija	 de	 mantas,	 instalada	 debajo	 del	 carro,	 y	 una	 vez	 se	 hubo
calzado	las	botas,	fue	a	lavarse	la	cara	y	las	manos;	luego	se	dispuso	desayunar	y	a
esperar	los	sucesos	que	pudiesen	ocurrir	durante	aquel	día	memorable.

El	sol	había	aparecido	ya	del	todo	sobre	el	horizonte.	Las	onduladas	praderas	del
Oeste	 y	 del	 Sudoeste	 brillaban	 con	 tonos	 verdosos	 y	 dorados	 al	 recibir	 la
esplendorosa	luz	de	la	mañana.	A	corta	distancia	pacían	los	caballos	y	el	ganado.	A	lo
lejos,	y	más	abajo,	se	destacaban	claramente	algunos	carros	cubiertos;	por	un	blanco
toldo.	Algunos	de	los	cazadores	de	búfalos	habían	emprendido	ya	el	camino.	Tomás
se	quedó	en	pie	un	momento	observando	la	escena	y	aspirando,	a	plenos	pulmones	el
aire	fresco	y	puro,	diciéndose	que	cualesquiera	que	fuesen	los	acontecimientos	que	le
esperaban	más	allá	del	violáceo	horizonte,	es	decir,	 las	aventuras,	 las	penalidades	y
hasta	la	fortuna,	estaba	dispuesto	a	afrontarlos.

Durante	el	almuerzo	 recordó,	de	pronto,	 su	encuentro	con	 la	 joven	Milly.	En	 la
plena	 luz	 del	 día	 se	 hallaba	 muy	 distinto	 que	 en	 la	 noche	 anterior.	 Sin	 embargo,
sentíase	penetrado	de	una	extraña	dulzura.	Al	mirar	la	alameda	hacia	el	campamento
en	donde	ocurrió	su	primer	encuentro	con	la	joven	observó	que	habían	desaparecido,
y	 con	 ellos	 se	 habría	 marchado	 Milly.	 Tomás	 sintió,	 de	 pronto,	 que	 su	 cerebro
quedaba	 vacío	 de	 pensamientos	 y	 luego	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haber	 perdido	 algo	 y
hasta	 sintió	 cierto	 arrepentimiento.	Después	 continuó	 comiendo	 bastante	 pensativo.
Nada	había	de	resultar	de	aquel	encuentro.	Sin	embargo,	los	individuos	de	la	familia
de	 la	 joven	 eran	 también	 cazadores	 de	 búfalos	 y,	 era	 muy	 fácil	 que	 en	 la	 región
desierta,	por	la	que	iba	a	aventurarse	en	breve,	pudiese	verla.	Era	una	esperanza	muy
vaga,	aunque	al	confiar	en	ella	se	consolaba	de	que	la	joven	se	hubiera	marchado.

Después	ele	almorzar,	su	curiosidad	llevó	sus	pasos	hacia	el	lugar	en	que	estuvo
aquel	campamento.	Desde	allí	pudo	seguir	las	huellas	de	los	carros	que	se	dirigían	al
camino,	en	dirección	suroeste,	lo	cual	reanimó	bastante	sus	esperanzas.

—Nuestros	 vecinos	 han	 salido	 muy	 temprano	 —observó	 deteniéndose	 ante
Pilchuck	y	Hudnall,	que	se	ocupaban	en	empaquetar	algunas	cosas.

—Mucho	antes	de	la	salida	del,	sol	—replicó	Hudnall—.	¿No	los	has	oído,	Jude?
—¡Caramba!	 Habrían;	 podido	 despertar	 a	 un	 muerto	—gruñó	 Pilchuck—.	 Sin

duda	Randall	Jett	tenía	sus	motivos	especiales	para	marcharse.
—¿Jett?	Creo	que	era	ese	hombre	de	la	barba	amarilla,	¿verdad?	Por	cierto	que	no

parecía	muy	amable.
—En	el	 pueblo	oí	 hablar	 de	 Jett	—continuó	diciendo	Pilchuck—.	Y	me	parece

haberle	encontrado	en	otra	parte,	pero	no	puedo	recordarlo.	Es	uno	de	esos	cazadores
acerca	 de	 quienes	 se	 tienen	 algunas	 dudas.	 Y	 al	 decir	 dudas,	 procuro	 no	 ser
demasiado	severo.	Nadie	sabe	una	palabra	de	él.	El	caso	es	que	Jett	regresó	dos	veces
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de	Panhandle	con	millares	de	pieles.	Ha	hecho	dinero.
—Pues	eso	es	muy	interesante	—replicó	Hudnall—.	Sé	que	acaba	de	casarse.	Mi

esposa	cruzó	ayer	algunas	palabras	con	una	mujer	que,	sin	duda,	es	la	señora	Jett.	Es
de	Missouri	y	tiene	ya	una	hija	mayor.	Dijo	que	se	había	casado	pocas	semanas	antes.
A	mi	mujer	 le	 pareció	 que	 tanto	 ella	 como	 su	 hija	 no	 veían	 con	 buenos	 ojos	 este
negocio	de	la	caza	de	búfalos.

—Bueno.	 Cuando	 estemos	 en	 el	 Llano	 Estacado	 podrás	 conocer	 mejor	 las
opiniones	de	la	señora	Jeta	observó	secamente	Pilchuck.

Tomás	escuchó	atentamente	este	diálogo,	que	 le	 interesaba	en	gran	manera	y	 lo
registró	en	su	memoria.	Luego	preguntó	si	todos	los	cazadores	de	búfalos	seguían	el
mismo	camino.

—¡Claro	está!	—replicó	Pilchuck—.	Tan	sólo	hay	un	camino	bueno	por	espacio
de	 cuatrocientos	 kilómetros.	 Luego	 cada	 cazador	 sigue	 la	 dirección	 que	 más	 le
conviene.

—¿De	modo	que	se	diseminan	por	la	llanura?	—preguntó	Tomás.
—Como	es	natural,	procuran	situarse	en	torno	de	los	búfalos.	Pero	ese	rebaña	es

casi	tan	grande	como	el	Llano	Estacado.
Tomás	desconocía	aquella	parte	de	Texas,	pero	no	por	eso	dejó	de	comprender	su

magnitud.
—¿Cuándo	saldremos	nosotros?	—preguntó.
—Lo	antes	posible.

En	menos	de	una	hora	la	expedición	de	Hudnall,	de	la	que	formaban	parte	tres	buenos
carros,	arrastrados	por	fuertes	 tiros,	emprendió	la	marcha.	Las	mujeres	 iban	con	los
conductores	 de	 los	 vehículos.	 Tomás	 quedó	 encargado	 de	 que	 los	 caballos	 de	 silla
siguieran	el	camino	de	 los	carros.	Ninguno	de	ellos	deseaba	aventurarse	en	aquella
región	 salvaje	 y	 avanzaban	 a	 regañadientes.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 algunos
kilómetros	de	recorrido,	tomaron	el	trote	y	no	se	apartaron	del	camino.

En	breve,	el	pueblo,	las	alamedas	y	las	columnas	de	humo,	desaparecieron	detrás
de	una	loma,	y	alrededor	de	los	viajeros	no	hubo	más	que	una	llanura	interminable,
de	 un	 gris	 verdoso,	 dividida	 por	 un	 blanco	 camino.	No	 se	 veía	 ningún	 otro	 carro.
Tomás	 encontró	 soportable	 el	 dominio	 de	 su	 caballo	 y	 creyó	 que	 lo	 resistiría	muy
bien	en	 los	 largos	 trayectos.	Aquella	 tierra	 solitaria	 le	gustaba	 extraordinariamente.
Los	 pájaros	 y	 los	 conejos	 se	 hacían	 notar	 por	 su	 escasez.	 La	 llanura	 aparecía
continuar	sus	ondulaciones	de	un	modo	interminable;	estaba	enormemente	solitaria,
tenía	un	tono	agrisado	y	se	extendía	en	todas	direcciones.	El	terreno	era	buenísimo	y
era	indudable	que	algún	día	produciría	excelentes	cosechas.

El	 grupo	Hudnall	 viajó	 sin	 parar	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 después	 de	 haber
recorrido	 cuarenta	 kilómetros.	 Al	 llegar	 a	 un	 olmedo,	 que	 desde	 lejos	 llamó	 la
atención	de	Tomás,	 se	ordenó	hacer	alto.	Al	 joven	 le	divirtió	observar	 las	cordiales
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disputas	 de	 Pilchuck	 y	Hudnall.	 El	 primero,	 como	 todos	 los	 guías	 y	 exploradores,
acostumbrados	a	la	vida	al	aire	libre,	deseaba	acampar	en	el	primer	lugar	apropiado
en	que	lo	hubieran	hecho	otros.	Hudnall,	en	cambio,	solía	buscar	un	sitio	nuevo	aro
utilizado	 por	 nadie,	 algo	 alejado	 del	 camino	 y	 a	 la	 sombra	 de	 los	 olmos,	 que
empezaban	 a	 cubrirse	 de	 hojas.	 Bajo	 el	 alto	 terraplén	 corría	 un	 arroyo	 de	 poca
profundidad.	 Abundaban	 allí	 los	 pájaros	 y	 los	 conejos	 y	 en	 la	 fangosa	 orilla	 se
descubrían	las	huellas	de	los	gatos	y	de	los	coyotes.

Había	 entonces	 trabajo	 para	 todos	 y	 entre	 ellos	 reinaba	 cierta	 confusión.
Evidentemente	necesitaban	un	poco	más	de	práctica	de	acampar,	para	que	se	hiciesen
los	preparativos	necesarios	con	eficacia	y	orden.

—Yo	he	preparado,	el	trabajo	para	todos.	¡Ahora	aprisa!	—ordenó	Hudnall.
Desengancharon	 los	 caballos	 y	 los	 soltaron	 para	 que	 pudiesen	 pacer	 y	 beber

libremente.	De	las	ruedas	delanteras	colgaron	los	arneses	y	las	colleras.	Tomás	fue	a
buscar	 leña,	 encontrándola	 en	 abundancia,	 y	 en	 breve	 resonaron	 sus	 hachazos.
Hudnall	y	su	hijo	sacaron	de	un	carro	el	hornillo	y	la	caja	de	cubiertos,	así	como	la
batería	de	cocina	y	todo	lo	necesario	para	disponer	la	comida.	Limpiaron	un	espacio
de	 terreno	 liso,	 encendieron	 el	 fuego,	 en	 el	 suelo	 y	 también	 en	 un	 hornillo,
encargándose	 las	 mujeres	 de	 preparar	 la	 comida.	 Hudnall	 montó	 la	 tienda	 para	 sí
mismo	y	su	mujer.	En	el	carro	hicieron	la	cama	de	Sally.	Pilchuck	ayudó	a	Stronghurl
a	armar	una	tienda,	al	lado	de	su	carro,	pero	él,	por	su	parte,	dispuso	su	propia	yacija,
compuesta	de	unas	mantas	sobre	una	tela	impermeable	a	la	sombra	de	los	árboles.	En
cuanto	a	Tomás,	desenrolló	su	cama	bajo	el	carro	de	Burn.

Al	anochecer	cenaron.	Los	tonos	dorados	y	rojizos	del	cielo	occidental	parecían
mandar	un	 reflejo	 sobre	 la	 sinuosa	corriente	de	agua.	Todos	estaban	hambrientos	y
hasta	 el	mismo	Pilchuck	 parecía	 gozar	 de	 la	 hora	 y	 del	 lugar.	 Sí	 antes	 hubo	 algún
recelo	 por	 parte	 de	 las	 mujeres,	 parecía	 haberse	 desvanecido	 por	 completo.	 La
conversación	fue	alegre	y	esperanzada.	Sally	Hudnall	no	separaba	los	ojos	de	Tomás,
pero	al	notar	que	sus	insinuaciones	pasaban	inadvertidas,	se	las	dedicó	a	Stronghurl.

Después	de	cenar,	Tomás	cortó	y	transportó	leña	para	la	hoguera	de	aquella	noche
y	de	la	mañana	siguiente.	Hecho	esto	siguió	el	arroyo,	para	dirigirse	adonde	pacían
los	caballos.	La	hierba	crecía	abundante	y	fresca	en	las	orillas	y	bastaba	para	dar	una
razonable	seguridad	de	que	las	cabalgaduras	no	se	alejarían	durante	la	noche.	Por	eso
Tomás	decidió	no	trabar	a	Dusty.

A	unos	centenares	de	metros	del	campamento,	el	arroyo	daba	la	vuelta	en	torno	de
un	grupo	de	olmos	bastante	mayores	y	luego	formaba	un	profundo	estanque.	Tomás
fue	hacía	 allá	 y,	 sentándose	 en	un	 tronco	 caído,	 se	 entregó	 a	 sus	 reflexiones.	Éstas
parecían	fluir	y	crecer	cama	la	corriente,	aunque	sin	razón	que	lo	justificase.

Pero	cuando	se	le	ofreció	el	recuerdo	de	la	joven	Milly,	va	no	pudo	pensar	en	otra
cosa.	En	 la	 soledad	de	 aquel	bosquecillo	parecía	 recordarla	 con	mayor	precisión	y,
después	de	pasar	revista	a	los	detalles	relacionados	con	ella,	llegó	a	la	conclusión	de
que,	 con	 toda	 probabilidad,	 debía	 de	 ser	 desgraciada	 y	 hallarse	 en	 una	 situación
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desagradable	«No	puedo	decirle	más»	había	murmurado	ella	 apresuradamente	y	 en
un	 tono	 de	 voz	 que	 ahora	 le	 parecía	 a	 Tomás	 indicar	 el	 temor	 y	 la	 vergüenza	 que
sintiera.	Medité	acerca	de	aquello	y	al	cabo	de	una	hora,	cuando	la	sombra	empezaba
a	invadir	el	terreno	bajo	los	árboles,	se	substrajo	a	su	ensimismamiento	y	se	encaminó
hacia	 el	 campamento.	 Era	 muy	 roca	 probable	 que	 volviese	 a	 verla	 alguna	 vez.	 Y
resignándose	 a	 ello	 y	 a	 la	 vaga	 tristeza	 que	 le	 ocasionaba	 aquel	 recuerdo,	 hizo	 un
esfuerzo	para	no	acordarse	más.

En	breve	brilló	a	la	luz	crepuscular	el	resplandor	de	la	hoguera	que,	vista	desde
lejos	y	mientras	las	negras	sombras	de	los	hombres	cruzaban	por	delante,	ofrecía	un
cuadro	encantador.	Tomás	fue	a	formar	parte	del	círculo	de	personas	que	rodeaban	el
fuego,	 sentadas,	 o	 en	 pie.	 El	 aire	 se	 había	 enfriado	 notablemente	 y	 el	 calor	 de	 la,
fogata	resultaba	en	extremo	agradable.

—Ese	maldito	humo	me	sigue	por	todas	partes	—observó	Sally	Hudnall,	mientras
iba	a	sentarse	al	lado	de	Stronghurl.

—La	madera	 de	 olmo	 no	 es	 buena	 para	 quemar	—observó	 Pilchuck—.	 La	 de
álamo,	tampoco.	El	humo	es	muy	acre	e	irrita	los	ojos.

—A	muchos	les	gusta	la	leña	de	nogal	—dijo	Hudnall—.	Pero,	por	mi	parte,	juro
no	comer	nunca	más	un	pastel	de	manzanas	hecho	con	un	fuego	de	esa	leña.

—A	no	ser	que	vuelvas	a	Illinois	—observó	secamente	su	mujer.
—Cosa	que	no	ocurrirá	nunca,	María	—replicó	él	en	tono	decisivo.
Sus	 palabras,	 que	 recordaban	 el	 fracaso	 sufrido	 en	 Illinois,	 interrumpieron	 la

conversación.	 Todos	 ellos	 tenían	 lugares	 queridos	 que	 recordar.	 Los	 que	 se
entregaban	a	la	vida	nómada	tenían	que	sacrificar	muchas	cosas.	Tomás	contempló	el
círculo	de	tranquilos	rostros,	con	mayor	bondad	y	comprensión	que	antes.	La	caza	del
búfalo	sería	un	incidente.	Había	dominado	hasta	entonces	sus	pensamientos,	pero	en
el	 fondo	de	 su	mente	 siempre	persistía	 la	 idea	de	poseer	un	 rancho,	en	el	porvenir.
Con	 aquella	 gente,	 el	 hogar	 y	 la	 granja	 eran	 cosas	 importantísimas.	 Tomás	 se
preguntó	 si	 no	 irían	 a	 emprender	 una	 empresa	mal	 aconsejada,	 y	 eso	 sin	 tener	 en
cuenta	el	posible	peligro.

Día	 tras	día,	 el	 grupo	Hudnall	 viajó	por	 la	pradera,	 algunas	veces	hacia	 el	Oeste	y
luego	 al	 Sur,	 pero	 siempre	 con	 la	 dirección	 general	 del	 Sudoeste.	 Diariamente
recorrían	de	veinticinco	a	cuarenta	kilómetros,	de	acuerdo	con	el	estado	del	camino	y
los	lugares	favorables	para	acampar.	De	vez	en	cuando	encontraban	algún	equipo	de
transporte,	compuesto	de	varios	carros	cargados	de	pieles	de	búfalo.	Y	así,	los	días	se
transformaron	en	semanas,	hasta	que	Tomás	perdió	la	cuenta	de	ellas.

En	las	grandes	llanuras	imperaba	ya	la	primavera.	Todo	estaba	verde	y	hermoso.
La	monotonía	de	la	región	era	interrumpida	por	las	corrientes	de	agua	que	describían
sinuosos	 cursos	 al	 alejarse	 por	 entre	 las	 orillas	 bordeadas	 de	 árboles,	 pero	 la
ondulante	 línea	 de	 la	 pradera	 parecía	 ser	 la	 misma	 de	 siempre,	 cuando	 se
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contemplaba	desde	alguna	distancia.	En	las	claras	mañanas	se	divisaba,	en	dirección
al	Sur,	una	forma	imprecisa	y	gris,	que	parecía	anunciar	la	presencia	de	tierras	muy
elevadas.	Y	lo	que	más	al	Norte	fue	una	tierra	abierta,	desprovista	de	accidentes	que
la	diferenciasen,	ahora	tomaba	proporciones	enormes	y	notables.

Una	 tarde,	 a	 la	 puesta	 del	 sol,	 cuando	 hicieron	 alto	 para	 acampar	 junto	 a	 un
arroyo,	Pilchuck	renunció	a	su	trabajo	habitual	y	se	alejó	para	escalar	tina	altiplanicie.
Al	llegar	a	lo	alto	echó	pie	a	tierra	y,	con	un	anteojo,	miró	hacia	el	Sur.	Más	tarde,	al
regresar	al	campamento,	todos	los	ojos	se	fijaron	en	él.

—¿Has	visto	algo?	—preguntó	Hudnall	con	la	mayor	impaciencia.
Tomás	sintióse	emocionado	al	observar	la	mirada	del	explorador.
—¡Búfalos!	—anunció	Pilchuck.
Hubo	un	momento	de	silencio,	pero	las	mujeres	respondieron	con	mayor	rapidez

a	 tan	 buena	 noticia.	 Hudnall	 parecía	 ser	 muy	 tardo	 en	 comprender.	 Burn	 Hudnall
arrojó	al	suelo	un	trozo	de	leño	que	tenía	en	la	mano.

—¡Búfalos!	—repitió.
Y	la	rápida	mirada	de	alegría	que	dirigió	a	su	padre	demostró	claramente	la	parte

que	tuvo	en	la	iniciativa	de	aquel	viaje.
—¿Cuántos?	—preguntó	Hudnall	dando	un	largo	paso	hacia	el	explorador.
—No	 puedo	 decirlo	 todavía	 —contestó	 Pilchuck—.	 El	 rebaño	 se	 halla	 a	 una

jornada	de	distancia,	en	dirección	Sur.
Sally	 Hudnall	 interrumpió	 a	 su	 padre,	 cuando	 éste	 se	 disponía	 a	 hablar,

exclamando:
—¡Oh!	¡Cuánto	deseo	ver	un	rebaño	de	búfalos!	¿Hay	muchos?
—Bastantes	—replicó	Pilchuck	dirigiéndose	una	mirada	de	orgullo	profesional—.

Me	parece	que	ese	rebaño	tendrá	veinte	kilómetros	de	largo	y	tres	o	cuatro	de	ancho.
Al	oír	aquello,	Hudnall	profirió	un	rugido	estentóreo,	que	para	 los	demás	fue	la

señal	de	emitir	otras	tantas	voces	igualmente	espontáneas,	aunque	no	tan	entusiastas.

Al	siguiente	día	la	jornada,	fue	la	más	larga	que	Tomás	había	soportado	en	su	vida.
La	polvorienta	tierra	y	el	calor	del	sol	resultaban	abrumadores	a	través	de	las	millas
interminables,	teniendo	ante	ellos	sólo	una	dilatada	llanura	de	un	verde	agrisado,	que
daba	falsas	esperanzas	a	las	miradas.	Mas,	por	fin,	a	la	puesta	del	sol,	llegaron	a	una
sinuosa	 faja	 de	 follaje	 que	 señalaba	 el	 curso	de	una	 corriente.	Parecía	 un	punto	de
destino.	Más	allá	de	aquel	curso	de	agua	debía	de	apacentarse	el	enorme	rebaño	de
búfalos.	Una	hora	más	de	 fatigoso	viaje	 por	 la	 ondulante	 pradera,	 porque	Pilchuck
abandonó	temprano	el	camino	aquella	mañana,	 llevó	a	 los	expedicionarios	al	 fondo
de	 un	 sendero,	 que	 era	 el	más	 salvaje	 y	 atractivo	 de	 los	 campamentos	 que	 habían
encontrado.

Aquella	tarde,	Tomás	activó	cuanto	nudo	sus	deberes	del	campamento,	y	luego	se
encaramó	 a	 la	 cresta	más	 alta,	 impulsado	 por	 el	 deseo	 de	 ver	 los	 búfalos.	Cuando
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llegó	a	la	cima,	al	mirar	hacia	el	Oeste,	se	quedó	pasmado.
El	sol	se	ponía	entre	un	resplandor	dorado	que	llenaba	la	ancha	llanura	extendida

más	 abajo.	 A	 un	 kilómetro	 de	 distancia	 del	 lugar	 en	 que	 se	 hallaba,	 pudo	 ver	 un
inmenso	rebaño	de	animales	enormes,	peludos;	de	aspecto	salvaje	y	raro.	Ni	por	un
momento	dudó	de	que	fueran	los	búfalos.	Tomás	sintió	la	más	intensa	emoción	de	su
vida.	¡Qué	espectáculo	tan	maravilloso!

—Aquello	 no	—se	 parecía	 en	 nada	 a	 cuanto	 pudo	 imaginarse	 a	 través	 de	 los
relatos	 que	 había	 oído.	 La	 escena	 era	 hermosa;	 los	 enormes	 y	 rezagados	 machos
parecían	ser	las	piezas	de	caza	más	grandes	de	la	tierra.	Había	allí	millares	de	búfalos.
Tomás	 se	 aprovechó	 alegremente	 de	 aquella	 oportunidad	 para	 gozar	 con	 la	 visión
panorámica	que	le	ofrecía.	Comprendió	que	el	rebaño	daba	la	vuelta	para	desaparecer
más	 allá	 del	 extremo	 opuesto	 de	 la	 cresta	 en	 que	 se	 hallaba.	 Contempló	 la	 escena
durante	 largo	 rato	y	 se	dijo	que	 jamás	olvidaría	 su	primera	visión	de	un	 rebaño	de
búfalos.

Al	 regresar	al	campamento	observó	que	no	era	el	único	que	 llegaba	 retrasado	a
cenar.	Hudnall	salió,	a	su	vez,	en	compañía	de	Pilchuck.	Burn	regresaba	entonces	en
compañía	de	su	mujer	y	de	su	hermana,	y	las	dos	mujeres	hablaban,	muy	excitadas,
de	lo	que	acababan	de	ver.

—¿Cuántos	búfalos	ha	visto	usted?	—preguntó	Hudnall	a	Tomás.
—¡Oh,	no	tengo	idea!	Quizá	cinco	mil,	a	pesar	de	no	haber	podido	ver	el	extremo

opuesto	del	rebaño	—replicó	Tomás.
—Pues	nosotros	hemos	visto	lo	menos	diez	mil	desde	el	otro	lado	del	risco	a	que

se	encaramó	usted	—añadió	Hudnall	con	voz	emocionada.
Sus	 grandes	 ojos	 despedían	 chispas	 como	 si	 contemplaran	 visiones	 lejanas.

Tomás	comprendió	que	Hudnall	no	se	había	hecho	cargo	de	la	grandiosa	belleza	del
espectáculo.	Él	sólo	había	visto	millares	de	pieles	que	vender.

—Me	parece	haber	oído	tiros	río	abajo	a	unos	cuatro	kilómetros	de	distancia	—
dijo	Pilchuck—.	Hay	otro	grupo	de	cazadores	por	esa	parte.	Y	podremos	darnos	por
contentos	si	no	encontrarnos	por	lo	menos	una	docena.

—¿Acaso	éste	es	el	rebaño	principal	de	que	usted	hablaba?	—preguntó	Tomás.
—No,	no	es	más	que	un	pequeño	grupo	—contestó	Pilchuck.
—Pero	 ¿se	 han	 vuelto	 ustedes	 locos	 con	 los	 búfalos?	 —exclamó	 entonces	 la

señora	Hudnall—.	La	cena	se	está	enfriando.
—Mañana	por	la	noche,	María,	podrás	freír	un	bistec;	de	búfalo	para	mí.
Después	de	cenar,	Hudnall	llamó	a	los	hombres	para	conferenciar	con	ellos.
—Pilchuck	 y	 yo	 somos	 socios,	 en	 este	 asunto	 —dijo—.	 Pagaremos	 treinta

centavos	 por	 piel.	 Es	 decir,	 por	 animal	 desollado	 y	 por	 cada	 piel	 transportada	 y
estirada	en	el	campamento.	Poco	importa	quien	haya	matado,	al	búfalo.

—Ese	precio	es	superior	al	que	pagan	los	demás	equipos	—añadió	Pilchuck.
Stronghurl	y	Burn	aceptaron	aquella	suma,	y	Tomás	confesó	francamente	que	la

cantidad	de	treinta	centavos	por	piel	le	parecía	un	precio	muy	alto.
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—Bueno.	 Espere	 usted	 a	 despellejar	 su	 primer	 búfalo	 —dijo	 sonriente	 el
explorador—.	Entonces	creerá,	tal	vez,	que	—treinta	dólares	son	muy	poco.

—Mi	parte	 en	 el	 asunto	queda	ya	 fijada.	Proporciono	 todo	 lo	necesario	y	pago
cada	piel	—dijo	Hudnall—.	Jude,	aquí	presente,	dirigirá	la	caza.

—Poco	 hay	 que	 dirigir	—dijo	 el	 aludido—.	Estamos	 un	 poco	más	 al	 sur	 de	 la
comarca	en	que	antes	había	cazado.	Durante	el	pasado	otoño	vine	aquí	con	algunos
soldados	 y	 por	 eso	 conozco	 la	 región.	 Ese	 rebaño	 de	 búfalos	 no	 se	 aleja	 de	 las
cercanías	 del	 río.	 Estoy	 persuadido	 de	 que	 encontraremos	 búfalos	 durante	muchas
millas.	 Todos	 pacen	 por	 ahí	 y	 no	 se	moverán	más	 que	 en	 caso	 de	 que	 los	 acosen
demasiados	cazadores.	Un	excelente	modo	de	matarlos	es	ponerse	al	acecho	en	 los
lugares	 adonde	 van	 a	 beber.	 Conviene	 apuntar	 detrás	 de	 la	 paletilla	 y	 seguir
disparando	hasta	el	que	animal	caiga.	A	veces	hacen	falta	dos	o	tres	balas,	y	cuando
se	 trata	 de	machos	muy	 viejos,	 se	 necesitan	 hasta	 cinco.	 Cuando	 se	 caza	 en	 lugar
abierto,	es	preciso	correr	como	un	diablo,	perseguirlos	y	no	dejar	de	disparar	mientras
se	tengan	cartuchos.

—Eso	es	fácil,	y,	sin	duda	alguna,	resultará	muy	divertido	—dijo	Burn.
—Desde	luego.	Pero	no	olviden	ustedes	que	también	es	peligroso.	Procuren	estar

siempre	 fuera	 del	 alcance	 de	 esos	 bichos.	 El	 trabajo	 duro	 y	 pesado	 es	 el	 de
despellejarlos	 y	 extender	 las	 pieles	 para	 sujetarlas	 con	 estaquillas.	Seguramente	 les
parecerá	muy	fatigoso	ganarse	así	 tres	dólares	por	día,	porque	al	final	de	la	jornada
estarán	rendidos.

—¿Tres	dólares?	—replicó	Burn	desdeñosamente—.	Espero	ganarme	cinco	veces
más.

Tomás	 tenía	 iguales	 aspiraciones,	 pero	 se	 abstuvo	 de	 demostrarlo.	 Pilchuck	 les
contempló	 con	 expresión	 risueña	 y	 misteriosa	 a	 la	 vez,	 y	 ello	 fue	 suficiente	 para
contener	su	entusiasmo	poco	justificado.

—Finalmente,	 y	 esto	 es	 preciso	 tomarlo	 muy	 en	 serio	 —continuó	 diciendo
Pilchuck	en	voz	baja,	para	que	las	mujeres	no	pudieran	oírle—,	podríamos	tropezar
con	los	indios.

Tales	palabras	apagaron	el	entusiasmo	general.
—El	 verano	 pasado	 fue	 bastante	 malo	 y	 el	 otoño	 todavía	 peor	 —continuó—.

Ignoro	cómo	está	ahora	el	asunto	o	lo	que	hacen	los	indios.	Es	probable	que,	gracias	a
un	grupo	de	cazadores,	o	de	soldados,	podíamos	enterarnos	de	algo.	Mi	creencia	es
que	este	año	habrá	algunas	luchas	enconadas.	Pero,	desde	luego,	 los	pieles	rojas	no
pueden	 hallarse	 en	 todas	 partes	 y	 esos	 búfalos	 son	 muy	 numerosos	 y	 cubren	 una
considerable	extensión	de	terreno.	Es	posible,	por	consiguiente,	que	tengamos	suerte
y	 no	 lleguemos	 a	 ver	 a	 un	 solo	 comanche.	 Pero	 será	 preciso	 tener	 los	 ojos	 muy
abiertos,	 y	 si	 vemos	 u	 oímos	 a	 los	 indios,	 convendrá	 volver	 cuanto	 antes	 al
campamento,	y	hacer	guardia	durante	toda	la	noche.

—¿Sabes,	Jude,	que	me	sorprende	mucho	eso	que	acabas	de	decir?	Hasta	ahora
jamás	 me	 habías	 dicho	 nada	 acerca	 de	 ello	 —exclamó	 Hudnall,	 sorprendido	 y
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preocupado	a	un	tiempo.
—Es	verdad.	Pero	no	exagero,	me	limito	a	deciros	lo	que	hay.	Este	verano	habrá

aquí	muchos	cazadores.	Y	 lo	cierto	es	que	 los	 soldados	procurarán	que	 las	mujeres
estén	seguras	en	el	fuerte	o	en	algún	puesto	de	expedición	bien	defendido.

Tomás	 pensó	 entonces	 en	Milly,	 en	 la	 joven	 de	 los	 negros	 ojos.	 Casi	 la	 había
olvidado	ya.	 ¿Cuánto	 tiempo	 transcurrió	desde	 su	encuentro?	¿Dónde	estaría?	Y	se
tranquilizó	 ante	 la	 seguridad	 dada	 por	 Pilchuck	 de	 que	 los	 soldados	 protegerían	 a
todas	las	mujeres	que	formasen	parte	de	los	grupos	de	cazadores.

No	se	dijo	una	palabra	más	acerca	de	los	indios.	El	interés	de	todos	se	concentró
en	 la	 cacería	 que	 había	 de	 empezar	 al	 día	 siguiente.	 Tomás	 se	 sintió	 presa	 de	 la
excitación	general	y	quedóse	hasta	muy	 tarde	al	 lado	de	 la	hoguera,	 escuchando	 la
conversación	y	tomando,	a	veces,	parte	en	ella.	De	pronto	la	animada	discusión	fue
interrumpida	 por	 un	 aullido	 lastimero	 que	 resonó	 en	 lo	 alta	 de	 la	 cresta	 a	 donde
subiera	 Tomás	 para	 ver	 a	 los	 búfalos.	 Era	 una	 especie	 de	 quejido	 profundo	 y
prolongado	como	el	ladrido	de	un	perro	al	encontrar	el	rastro	de	los	gamos,	aunque
infinitamente	más	salvaje.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	alguien.
—Un	lobo	—contestó	Pilchuck—.	No	es	un	coyote,	sino	un	verdadero	rey	de	las

llanuras.	En	derredor	de	los	búfalos	siempre	hay	gran	cantidad	de	lobos.
Aquel	aullido	no	se	repitió	entonces,	pero	más	tarde,	cuando	Tomás	se	metía	entre

sus	calientes	mantas,	volvió	a	hacerse	oír,	interrumpiendo	de	un	modo	raro	el	silencio
reinante.	Tomás	se	estremecía	ante	aquel	heraldo	de	la	salvaje	comarca.

Tomás	 fue	 el	 primero	 en	 levantarse	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 de	 modo	 que	 sus
hachazos,	cuando	fue	a	buscar	leña,	y	el	ruido	de	ésta	al	caer	al	suelo,	en	el	centro	del
campamento,	despertó	a	los	demás.	Stronghurl	salió	para	ir	en	busca	de	los	caballos;
el	 cielo	 estaba	 ya	 alumbrado	 por	 la	 luz	 del	 día,	 y	 cuando	 estuvo	 preparado	 el
almuerzo,	el	sol	se	hallaba	ya	a	bastante	altura.

Pilchuck,	que	regresaba	de	lo	alto	de	la	meseta,	comunicó	que	los	búfalos	estaban
a	lo	largo	del	río	en	toda	la	distancia	que	podía	alcanzarse	con	la	mirada.	Hallábanse
algo	lejos,	en	la	llanura,	y	todavía	no	habían	ido	a	beber.

—Yo	 me	 encargaré	 de	 vigilar	 el	 campamento	 —dijo	 Hudnall	 haciendo	 un
verdadero	esfuerzo—.	Hay	mucho	que	hacer	por	aquí,	además,	alguien	debe	cuidar
de	las	mujeres.

—Hará	bien	subiendo	cada	dos	horas	a	lo	alto	del	risco,	para	dar	un	vistazo	a	los
alrededores	 —replicó	 Pilchuck	 con	 acento	 indiferente,	 aunque	 no	 lo	 era	 tanto	 la
mirada	que	dirigió	a	su	compañero—.	Le	dejaré	mi	anteojo.	Procure	que	no	se	le	pase
nada	por	alto.

Los	 hombres	 ensillaron	 los	 caballos	 y	 se	 pusieron	 las	 pesadas	 cartucheras.
También	llevaban	los	bolsillos	llenos	de	cartuchos.	Tomás	tuvo	la	impresión	de	que,
cargado	 como	 iba,	 pesaba	 por	 lo	 menos	 quinientos	 kilos.	 Habíase	 olvidado	 de
comprar	una	funda	de	silla	para	el	rifle,	y,	por	consiguiente,	vióse	obligado	a	llevarlo
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en	la	mano,	cosa	bastante	molesta,	mientras	iba	a	caballo.
Siguieron	a	Pilchuck	río	abajo	y	vadearon	la	corriente	en	una	barra	arenosa,	sobre

la	cual	los	caballos	habían	de	cruzar	con	rapidez	para	no	hundirse.
—¿Cómo	podremos	pasar	los	carros	por	allí?	—preguntó	Burn	Hudnall.
—Creo	 que	 no	 será	 posible	—replicó	 Pilchuck—.	 No	 habrá	 más	 remedio	 que

llevar	 las	pieles	a	cuestas	hasta	el	 campamento.	Como	verá	usted,	 la	persecución	y
matanza	 de	 los	 búfalos	 no,	 requiere	 mucho	 tiempo.	 Luego	 es	 cuando	 empieza	 el
verdadero	 trabajo.	Tendremos	que	emplear	 el	 resto	del	día	y	hasta	gran	parte	de	 la
noche	en	desollar	y	transportar	al	campamento	las	pieles,	para	clavarlas	fuego.

Aquella	orilla	del	río	tenía	más	árboles	y	era	más	baja	que	la	otra.	Las	huellas	de
los	búfalos	eran	tan	espesas	como	las	del	ganado	en	torno	del	abrevadero.	Los	jinetes
se	detuvieron	en	 lo	alto	de	 la	pendiente,	donde	empezaba	 la	 llanura.	Más	allá	de	 la
extensión	cubierta	de	hierba,	a	cosa	de	dos	o	 tres	kilómetros,	 se	divisaba	una	 línea
oscura,	.semejante	a	un	muro.

—¡Creo	 que	 ahí	 están	 nuestros	 búfalos!	 —dijo	 el	 explorador—.	 Ahora	 nos
diseminaremos,	para	ponernos	al	acecho	durante	una	o	dos	horas.	Ocúltense	ustedes
en	la	maleza,	detrás	de	algún	terraplén	o	donde	quieran,	hasta	que	se	acerque	algún
búfalo.	Entonces	disparen	sin	cesar	sobre	él	hasta	que	caiga	muerto.	Sí	echa	a	correr,
persíganlo	y	disparen	montados	a	caballo.	La	caza	no	será	larga,	porque	los	búfalos
huirán	de	ustedes.

Pilchuck	apostó	a	Tomás	en	el	lugar	en	que	se	hallaban	y	siguió	río	abajo,	por	el
borde	 de	 la	 llanura,	 en	 compañía	 de	 los	 demás.	 Por	 fin	 se	 perdieron	 de	 vista.	 En
aquella	dirección,	Tomás	no	podía	ver	a	gran	distancia,	a	causa	de	 la	elevación	del
terreno.	Hacia	el	suroeste,	sin	embargo,	extendíase	el	rebaño	hasta	el	punto	de	que	era
imposible	distinguir	los	animales	que	se	confundían	en	la	lejanía.

—Y	 Pilchuck	 asegura	 que	 ese	 rebaño	 es	 pequeño	 —díjose	 Tomás	 mientras
examinaba	la	enorme	multitud	de	astados	que	llenaba	la	llanura.

Echó,	 pie	 a	 tierra	 y,	 sujetando	 su	 caballo,	 se	 situó	 en	 el	 lindero	 del	 bosque,
observando,	con	el	oído	atento.	El	momento,	era	maravillosamente	grato.	Reconoció
entonces	el	 sentimiento	que	siempre	vivió	en	 lo	más	profundo	de	su	alma,	o	sea	el
amor	 por	 la	 aventura	 y	 la	 libertad	 y	 la	 pasión	 de	 buscarlas	 en	 aquellos	 lugares
desconocidos.	Hallábase	entonces	apostado,	junto	a	los	árboles	de	la	orilla	del	río,	en
el	Panhandle,	de	Texas,	teniendo	a	la	vista	un	rebaño	de	búfalos.	También	vió	coyotes
y	 otros	 animales	 grises	 más	 corpulentos.	 No	 tuvo	 duda	 de	 que	 serían	 lobos.	 Los
gavilanes	y	los	busardos[2]	atravesaban	el	azul	del	cielo.	Por	entre	los	árboles	y	cerca
del	 río	 descubrió	 una	 manada	 de	 pavos	 silvestres.	 Luego,	 relacionándolo	 con	 el
ambiente	y	sintiendo	la	magnificencia	de	la	mañana,	recordó	el	aviso	del	explorador
acerca	de	los	indios.	Tomás	díjose	que	debía	cae	estar	preocupado	y	hasta	asustado,
pero	 no	 le	 ocurría	 nada	 de	 aquello.	 Aquel	 momento	 era	 uno	 de	 los	 más
agradablemente	plenos	y	misteriosos	de	su	vida.

Los	 búfalos	 que	 tenían	 ante	 él	 no	 se	 aproximaban.	 Sin	 embargo,	 observó	 que
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hacia	el	Este	se	acercaban	a	las	malezas	inmediatas	al	río.
De	pronto	se	sobresaltó	al	oír	los	disparos.	¡Bum!	¡Bum…!	Sus	camaradas	habían

empezado	la	cacería.
—¿Qué	 haré?	—se	 preguntó	mirando	 río	 abajo	 y	 luego	 a	 la	marcada.	 Ésta	 no

ofrecía	ningún	cambio	apreciable—.	Me	han	dicho	que	me	quedara	aquí.	Pero	puesto
que	ellos	han	empezado	a	disparar,	no	creo	que	se	acerque	ningún	búfalo.

Poco	después	oyó	más	cercano	el	disparo	de	un	rifle	que	resonaba	en	lo	alto	de
una	loma.

—¡Ése	es	cae	un	calibre	cincuenta!	—exclamó	en	voz	alta.
Muy	lejos,	quizás	a	 tres	kilómetros,	oyó	el	disparo	de	un	Sharps,	apagado,	pero

muy	claro,	que	resonaba	en	el	tranquilo	ambiente	de	la	mañana.	Oyó	luego	otro	tiro	y
otro.	Tomás	empezaba	a	sentir	cierta	ansiedad.	Era	muy	probable	que	sus	compañeros
persiguiesen	a	 los	búfalos	y	 llegaran	cerca	de	donde	él	estaba.	Después	oyó	un	 tiro
que,	al	parecer,	fue	disparado	entre	el	que	sonó	muy	cerca	y	el	otro	más	lejano.	Era,
pues,	evidente	que	todos	sus	compañeros	habían	entrado	en	acción.	Tomás	se	quedó
inmóvil.	Al	contemplar	el	rebaño	observó	que	se	movía	y	el	rumor	sordo	de	muchas
patas	 llegó	 a	 sus	 oídos.	 El	 polvo	 ocultaba	 parcialmente	 a	 los	 búfalos,	 los	 cuales
parecían	retroceder	hacia	la	enorme	extensión	gris.	De	pronta	Tomás	oyó	un	continuo
disparar	de	las	armas	de	fuego	y	observó	que	se	confundían	los	tiros	de	los	rifles	que
tenía,	respectivamente,	a	distancias	variables	del	lugar	en	que	se	hallaba.	Al	escuchar
le	 pareció	 que	 los	 disparos	 disminuían	 en	 intensidad,	 creyó	 que	 sus	 amigos,
persiguiendo	a	los	búfalos,	iban	alejándose	cada	vez	más.	Después	de	algún	tiempo,
no	oyó	ninguna	otra	cosa,	y	al	observar	que	también	habían	desaparecido	los	búfalos
que	tenía	enfrente,	casi	ocultos	por	el	polvo,	sintió	un	profundo	desencanto.

De	 pronto	 apareció	 un	 jinete	 en	 la	 altiplanicie	 que	 le	 había	 interceptado	 el
espectáculo	de	la	caza.	Aquel	blanco	caballo	era	de	Pilchuck.	Tomás	le	viví	agitar	su
sombrero	y,	creyendo	que	aquello	sería	una	señal,	montó	a	caballo	y	subió	al	galope
hasta	 la	 meseta,	 a	 cuya	 cima	 llegó,	 aunque	 varios	 centenares	 de	 metros	 hacia	 la
derecha.	Allí	nada	le	interceptaba	la	vista.	Contempló	la	inmensa	llanura	ondulada,	de
un	gris	verdoso,	envuelta	en	una	nube	de	polvo.	El	rebaña	de	búfalos	no	estaba	ya	a	la
vista.	Entonces	continuó	el	camino	para	reunirse	con	Pilchuck.

—Ha	tenido	usted	mala	suerte	—dijo	el	explorador—.	Los	búfalos	se	acercaban
al	río,	pero	más	abajo.

—¿Ha	matado	usted	alguno?	—preguntó	ansiosamente	Tomás.
—Veintiuno	 —contestó	 Pilchuck—.	 Y	 cuando	 volvía	 encontré	 a	 Stronghurl

maldiciendo	porque	no	pudo	matar	más	que	 cinco.	En	 cuanto	 a	Burn,	 ha	quemado
mucha	pólvora,	pero,	según	creo,	sólo	ha	matado	uno.

—¿De	veras?	—exclamó	Tomás—.	¡Caramba!	Pues	él	estaba	seguro	de	matarlos
a	docenas.

—En	 este	momento	 debe	 de	 estar	 un	 poco	más	 enterado	—replicó	Pilchuck—.
Usted	podría	bajar	ahora	para	ver	cuántos	logra	despellejar.	Yo	iré	al	campamento	a
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buscar	un	carro	y	veré	si	puedo	hacerle	atravesar	el	río.
El	 explorador	 se	 alejó	y	Tomás,	 llevando	 su	caballo	hacia	el	Este,	descendió	al

trote	la	larga	y	gradual	pendiente.	Al	inspeccionar	la	llanura	vió	un	caballo	que	pacía
y	luego,	tendido	en	el	suelo,	un	cuerpo	oscuro,	peludo,	que,	sin	duda,	era	un	búfalo
muerto.	Espoleó	su	caballo	y	rápidamente	atravesó	la	distancia	que	los	separaba,	no
tardando	en	ver	a	Burn	ocupado	en	desollar	al	búfalo.

—¡Le	felicito!	—gritó	Tomás	acercándose	al	galope.
—¡Vaya	trabajito	el	de	desollar!	—gritó	Burn	volviendo	su	enrojecido	y	sudoroso

rostro	hacia	Tomás—.	¡Cuidado!	—exclamó.
Pero	 su	 aviso	 llegó	 demasiado	 tarde.	 El	 caballo	 de	 Tomás	 lanzó	 un	 furioso

relincho,	como	si	quisiera	alejar	de	sí	un	olor	nuevo	y	odioso,	se	encabritó	y	cayó	con
tanta	violencia	al	suelo,	que	su	jinete	salió	disparado	por	un	lado	y	el	rifle	por	otro.

El	 joven	 cayó	 sobre	 la	 hierba,	 y	 el	 golpe	 le	 dejó	 atontado	 por	 espacio	 de	 unos
segundos.	 Luego	 sentóse,	 pudiendo	 comprobar	 que	 estaba	 ileso.	 La	 sorpresa,	 la
victoria	 completa	 del	 caballo	 y	 la	 humillación	 de	 haber	 sido	 arrojado	 al	 suelo,
despertaron	su	cólera.

—¿Está	usted	herido?	—preguntó	Burn	con	ansiedad,	abandonando	su	trabajo.
—No.	Pero	sí	loco	de	rabia	—replicó	Tomás.
Al	oír	tales	palabras,	Burn	se	echó	hacia	atrás	y	se	revolcó	por	la	hierba,	riéndose

a	carcajadas,	pero	Tomás	no	le	hizo	ningún	caso.	Dusty	huyó	y	a	unos	cien	pasos	se
detuvo,	con	la	cabeza	ladeada	y	arrastrando	la	brida.	Tomás	le	ordenó	a	gritos	que	se
detuviese,	pero	Dusty	continuó	andando.	En	vista	de	ello,	el	jinete	echó	a	correr	y	lo
alcanzó.

—¡A	fe	mía	que	eres	buen	caballo!	—exclamó	Tomás	jadeando,	mientras	volvía	a
montar—.	Ahora	te	voy	a	llevar	otra	vez	allá,	para	obligarte	a	que	pongas	el	hocico
en	contacto	con	el	búfalo.

Dusty	se	portó	con	bastante	docilidad	y	volvió	al	trote,	hasta	que	estuvo	cerca	del
búfalo.	Tomás	le	espoleó,	obligándole	a	avanzar,	pero	el	animal	se	excitó	en	cuanto
estuvo	más	cerca,	si	bien	no	demostró	ninguna	mala	intención.

—¡No	le	obligue	usted!,	—recomendó	Burn—.	Está	asustado.
Pero	 Tomás,	 que	 aún	 se	 sentía	 irritado,	 proponíase	 obligar	 a	 Dusty	 a	 que	 se

acercase	 al	 búfalo.	 Así	 lo	 hizo,	 pero,	 de	 pronto,	 el	 caballo	 bajó	 la	 cabeza	 y
encabritándose	pareció	dispararse,	en	el	aire,	con	increíble	violencia.	Volvió	al	suelo
con	las	patas	tiesas.	El	choque	fue	tan	violento	que	Tomás	salió	disparado	de	la	silla	y
cayó	sobre	el	borrén.	Desesperado,	se	agarró	a	la	perilla,	en	tanto	que	Dusty	volvía	a
encabritarse.	Así	perdió	el	asidero,	cayó	dando	vueltas	sobre	 la	silla	y	se	deslizó	al
suelo.	Entonces	Dusty	cesó	de	saltar	y	empezó	a	retroceder,	para	alejarse	del	cadáver
del	búfalo.

Tomás	no	se	había	causado	ninguna	contusión	grave,	pero	estaba	irritadísimo,	en
tanto	 sonaban	 las	 carcajadas	 de	Burn	Hudnall.	El	 joven,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 en	 el
mismo	 lugar	 en	 que	 cayó	 y,	 contemplando	 el	 caballo,	 llegó	 a	 comprender
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gradualmente	los	sentimientos	de	éste.	Entonces	Burn	se	puso	en	pie,	y,	cogiendo	a
Dusty,	 lo	 llevó	 lenta	 y	 cariñosamente	 hacia	 el	 búfalo,	 dirigiéndole	 palabras
afectuosas,	mientras	lo	acariciaba.	Una	vez	junto	al	búfalo,	la	retuvo	unos	momentos.

—Ahora	ya	ha	perdido	el	miedo	—dijo.
Tomás	se	puso	en	pie,	volvió	al	lado	del	caballo	y	le	lió	unas	palmadas.
—No	has	tenido	reparo	en	derribarme	—le	dijo	al	mismo	tiempo.
—Sí	yo	estuviese	en	su	lugar,	Tomás,	le	llevaría	varias	veces	de	la	brida	basta	el

búfalo,	para	que	se	familiarice	con	él	—le	aconsejó	Burn.
—Así	 lo	 haré	 —contestó	 Tomás	 mientras	 contemplaba	 el	 enorme	 cuerpo	 del

animal	muerto—.	¡Caramba!	¡Vaya	un	macho	grande!	—exclamó.
—Parece	un	elefante,	¿verdad?	Pilchuck	me	dijo	que	era	muy	grande.	Es	el	único

que	 he	 cazado	 y	 he	 de	 añadir	 que	me	 ha	 costado	 bastantes	 tiros.	 Los	 búfalos	 iban
corriendo	y	me	pareció	que	no	podría	disparar	contra	ninguno	de	ellos.	Finalmente
tiré	sobre	éste,	pero	continuó	corriendo	hasta	que	le	llené	el	cuerpo	de	plomo.

—¿Dónde	están	los	que	mató	Pilchuck?	—preguntó	Tomás	deseando	empezar	a
trabajar.

—El	 primero	 se	 halla	 a	 poca	 —distancia,	 hacia	 la	 izquierda.	 Vaya	 usted	 a
desollarlo.	Es	un	macho	viejo	como	éste.	Y	si	 logra	despellejarlo	en	 todo	el	día	de
hoy,	yo	me	comprometo	a	comérmelo.

—He	 despellejado	muchos	 novillos	 y	 toros	—replicó	 Tomás—.	No	 era	 ningún
trabajo	pesado.	¿Por	qué	habrá	de	serlo	éste?

—Tenga	 usted	 en	 cuenta,	 amigo,	 que	 son	 búfalos	 y	 que	 tienen	 la	 piel	 de	 tres
centímetros	de	grueso;	más	dura	que	el	cuero	de	los	zapatos	y,	además,	sólidamente
pegada	a	la	carne.

—Pues	entonces	debe	de	haber	algún	truco	en	este	oficio	—dijo	Tomás	montando
en	Dusty—.	¡Caramba!	Me	olvidaba	ya	de	mi	rifle.	¿Quiere	usted	hacer	el	favor	de
dármelo?	Y	ahora,	Burn,	le	apuesto	a	usted	que	soy	capaz	de	despellejar	diez	búfalos
antes	de	oscurecer	y	de	extender	las	pieles	antes	de	acostarme.

—Acepto	la	apuesta	—replicó	Burn	sonriendo—.	Me	gustaría	poder	presenciar	su
trabajo.	Sería	digno	de	verse.	De	todos	modos,	voy	a	acompañarle.

—Muy	bien.	¡Ganaré	la	apuesta,	no	lo	dude!	—replicó	Tomás,	muy	decidido.
Y,	espoleando	a	Dusty,	se	encaminó	rápidamente	hacia	el	búfalo	más	inmediato.
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Capítulo	IV

Dusty	mostró	menas	miedo	ante	el	segundo	cadáver	Era	un	búfalo	tan	grande	como	el
que	Burn	estaba	despellejando.

Aquella	 vez,	 sin	 embargo,	 Tomás	 no	 contó	 innecesarios	 riesgos	 con	Dusty.	 Al
llegar	 a	 quince	 metros	 del	 animal	 muerto,	 echó	 pie	 a	 tierra,	 llevó	 de	 la	 brida	 al
asustado	 caballo	 hasta	 acercarlo	 al	 animal	 y	 luego	 le	 hizo	 dar	 varias	 vueltas	 para
ponerlo,	al	fin,	casi	en	contacto	con	el	búfalo.	Dusty	se	portó	bastante	bien,	teniendo
en	 cuenta	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer;	 pero	 cuando	 su	 jinete	 lo	 dejó	 suelto,	 se	 alejó
bastante	y	luego	se	puso	a	pacer.

Tomás	no	perdió	tiempo	en	empezar	a	trabajar.	Dejó	el	rifle	al	alcance	de	la	mano
y,	quitándose	 la	chaqueta,	cogió	 los	cuchillos	de	cortar	y	desollar	que	 llevaba	en	 la
cintura.	 Estaba	 animado	 de	 gran	 decisión.	 Preveía	 un	 trabajo	 difícil	 y	 rudo,	 pero
sentíase	completamente	capaz	de	llevarlo	a	cabo	y	de	ganar	la	apuesta	que	hiciera	a
Burn.	Aquel	búfalo	era	un	monstruo;	contaba	seguramente	bastantes	años	y	su	pelaje
debía	medir	 treinta	 centímetros	de	 longitud	 en	 la	 parte	delantera	de	 su	 cuerpo.	Era
casi	negro.

Primero,	Tomás	trató	de	volver	al	animal,	para	ponerlo	en	situación	más	favorable
para	proceder	al	desuello.	Sin	embargo,	observó	que	apenas	podía	moverlo	y	esto	le
sorprendió.	Díjose	que	no	había	más	 remedio	que	empezar	como	pudiera	y	esperar
alguna	ayuda	para	poder	mover	 el	 animal.	Empuñó	 luego	un	cuchillo	y	procedió	 a
seguir	 las	 instrucciones	que	 le	habían	dado.	Tuvo	que	 intentarlo	 tres	veces	antes	de
poder	atravesar	la	piel	y	cuando	trató	de	cortarla	observó	que	para	ello	se	necesitaba
bastante	fuerza.

Había	 calculado	 que	 tendría	 que	 hacer	 uso	 de	 una	 gran	 energía	 para	 trabajar
rápidamente,	hasta	que	la	práctica	le	adiestrase.	Pero	la	que	tuvo	que	emplear	requirió
la	 utilización	 de	 todas	 sus	 fuerzas.	 Después	 de	 cortar	 la	 piel	 tuvo	 que	 empezar	 a
desollar	y	no	tardó	en	explicarse	la	exclamación	de	disgusto	de	Burn.	Sin	embargo,
no	economizó	 sus	esfuerzos	y,	 a	 costa	de	grandes	 fatigas,	pudo	 terminar	 su	 trabajo
antes	que	Burn.	No	se	habría	atrevido	a	responder	del	mérito	de	su	faena;	pero	el	caso
era	 que	 la	 piel	 estaba	 ya	 fuera.	 En	 cambio,	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 estaba
jadeante	y	cubierto	de	sudor,	de	tal	modo,	que	el	arar	o	el	segar,	trabajos	que	siempre
se	imaginó	muy	duros,	resultaban	insignificantes	al	lado	de	aquél.

—Ahora	veremos	en	qué	consistirá	el	estirado	de	las	pieles	—se	dijo,	respirando
con	fuerza	mientras	envainaba	los	cuchillos	y	recogía	el	rifle.

Y,	montando	a	Dusty,	se	dirigió	hacia	el	Este,	en	busca	de	otro	búfalo.
No	 tardó	 en	 descubrirlo	 acercándose	 al	 galope,	 observó	 que	 era	 otro	 macho,

aunque	menor	y	más	joven	que	los	demás,	de	modo	que	se	dedicó	a	su	trabajo	con
renovado	celo.	Tendría	que	trabajar	como	un	castor	si	quería	ganar	aquella	apuesta.
Hizo	cuanto	pudo	para	terminar	de	prisa	y	corriendo	con	el	segundo	búfalo	y,	hecho
esto,	partió	en	busca	del	tercero.
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Mientras	 lo	 desollaba	 apareció	Burn,	 que	 le	 felicitó	 cordialmente.	 Sus	 palabras
fueron	 un	 acicate	 para	 Tomás.	 No	 podía	 ya	 hacer	 más	 de	 lo	 que	 hacía,	 mas	 era
indudable	 que	 realizaría	 maravillas	 si	 continuaba	 al	 mismo	 paso.	 A	 medida	 que
progresaba	 aprendía	 también.	 Pero	 tal	 ventaja	 vióse	 limitada	 porque	 sus	 cuchillos
iban	perdiendo	el	filo.	Por	otra	parte	olvidó	llevarse	consigo	su	chaira.

Penosamente	abandonaba	un	búfalo	para	emprenderla	con	otro.	Murió	la	brisa	y
el	 sol	 subió	 al	 cenit	 derramando	 sus	 ardientes	 rayos	 sobre	 la	 llanura.	 Lo	 que	más
necesitaba	 era	 beber	 agua	 y	 con	 el	 transcurso	 de	 las	 horas	 iba	 aumentando	 su	 sed.
Tenía	la	camisa	tan	empapada	en	sudor	que	habría	podido	retorcerla	como	un	trapo
mojado.	El	calor	no	le	molestaba	demasiado.	Gradualmente	su	ropa	fue	empapándose
de	 sudor,	 sangre,	 grasa	 y	 polvo.	 Aquello	 y	 los	 dolores	 crecientes	 de	 su	 cuerpo,
especialmente	 las	 manos	 y	 los	 antebrazos,	 le	 fastidiaban	 bastante.	 No	 se	 fijaba
siquiera	en	el	 transcurso	del	 tiempo	y,	de	vez	en	cuando,	examinaba	la	 llanura	para
ver	si	se	acercaban	sus	camaradas.	Había	olvidado	ya	por	completo	a	los	indios.	De
vez	en	cuando	veía	a	Burn	y	Stronghurl	y	observó	que	estaba	con	ellos	Pilchuck,	que
guiaba	 el	 carro.	En	una	ocasión,	 y	 desde	 lo	 alto	 de	una	 loma,	 creyó	ver	 otro	 carro
algunos	kilómetros	más	abajo,	pero	no	estaba	seguro	de	ello.	Sin	embargo,	distinguió
una	mancha	confusa	y	oscura	hacia	el	Sur	y	se	dijo	que	debía	ser	el	rebaño	de	búfalos
que	se	acercaba	de	nuevo	al	río.

Durante	 aquellas	 horas	 de	 intenso	 trabajo	 ocurrieron	 algunos	 incidentes	 que	 le
habrían	 parecido	 en	 extremo	 interesantes	 si	 hubiese	 podido	 dedicarles	 su	 atención.
Los	 buharros	 revoloteaban	 sobre	 su	 cabeza,	 cada	 vez	más	 cerca,	 hasta	 que	 llegó	 a
sentir	 el	 aire	 producido	 por	 sus	 alas.	 Un	 lobo	 gris	 y	 flaco	 se	 puso	 a	 tiro	 de	 su
escopeta,	 pero	 Tomás	 no	 tenía	 tiempo	 para	 hacerle	 caso.	 Siguió	 trabajando	 y	 así
fueron	transcurriendo	las	horas.

Cuando	 ya,	muy	 avanzada	 la	 tarde,	 hubo	 arrancado	 la	 piel	 que	 le	 aseguraba	 la
victoria	 de	 su	 apuesta,	 sentíase	 enormemente	 satisfecho.	 Hallábase	 entonces	 a	 dos
millas	del	 carro	que,	 según	pudo	apreciar,	 se	 acercaba	 a	 él.	Tan	 sólo	 encontró	otro
búfalo	y	lo	desolló	mientras	Pilchuck	se	acercaba.

—¡Caramba!	¡Es	usted	un	ciclón	de	Kansas!	—exclamó	el	explorador	con	sincera
admiración—.	 En	 su	 primer	 día	 ha	 desollado	 diecisiete.	 ¡Le	 aseguro,	 Doan,	 que
nunca	he	visto	cosa	semejante!

—Hice	una	apuesta	con	Burn	—replicó	Tomás	mientras	se	secaba	el	sudor	de	su
acalorado	rostro.

—Pues	 si	 sigue	 usted	 de	 este	 modo,	 amigo,	 alcanzará	 el	 número	 uno	 en	 esta
cacería	—replicó	Pilchuck	en	tono	muy	serio.

—¡Pues	 espere	 usted	 a	 que	 aprenda!	 —exclamó	 Tomás,	 entusiasmado	 por	 la
lisonja	y	por	las	esperanzas	que	tales	palabras	despertaban	en	él.

—Me	parece	que	voy	a	cortar	 la	 joroba	de	ese	novillo	—observó	el	explorador
echando	pie	a	tierra.	Así	tendremos	bistecs	de	búfalo	para	cenar.	¿Qué	le	parece?

—Pues	 que	 yo	 sería	 capaz	 de	 comerme	 las	 pezuñas.	Y	 ahora	mismo,	 como	 no
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tengo	saliva,	no	hago	más	que	escupir	lana	—replicó	Tomás.
—Ha	olvidado	usted	traerse	una	cantimplora.	Tenga	en	cuenta,	amigo,	que	en	este

oficio	 jamás	 debe	 olvidarse	 nada	—le	 aconsejó	 Pilchuck—.	Ahora	 vuelva	 usted	 al
campamento.

Pero	 Tomás	 tenía	 gran	 interés	 en	 averiguar	 de	 qué	 modo	 cortaría	 Pilchuck	 la
deseada	joroba	del	búfalo.	Muchas	veces	había	oído	hablar	de	los	sabrosos	bistecs	de
aquella	carne.	El	explorador	introdujo	su	enorme	cuchillo	cerca	de	la	unión	del	lomo
y	cortó	hacia	delante	y	a	lo	largo	del	lado	inferior,	hasta	donde	llegaban	las	costillas.
Luego	 realizó	 una	 operación	 semejante	 en	 el	 lado	 superior.	 Hecho	 esto	 cortó	 los
extremos	y	al	fin	sacó	una	tira	de	carne	muy	gruesa,	de	unos	tres	pies	de	largo.

—Creo	que	podríamos	volver	ahora	al	campamento	—dijo,	arrojando	el	trozo	de
carne	sobre	las	pieles	que	llenaban	el	carro.

—¿Acaso	vuelve	el	rebaño?	—preguntó	Tomás	señalando	desde	su	caballo.
—Sí.	 Esta	 noche	 vendrán	 a	 beber	 y	 los	 encontraremos	mañana	 por	 la	mañana.

¿No	ha	oído	usted	los	rifles	del	cincuenta	de	los	demás	cazadores?
—¿De	otros	cazadores	aparte	de	los	nuestros?	No.	No	los	he	oído.
—Río	abajo	hay	otros	dos	grupos.	Pero	eso	es	una	suerte	para	nosotros.	Es	muy

probable	 que	 no	 tarden	 en	 presentarse	 otros	 muchos.	 Eso	 me	 complace,	 porque
cuanto	 mayor	 sea	 nuestro	 número,	 más	 seguros	 estaremos	 y,	 por	 otra	 parte,	 los
búfalos	abundan.

Tomás	regresó	al	campamento	hacia	la	puesta	del	sol,	que	iluminaba	las	vertientes
occidentales	con	tonos	dorados	y	violáceos.	La	línea	del	horizonte	estaba	muy,	lejana,
confundiéndose	 con	 un	 elevado	 terreno,	 que,	 en	 aquel	 momento,	 parecía	 muy
hermoso	 y	 desierto.	 Tomás	 se	 preguntó	 si	 sería	 el	 extremo	 oriental	 del	 gran	Llano
Estacado,	que	con	tanta	frecuencia	había	oído	nombrar.	Y	a	pesar	de	lo	cansado	que
estaba	por	su	violento	trabajo,	aún	le	quedaban	ánimos	para	mirar,	sentir	y	pensar.	El
futuro	le	parecía	semejante	a	aquella	línea	del	horizonte	bordeada	de	oro.

Llegó	 al	 campamento	 antes	 de	 oscurecer	 y	 allí	 recibió	 los	 aplausos	 de	 los
compañeros	y	 también	de	 las	mujeres.	Burn	demostró	 la	mayor	generosidad	en	sus
elogios,	pero	sumió	a	Tomás	en	la,	mayor	consternación	al	decirle:

—De	todos	modos,	espere	usted	a	extender	y	clavar	una	piel.
—¡Dios	 mío!	 Había	 olvidado	 que	 aún	 queda	 algo	 por	 Hacer.	 Todavía	 no	 he

ganado	la	apuesta	—añadió	desalentado.
Después	 de	 atender	 a	 su	 caballo,	 Tomás	 observó	 que	 apenas	 tenía	 la	 energía

suficiente	para	ir	a	beber	y	tenderse,	dando	un	gemido,	al	pie	de	un	árbol.	En	su	vida
le	 dolió	 ni	 le	 ardió	 de	 tal	 modo	 su	 palpitante	 cuerpo.	 Sin	 embargo,	 una	 hora	 de
descanso	le	proporcionó	extraordinario	alivio.	Luego	llegó	la	cena,	que	devoró	como
lobo	hambriento,	de	tal	manera,	que	todos	pudieron	recordar	el	incidente	como	algo
extraordinario.	Por	su	parte,	si	todos	sus	compañeros	no	hubiesen	tenido	tanta	hambre
como	él,	habría	acabado	por	avergonzarse.	Pilchuck	en	cambio,	pareció	quedar	muy
satisfecho	de	la	rápida	desaparición	de	los	bistecs	de	búfalo.
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—La	carne	no	vale	nada	cuando	es	tan	fresca	—observó—.	Pero	si	se	cuelga	y	se
deja	reposar	unos	días,	para	freírla	luego	con	grasa,	no	hay	carne	de	vaca	que	pueda
ponérsele	por	delante.

Antes	 de	 que	 acabase	 de	 oscurecer,	 Tomás	 vio	 que	 Pilchuck	 se	 dedicaba	 a
extender	y	clavar	una	piel.	Primero,	el	explorador	la	extendió	muy	plana	y	procedió	a
practicar	agujeritos	en	 torno	de	 todo	el	borde.	Luego,	con	el	hacha	y	el	cuchillo	se
dedicó	a	sacar	punta	a	unas	varitas	de	unos	treinta	centímetros	de	largo.	Tres	de	ésas
las	clavó	a	través	del	cuello	de	la	piel,	a	suficiente	profundidad	para	que	resistieran
bien.	Luego	se	dirigió	hacia	la	parte	de	la	cola	y	estiró	la	piel	cuanto	pudo.	Pilchuck
mantuvo	 la	 piel	 estirada	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 clavó	 una	 estaquilla	 y	 luego	 otra,	 en
aquel	lado.	Luego,	empezó	a	estirar	la	piel	por	los	lados,	y	así	continuó,	siguiendo	el
borde.	En	conjunto	la	operación	no	era	larga	y	no	parecía	muy	difícil.

Tomás	 hizo	 un	 ensayo	 con	 un	 vigor	 que	 habría	 podido	 perdonarle	 su	 torpeza.
Como	 la	 operación	 ele	 despellejar	 los	 búfalos,	 aquélla	 era	mucho	más	difícil	 de	 lo
que	parecía.	El	practicar	 los	agujeros	y	afilar	 las	estaquillas	era	 fácil.	Sin	embargo,
cuando	llegó	la	ocasión	de	estirar	la	piel	y	de	sujetarla	por	medio	de	las	estaquillas,
observó	que	era	una	faena	engañadora	y	en	extremo	enojosa.

Sally	Hudnall	se	ofreció	a	ayudar	a	Tomás,	pero	éste	rechazó	su	oferta,	dándole
las	gracias,	explicándole	que	quería	ganar	una	apuesta.	La	joven	empezó	a	dar	vueltas
en	torno	suyo,	observándole	con	la	mayor	curiosidad,	cosa	que	a	él	no	le	gustaba	en
absoluto,	pues	era	evidente	que	la	muchacha	se	estaba	riendo	de	él.

—¿Por	qué	le	parece	esto	tan	divertido?	—preguntó	algo	molesto.
—Porque	no	parece	sino	que	vaya	usted	a	dedicarse	a	jugar	como	los	muchachos,

con	una	pala	y	una	estaquilla	—replicó	riéndose.
Tomás	se	vió	obligado	a	reír	el	chiste,	pero	luego,	con	la	mayor	habilidad,	volvió

la	 burla	 contra	 ella,	 haciendo	 una	 seca	 e	 indiferente	 observación	 con	 respecto	 a
Stronghurl.	Ella	se	sonrojó	y	 le	dejó	solo,	entregado	a	vencer	 las	dificultades	de	su
trabajo.

Ningún	 contorsionista	 ha	 llevado	 a	 cabo	 mayores	 maravillas	 que	 Tomás,
extendiendo	su	cuerpo,	mientras	estiraba	las	pieles.	Ni	nadie	habría	acallado	con	más
fuerza	de	voluntad	las	protestas,	que	habrían	parecido	poco	apropiadas,	juzgándolas
con	 benevolencia,	 a	 oídos	 de	 las	 mujeres.	 Sin	 embargo,	 sus	 esfuerzos	 se	 vieron
coronados	con	la	recompensa	del	triunfo.	A	medianoche	había	terminado	su	trabajo	y,
derrengado	por	 completo,	 se	 arrastró	 hasta	 su	 yacija,	 en	 donde	 sus	 ojos	 parecieron
quedar	pegados	con	cola.

A	la	mañana	siguiente	se	apresuró	a	contestar	a	 la	 llamada	de	Pilchuck,	pero	su
cuerpo	 fue	 incapaz	 de	 obedecerle.	 Se	 arrastró,	 abandonando	 sus	 mantas,	 como	 si
estuviera	 paralítico	 o	 cojo.	 Pero,	 haciendo	 funcionar	 lentamente	 sus	 músculos,
desapareció	el	envaramiento	que	sentía	y	calentó	su	sangre	hasta	el	punto	de	creerse
capaz	de	empezar	el	día	de	un	modo	aparentemente	útil.

De	nuevo,	según	 la	expresión	de	Pilchuck,	cada	uno	de	ellos	pudo	gozar	de	 las
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oportunidades	que	se	presentaran.	Tomás	se	alegró	por	dos	razones	la	primera,	al	ver
que	 podía	 andar	 fácilmente,	 y	 la	 segunda,	 porque	 deseaba	 encontrarse	 por	 vez
primera	con	un	búfalo.

Hudnall	alteró	algo	los	planes	de	Tomás,	ordenándole	que	aquel	día	se	quedase	al
cuidado	del	campamento,	en	tanto	que	él	salía	con	los	demás.	Sin	embargo,	modificó
esta	 orden	 diciendo	 que,	 si	 algún	 búfalo	 se	 aventuraba	 por	 las	 inmediaciones	 del
campamento,	Tomás	podría	perseguirlo.

A	 la	 salida	 del	 sol,	 terminado	 el	 almuerzo,	 Pilchuck	 sacó	 la	 pesada	 caja	 de
municiones	de	que	cada	cazador	se	había	provisto,	y	dijo	a	Tomás	que	podía	ayudarle
un	 poco	 y	 aprender	 mientras	 tanto.	 Su	 cinturón	 contenía	 más	 de	 treinta	 cartuchos
vacíos,	que	era	preciso	volver	a	cargar.

—Desde	 luego,	debía	haber	hecho	esto	anoche	—explicó	a	Hudnall,	que	estaba
impaciente	 por	 salir—.	 Sin	 embargo,	 vosotros	 podéis	 marchar	 hacia	 el	 río,	 ya	 os
alcanzaré.

Los	 tres	 cazadores	 salieron	 muy	 satisfechos	 y	 Pilchuck	 fue	 en	 busca	 de	 sus
herramientas	 para	 cargar	 los	 cartuchos.	 Tomás	 aprendió	 muy	 pronto	 a	 utilizar	 el
molde	 de	 las	 baquetas,	 el	 conformador,	 el	 lubricante,	 el	 pistón,	 el	 extractor	 de	 la
baqueta	y	el	papel	para	los	tacos.

—Me	parece	que	ya	está	 todo	 listo	—afirmó	el	explorador—.	Haga	el	 favor	de
guardar	 esas	 herramientas.	 ¡Y	 vigile	 bien!	No	 es	 que	 la	 cosa	me	 preocupe	mucho,
pero	me	gustaría	saber	si	han	venido	indios	a	cazar	por	aquí.	Utilizando	mi	anteojo,
miré	desde	la	altiplanicie,	y	si	ve	algún	búfalo	en	el	lado	opuesto	del	río,	puede	ir	a
pegarle	un	tiro,	sin	descuidar,	por	eso,	la	vigilancia	del	campamento.

Dicho	esto,	Pilchuck	montó	a	caballo	y	se	alejó	al	 trote	a	 través	de	 los	árboles.
Tomás	 se	 dedicó	 cómodamente	 a	 las	 pocas	 tareas	 que	 le	 habían	 encomendado.	 Le
complacía	poder	evitar	los	vigilantes	ojos	de	Sally,	porque	ésta	parecía	observarle	con
cierta	desaprobación.	En	cuanto	hubo	 terminado	sus	quehaceres	en	el	campamento,
Tomás	empuñó	el	anteojo	y	subió	a	la	meseta.	Al	parecer,	había	más	búfalos	a	la	vista
que	el	día	 anterior	y,	 poco	más	o	menos,	 en	 la	misma	 latitud.	El	 joven	examinó	 la
comarca	que	le	rodeaba,	la	sinuosa	llanura	verde	gris,	las	pequeñas	altiplanicies	y	la
cuenca	del	serpenteante	río,	bordeado	de	árboles.	Algunos	kilómetros	más	abajo	de	la
corriente	surgía	una	columna	de	humo,	señalando,	sin	duda	alguna,	otro	campamento.
A	 lo	 lejos,	 hacia	 el	 Sur	 y	 al	 Oeste,	 veíase	 una	 extraña	 elevación	 de	 la	 tierra.
Claramente	definida	por	el	anteojo,	parecía	ser	un	declive	de	dimensiones	tan	grandes
como	el	horizonte,	gris,	estéril,	cruzado	por	cañones	y	sobresaliendo	fragoso	y	salvaje
por	encima	de	las	llanuras.

Hasta	 una	hora	 bastante	 avanzada	de	 la	mañana,	 la	 atenta	mirada	de	Tomás	no
pudo	observar	que	se	acercase	al	campamento	ningún	búfalo.	Luego	se	emocionó	al
ver	 un	 número	 de	 machos	 que	 pacían	 en	 dirección	 al	 río	 frente	 al	 campamento.
Descendiendo	 apresuradamente	 desde	 la	 eminencia	 en	 donde	 hiciera	 esta
observación,	empuñó	su	rifle	y	cogió	algunos	cartuchos.	Luego	cruzó	el	río	y	subió	la
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pendiente	orilla,	llena	de	matorrales,	a	alguna	distancia	hacia	el	Oeste,	del	puesto	que
ocupara	el	día	 anterior.	Creyó	que	 los	machos	podían	descender	por	un	cauce	 seco
que	iba	a	parar	a	la	cuenca	del	río.	Tardó	algún	tiempo	en	llegar	al	punto	deseado	o
sea	 al	 límite	 del	 bosque	 y	 casi	 de	 la	 hondonada,	 y	 cuando	miró,	 al	 abrigo	 de	 los
últimos	árboles,	sintió	tal	excitación	que	se	dejó	caer	de	rodillas.

En	la	 llanura,	y	a	menos	de	cien	metros	de	distancia,	vio	pacer	a	nueve	búfalos
machos,	 cuyo	 jefe	parecía	 ser	mayor	que	el	más	grande	de	 los	que	desollara	el	día
anterior.	No	habían	olfateado	a	Tomás	y	avanzaban,	paciendo,	hasta	él,	aunque	algo
ala	derecha,	de	modo	que,	sin	duda,	se	dirigían	al	cauce	seco.

Anhelante	 y	 tembloroso,	 Tomás	 los	 observó	 con	 la	 mayor	 fijeza.	 Olvidó	 que
empuñaba	 un	 «calibre	 cincuenta»	 y,	 en	 la	 alegría	 del	 momento,	 no	 reparó	 en	 ello
hasta	que,	desde	el	 lado	 inferior	del	 río,	 llegó	a	sus	oídos	el	apagado	estampido	de
algunos	tiros.	Le	sorprendió	mucho	observar	que	los	búfalos	machos	no	hicieron	caso
de	ellos.	Entonces	decidió	aprovechar	la	ocasión,	aunque	esperando	una	oportunidad
favorable	 para	 tumbar	 al	 mayor	 de	 aquellos	 animales.	 Éstos	 se	 aproximaban	 tan
despacio,	 que	 tuvo	 que	 dominar	 el	 temblor	 de	 sus	 músculos,	 aunque	 no	 pudo
contener	la	excitación	que	le	embargaba.

Varios	 machos	 se	 agruparon	 a	 la	 orilla	 del	 cauce	 seco,	 y	 cuando	 pasaban	 a
cincuenta	metros	de	Tomás,	los	otros	empezaron	el	descenso,	sin	prisa,	en	tanto	que
su	enorme	jefe	avanzaba	despacio,	a	retaguardia.	Los	primeros	se	metieron	por	entre
los	árboles,	alejándose	del	 joven.	A	éste	 le	costaba	 trabajo	 refrenar	 su	 impaciencia.
Entonces	un	macho	empezó	a	visar	la	maleza,	haciendo	gran	ruido,	como	si	fuese	un
elefante.	 Tomás	 le	 observó	 con	 un	 interés	 extraordinario,	 que	 tan	 sólo	 cedía	 a	 su
deseo	 ardiente	 de	 matar.	 Aquel	 macho	 pisaba	 los	 espesos	 matorrales	 y	 pronto
comprendió	 el	 joven	 perfectamente	 que	 el	 animal	 se	 rascaba	 su	 lanoso	 cuerpo,
arrancándose	 el	 pelo	 caído	y	procurando	desenredar	 el	 restante.	Caíasele	 a	 grandes
mechones	y	quedaba	prendido	en	las	ramitas	rotas	de	los	árboles.	Era	evidente	que	el
viejo	macho	 sabía	muy	 bien	 a	 dónde	 iba	 cuando	 se	 encaminó	 a	 aquel	matorral	 de
almeces.

De	pronto,	Tomás	se	quedó	electrizado	al	percibir	el	resoplido	de	un	búfalo	que	se
hallaba	a	corta	distancia.	Volvióse	y	vio	a	su	espalda,	más	abajo,	a	menos	de	cuarenta
metros,	a	los	restantes	machos	que	penetraban	entre	los	árboles.	Pudo	oír	claramente
el	rechinamiento	de	sus	dientes.	Eran	verdaderos	monstruos.	De	un	modo	instintivo,
Tomás	busco	un	árbol	donde	encaramarse,	o	un	lugar	apropiado	para	echar	a	correr
en	 cuanto	 hubiese	 disparado.	 ¿Y	 si	 corrían	 tras	 él,	 persiguiéndole?	Apenas	 tendría
tiempo	de	volver	a	cargar,	y	aunque	pudiese	hacerlo,	¿de	qué	le	serviría?

Entonces	el	macho	viejo	hizo	oscilar	su	enorme	cabezota	frente	al	lugar	en	que	se
hallaba	Tomás,	cuyos	ojos	le,	ofrecían	una	aumentada	visión	del	animal.	Éste	parecía
tener	una	cabeza	anchísima	y	los	ojos	eran	tan	prominentes	que,	sin	duda,	podía	ver
lo	 mismo	 hacia	 delante	 que	 hacia	 atrás.	 Arrastraba	 por	 el	 suelo	 su	 larga	 barba	 y
Tomás	 apenas	 nudo	 ver	 las	 puntas	 de	 los	 cuernos,	 que	 estaban	 rodeados	 de	 espesa
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lana.	E	incluso	el	joven	oyó	el	resoplido	del	enorme	animal.
En	aquel	momento	le	pareció	horrible	tener	que	matar	aquella	magnífica	y	terrible

bestia,	 pero	 no	 pudo	 resistir	 el	 palpitante	 y	 febril	 deseo	 que	 dominaba	 su	 sangre.
Apoyando	el	pesado	rifle	en	una	rama,	apuntó	detrás	del	enorme	y	peludo	morrillo	y,
con	los	músculos	contraídos	y	agitada	respiración,	hizo	fuego.

El	viejo	Sharps	rugió	cual	si	fuese	un	cañón.	En	el	acto	se	percibieron	crujidos	en
las	ramitas	de	las	matas	y	pateo	de	pezuñas	que	sonaron	a	la	derecha	de	la	nube	de
humo.	 Los	 demás	 búfalos	 habían	 echado	 a	 correr.	 Tomás	 divisó	 vagamente	 sus
anchos	 lomos	 nardos	 al	 atravesar	 la	 maleza,	 y	 descender	 por	 la	 pendiente	 que
conducía	 al	 río.	Volvió	 a	 cargar	 con	 temblorosas	manos	 y,	mirando	 por	 debajo	 del
flotante	humo,	buscó,	 temeroso,	al	búfalo	contra	el	cual	disparara;	al	principio	sólo
vió	la	herbosa	pendiente	del	cauce	seco,	luego,	más	allá,	observó	un	enorme	cuerpo
pardo	que	parecía	inerte.

El	impulso	juvenil	que	sintió	Tomás	dominó	sus	restantes	tentaciones.	De	un	salo
abandonó	 el	 abrigo	 de	 los	 árboles,	 gritando	 como	 un	 indio,	 y	 descendió	 la	 suave
pendiente,	entusiasmado	y	orgulloso,	aunque	no	tan	enajenado	como	para	olvidar	un
posible	peligro.	Pero,	no	tenía	nada	que	temer,	porque	el	monarca	de	la	llanura	daba
entonces	su	último	suspiro.

Aquel	día	Pilchuck	regresó	hacia	las	doce,	en	el	momento	que	Tomás	extendía	la
piel	de	su	primer	búfalo.

—¿Lo	ha	cazado	usted?	—exclamó,	contemplando	satisfecho	la	enorme	y	peluda
piel—.	¿El	primero?	Es	un	ejemplar	magnífico.	Desde	luego,	no	los	hay	mayores	que
éste.

Tomás	tuvo	que	referir	su	hazaña,	pero	quedó	bastante	descontento	de	sí	mismo	al
oír	la	observación	del	explorador	de	que	debía	haber	matado	varios	más.

—¿Cómo	 ha	 regresado	 usted	 tan	 temprano?	 —preguntó	 Tomás	 al	 ver	 que
Pilchuck	echaba	pie	a	tierra.

—Porque	me	he	quedado	sin	cartuchos	—contestó	él	con	cierto	laconismo.
—¿Tan	 pronto?	 —exclamó	 Tomás,	 asombrado—.	 Debe	 de	 haber	 encontrado

muchos	búfalos.
—Confieso	 que	 abundaban	 esta	mañana	—dijo	 secamente	 el	 interpelado—.	En

cierto	 momento	 me	 vi	 rodeado	 de	 ellos	 y	 tuve	 que	 disparar	 numerosos	 tiros	 para
abrirme	paso.

¡Caramba!	Y	¿cuántos	ha	matado?
—Veintiuno.	 Cuando	 los	 contemos	 esta	 noche,	 estoy	 persuadido	 de	 que

consideraremos	que	el	día	ha	sido	bueno.	Burn	se	ha	portado	mejor	que	ayer…	Ahora
quiero	tomar	un	bocado	y	un	trago.	El	calor	y	el	polvo	resultan	muy	molestos.	Luego
engancharé	el	carro	y	saldré	en	busca	de	las	pieles.	Pero	ahora	que	me	acuerdo,	antes
tengo	que	hacer	una	corsa	y	usted	podrá	ayudarme.

Pilchuck	 ordenó	 a	 Tomás	 que	 fuese	 en	 busca	 de	 un	 hacha	 y	 le	 siguiera.	 Y,	 en
efecto,	el	joven	se	dirigió	al	bosque,	tras	el	explorador.
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—Haga	el	favor	de	cortar	cuatro	postes	recios,	de	unos	tres	metros,	y	llévelos	al
campamento	—dijo	Pilchuck.

Tomás	cumplió	esta	orden	y,	al	volver	al	campamento,	vio	que	Pilchuck	le	había
precedido,	 llevando	 otros	 cuatro	 palos	 provistos	 de	 horquillas	 en	 uno	 de	 sus
extremos.	Hincó	estos	últimos	en	el	 suelo,	 con	 las	horquillas	 en	alto,	y	 luego	puso
encima	los	que	trajo	Tomás,	formando	un	cuadrado	armazón.

—Extenderemos	una	piel	entre	los	palos,	de	modo	que	forme	una	bolsa	y	en	ella
salaremos	las	jorobas	de	los	búfalos.

Pilchuck	fue	en	busca	de	un	tiro	de	caballos	y	lo	enganchó	al	carro	grande.
—Bueno,	 muchacho	 —dijo	 a	 Tomás—.	 No	 tengo	 ganas	 de	 trabajar,	 pero,	 de

todos	modos,	 conviene	 empezar.	Seguramente	mataremos	más	de	 los	 que	podamos
desollar.

Se	alejó	del	campamento,	descendiendo	por	la	pendiente	y	atravesó	el	río	por	un
bajo.	 Los	 caballos	 iban	 al	 trote,	 chapoteando	 en	 el	 agua.	 Pilchuck	 hizo	 restallar	 el
látigo	y	profirió	un	potente	grito.	Cualquier	detención	en	aquel	lugar	equivalía	a	que
las	 ruedas	 del	 carro	 se	 hundiesen	 en	 la	 arena.	 Los	 caballos,	 el	 hombre	 y	 el	 carro
quedaron	mojados	de	pies	a	cabeza.	Desde	el	lado	opuesto,	Pilchuck	miró	hacia	atrás.

—¡Esto	es	muy	bonito	en	un	día	como	hoy!	—gritó	entusiasmado.
Poco	después	de	alejarse,	Tomás	oyó	relinchar	varias	veces	a	uno	de	los	caballos

que	 se	 hallaban	 río	 arriba.	 Aquello	 le	 obligó	 a	 hacer	 un	 reconocimiento	 y	 pudo
observar	 la	 presencia	de	un	 carro	que	 se	 acercaba	por	 el	 límite	 del	 bosque.	Era	un
vehículo	 abierto	 ocupado	 por	 un	 hombre	 que	 lo	 guiaba.	 Otro	 individuo	 seguía	 a
caballo	llevando	otras	dos	monturas.

—Más	cazadores	—opinó,	mientras	se	dirigía	hacia	ellos—.	Realmente,	no	sé	lo
que	debo	hacer	en	este	caso.

Cuando	el	carrero	descubrió	a	Tomás,	que	se	acercaba	rifle	en	mano,	detuvo	de
repente	sus	caballos.

—Soy	Dunn,	del	equipo	que	se	dedica	a	la	caza	de	búfalos	—anunció	con	cierta
alarma	presurosa,	cual	si	le	hubiesen	preguntado	su	identidad	o	su	ocupación.	Era	un
hombre	 de	 escasa	 estatura,	 ancho	 de	 hombros.	 Llevaba	 patillas	muy	 pobladas	 y	 la
parte	visible	de	su	rostro	era	rojiza.

—Yo	soy	Tomás	Doan,	del	equipo	de	Hudnall	—replicó	el	joven—.	Acampamos
ahí	abajo.

—¿Clark	Hudnall?	Es	una	circunstancia	afortunada	—exclamó	aquel	hombre—.
Conozco	muy	bien	a	Hudnall.	En	Independence,	durante	el	otoño	anterior,	hablamos
de	salir	juntos.	Pero	como	él	no	estaba	preparado	todavía,	yo	salí	antes.

Tomás	le	ofreció	su	mano,	y,	en	aquel	momento,	el	jinete	que	seguía	al	carro	se
adelantó	a	él.	Era	un	hombre	 joven	y	grueso,	de	alegre	expresión.	Llevaba	un	 traje
muy	notable	por	 lo	poco	apropiado	que	 resultaba	para	 la	vida	 ruda	y	penosa	de	 las
llanuras.	 Su	 viejo	 sombrero	 de	 alas	 caídas	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 su	 enorme
cabeza,	y	uno	de	sus	mechones	de	color	de	estopa	asomaba	por	la	agujereada	copa.
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—¡Ory,	tiende	la	mano	a	Tomás	Doan,	del	equipo	de	Hudnall!	—dijo	Dunn—.	Mi
sobrino	Ory	Tacks.

—Me	 alegro	 mucho	 de	 conocerle,	 señor	 Doan	 —replicó	 Tacks	 con	 el	 mayor
aplomo.

—¿Cómo	está	usted?	Lo	mismo	 le	digo	—dijo	 a	 su	vez	Tomás	 en	 tono	 alegre,
mientras	escrutaba	el	rostro	del	recién	llegado.

Dunn	interrumpió	su	escrutinio.
—¿Está	Iludnall	en	el	campamento?
—No.	Ha	ido	a	cazar	búfalos,	pero	estoy	convencido	de	que	se	alegrará	mucho	si

esperan	ustedes	su	regreso.	Seguramente	volverá	hacia	la	puesta	del	sol.
—¡Vaya	si	 le	esperaremos!	Deseo	enormemente	hablar	con	alguien	conocido	—

replicó	Dunn—.	Haga	el	favor	de	guiarnos,	Doan.	Mis	caballos	están	sedientos.
Cuando	 los	 cazadores	 llegaron	 al	 campamento	 de	Hudnall,	 Tomás	 les	 ayudó	 a

desenganchar	 en	un	 lugar	 apropiado	y	 a	desempaquetar	 los	objetos	necesarios	para
acampar.	De	pronto,	Ory	Tacks	interrumpió	de	un	modo	tan	repentino	su	trabajo	que
se	le	cayó	un	fardo	sobre	el	pie.

—¡Caramba!	 —exclamó	 levantándolo	 para	 frotárselo	 con	 las	 manos	 mientras
miraba	embelesado	hacia	el	campamento	de	Tomás—.	¿No	se	ve	allí	a	una	hermosa
joven?

Tomás	 lió	media	vuelta	y	pudo	ver	el	 rostro	de	Sally	Hudnall	encuadrado	en	 la
blanca	 puerta	 del	 carro	 de	 su	 padre.	 Estaban	 demasiado	 lejos	 para	 distinguir	 con
claridad	la	conducta	de	la	joven,	pero	Tomás	tuvo	la	impresión	de	que	Sally	estaba	ya
coqueteando	con	Ory	Tacks.

—¡Oh!	 —exclamó	 el	 joven	 esforzándose	 en	 no	 perder	 la	 seriedad—.	 Es,	 en
efecto,	una	joven.	La	señorita	Sally	Hudnall.	Pero	no	puedo	ver	que…

—¡Tío	Jack!	¡Hay	una	muchacha	en	este	campamento!	—interrumpió	Ory	con	el
mayor	asombro.

—Hay	tres	mujeres	—dijo	Tomás.
—No	 sabe	 usted	 cuánto	 nos	 sorprende	 —replicó	 Dunn—.	 Nunca	 pude

imaginarme	siquiera	que	Hudnall	trajese	a	sus	mujeres	al	país	de	los	búfalos.	Quizá…
Dígame,	Doan.	¿Va	con	ustedes	algún	cazador	de	búfalos	que	conozca	la	frontera?

—Sí.	Jude	Pilchuck.
—¿Y	él	les	aconsejó	que	les	acompañasen	las	mujeres?
—Me	parece	que	no	tuvo	voz	ni	voto	en	eso	—replicó	Tomás.
—¡Hum!	¿Cuánto	tiempo	hace	que	están	acampados	junto	al	río?
—Dos	días.
—¿Han	visto	algún	otro	equipo?
—No.	Pero	Pilchuck	dijo	que	había	dos	más,	río	abajo.
—¡Caramba!	—exclamó	Dunn	 acariciándose	 la	 barba	 con	 una	 ruda	 y	 poderosa

mano;	 parecía	 preocupado—.	 Sepa	 usted,	 Doan,	 que	 estamos	 en	 la	 región	 de	 los
búfalos	 desde	 el	 otoño	 pasado.	 No	 nos	 ha	 ido	 muy	 bien,	 porque	 hemos	 tenido
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desgracia	 en	 nuestra	 caza	 de	 otoño,	 en	 los	 Brazos.	 Los	 indios	 kiowa	 estaban	 algo
inquietos.	 Durante	 el	 invierno	 cazamos	 búfalos	 en	 la	 frontera	 del	 territorio	 indio.
Ignorábamos	que,	al	hacerlo,	desobedecíamos	la	ley.	Los	oficiales	se	apoderaron	de
nuestras	 pieles.	 Luego	 nos	 dedicamos	 a	 la	 caza	 durante	 la	 primavera,	 a	 corsa	 de
setenta	kilómetros	al	oeste	de	aquí,	y	tuvimos	bastante	buena	suerte.	Recogimos	unas
quinientas	pieles,	pero	nos	las	robaron.

—¿De	veras?	—exclamó	asombrado	Tomás—.	Y	¿quién	ha	sido	capaz	de	robar
pieles?

—¿Quién?	—repitió	Dunn	mientras	sus	ajillos	despedían	fuego—.	Lo	ignoramos.
Los	soldados	no	lo	saben.	Ellos	aseguran	que	los	indios	fueron	los	ladrones,	pero	yo,
o,	en	cambio,	estoy	convencido	de	que	fueron	los	blancos.

Tomás	 comprendió	 inmediatamente	 la	 importancia	 y	 la	 gravedad	 de	 aquella
noticia.	 Las	 dificultades	 y	 los	 peligros	 de	 la	 caza	 de	 búfalos	 empezaban	 a	 tomar
grandes	proporciones.

—Convendría	que	informara	usted	a	Hudnall	y	a	Pilchuck	de	todo	eso	—dijo.
En	aquel	momento,	Sally	exclamó	con	voz	extremadamente	dulce	y	agradable:
—¡Tomás!	¡Oiga,	Tomás!	¿No	querrán	comer	algo	sus	amigos?
—En	efecto,	 señorita.	Muchas	gracias	—contestó	Dunn	hablando	por	 su	propia

cuenta.
Ory	 Tacks	 parecía	 aturdido,	 ya	 por	 la	 esperanza	 de	 poder	 comer,	 o	 por	 la	 de

hallarse	muy	en	breve	en	presencia	de	tan	hermosa	señorita.	Tomás	notó	que	el	joven
dejó,	 inmediatamente,	 de	 ayudar	 a	 Dunn,	 para	 dedicarse	 al	 mejoramiento	 de	 su
aspecto	 personal.	 Dunn	 y	 Tomás	 habíanse	 sentado	 va,	 antes	 de	 que	 Ory	 fuese	 a
reunirse	con	ellos,	pero,	al	hacerlo,	se	hizo	evidente	su	creencia	de	que	causaría	una
gran	impresión.

—Señorita	 Hudnall,	 le	 presento	 a	 mi	 sobrino	 Ory	 Tacks	—anunció	 Dunn	 can
extraña	formalidad.

—¿Qué	nombre	es	ese?	—preguntó	Sally,	incrédula,	cual	si	no	hubiese	oído	bien.
—Orville	 Tacks…	A	 sus	 órdenes,	 señorita	 Hudnall	—replicó	 elegantemente	 el

joven—.	Celebro	mucho	haber	tenido	ocasión	de	ser	presentado	a	usted.
Sally	lo	examinó	con	aguda	y	recelosa	mirada,	y	cuando	pudo	convencerse	de	que

no	 se	 divertía	 a	 su	 costa,	 comprendió	 que	 le	 sería	muy	 fácil	 la	 conquista	 de	 aquel
muchacho.	Tomás	vió	que	 aquello	 era	 lo	que	más	 le	 interesaba	 a	Sally.	Quizá	más
adelante	pudiese	la	joven	apreciar	a	aquel	joven.

Tomás	 dejó	 muy	 pronto	 a	 los	 recién	 llegados	 entregados	 a	 los	 quehaceres	 del
campamento,	 y	 fue	 a	 dedicarse	 a	 los	 suyos,	 que,	 en	 su	mayor	 parte,	 consistían	 en
vigilar	bien.	A	primeras	horas	de	la	tarde	los	disparos	de	los	rifles	dejaron	de	alterar
el	 soñoliento	 silencio.	 Transcurrió	 el	 tiempo	 y	 cuando,	 a	 la	 puesta	 del	 sol,	 Tomás
regresaba	de	dar	una	ojeada	a	la	llanura,	encontró	ya	en	el	campamento	a	Hudnall	y	a
sus	 compañeros	 de	 caza.	 Pilchuck	 estaba	 también	 de	 vuelta,	 con	 una	 carga	 de
cincuenta	y	 seis	pieles.	Y,	precisamente	 al	oscurecer,	 llamó	desde	 la	orilla	opuesta,
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diciendo	 que	 necesitaría	 algún	 auxilio	 para	 subir	 la	 empinada	 pendiente.	 Todas	 las
manos	 fueron	 a	 empujar	 y	 a	 tirar	 del	 carro,	 y	 apenas	había	 terminado	 el	 incidente,
cuando	se	oyó	la	alegre	voz	de	la	señora	Hudnall	que	llamaba	a	todos	para	cenar.

Tomás	observó	y	escuchó	con	atención	mayor	que	de	costumbre.	Hudnall	estaba
radiante.	Había	sido	un	buen	día	de	trabajo.	Para	un	hombre	de	su	tremenda	fuerza	y
resistencia,	el	 trabajo	penoso	no	resultaba	desagradable	ni	molesto.	Era	como	quien
acaba	de	encontrar	una	mina	de	oro.	Burn	Hudnall	parecía	reflejar	el	espíritu	de	su
padre.	Pilchuck	comió	en	silencio,	cual	si	no	le	afectase	nada	su	evidente	entusiasmo.
Stronghurl	 habría	 dado	 muestras	 de	 ser	 muy	 torpe	 para	 no	 advertir,	 gracias	 a	 las
insinuaciones	de	Sally,	que	tenía	un	rival	en	Ory	Tacks.	Éste	comía	casi	en	la	mano
de	 la	 joven.	Dunn	parecía	mohíno	 y	malhumorado.	Era	 evidente	 que	 aún	 no	 había
comunicado	sus	infortunios	a	Hudnall.

Después	de	cenar,	 los	hombres	emplearon	casi	dos	horas	en	extender	 las	pieles.
Todo	 el	 espacio	 disponible	 de	 la	 alameda	 quedó	 cubierto	 de	 ellas,	 aunque	 dejaron
estrechos	callejones	entre	una	y	otra.	Antes	de	 terminar	este	 trabajo,	 las	mujeres	se
acostaron.	Y	 al	 amor	 de	 la	 hoguera,	 que	 Tomás	 cuidaba	 de	 alimentar,	 Dunn	 dio	 a
Hudnall	y	a	Pilchuck	 las	mismas	noticias	que	comunicara	a	Tomás,	a	excepción	de
que	omitió	todo	comentario	respecto	a	la	presencia	de	las	mujeres.

Con	gran	sorpresa	de	Tomás,	Hudnall	no	hizo	gran	caso	de	la	historia	de	Dunn.
Al	parecer	no	advertía	en	aquello	ninguna	amenaza	seria,	y,	como	único	comentario
acerca	de	las	pérdidas	de	su	huésped,	exclamó:

—¡Mala	suerte!	Pero	pronto	podrá	usted	reponerse.	Venga	conmigo.	Cuantos	más
seamos,	más	reiremos	y	mayor	será	nuestra	fuerza.

—¿Y	las	provisiones?	—preguntó	Dunn.
—Tenemos	más	de	las	necesarias	para	dos	meses.	Antes	de	terminarlas	habremos

expedido	ya	bastantes	pieles.
—Perfectamente,	Clark.	No	tenga	inconveniente	en	ingresar	en	su	equipo,	desde

luego	cazando	por	mi	cuenta	y	pagando	mi	parte	—replicó	Dunn	lentamente,	como	si
aquella	 proposición	 fuese	 muy	 aventurada—.	 Mas	 espero	 que	 usted	 no	 tendrá
inconveniente	en	oír	lo	que	debo	decirle	acerca	de	sus	mujeres.

—Hable	usted	con	toda	libertad	de	eso	o	de	cualquier	asunto.
—¿Quiere	 usted	 hacer	 regresar	 a	 sus	 mujeres	 o	 llevarlas	 al	 Fuerte	 Elliot?	 —

preguntó	Dunn	bruscamente.
—No	 me	 propongo	 hacer	 nada	 de	 eso,	 Dunn	 —replicó	 Hudnall	 con	 cierta

sequedad.
—Bueno.	Sí	aparecen	los	soldados,	ellos	lo	harán	por	usted	—replicó	Dunn	con	el

mismo	acento—.	Comprendo	que	este	asunto	le	incumbe	por	entero	y	no	debe	usted
creer	que	quiero	meterme	en	camisa	de	once	varas.	Pero	las	mujeres	no	deben	formar
parte	de	una	expedición	de	caza,	como	la	del	verano	próximo.	Hablando	claro,	debo
manifestarle	 mi	 opinión	 de	 que	 el	 señor	 Pilchuck,	 aquí	 presente,	 debía	 haberle
avisado,	aconsejándole	que	dejase	a	las	mujeres	en	el	establecimiento.

ebookelo.com	-	Página	45



—Ya	se	lo	dije	a	Hudnall,	pero	él	no	quiso	hacerme	caso	—declaró	el	explorador.
—¡No	 pronunciaste	 una	 sola	 palabra	 respecto	 a	 eso!	 —gritó	 Hudnall,	 muy

enojado.
Siguió	 entonces	 una	 acalorada	 disputa,	 resultando	 de	 ella,	 según	 la	 opinión	 de

Tomás,	que	Pilchuck	no	había	comunicado	todo	lo	que	sabía.
Bueno.	Pues	si	es	así,	debo	 replicar	que	eso	me	 importa	poco	—exclamó	al	 fin

Hudnall—.	Quise	que	me	acompañasen	mi	mujer	y	Sally.	Y	si	yo	había	de	venir	aquí,
ellas	 también	debían	 acompañarme.	Es	 cierto	 que	nos	 dedicaremos	 a	 cazar	 búfalos
durante	una	temporada,	para	hacer	dinero,	pero,	en	realidad,	 lo	que	cazamos	es	una
granja.

—¡Escúcheme,	Hudnall!	—dijo	Dunn	seriamente—.	No	crea	que	trato	de	dirigir
su	 equipo.	 Después	 de	 lo	 que	 va	 usted	 a	 oír,	 no	 tendré	 nada	más	 que	 decir…	He
pasado	 seis	 meses	 cazando	 búfalos	 y	 por	 lo	 tanto,	 sé	 de	 lo	 que	 hablo.	 El	 rebaño
principal	está	hacia	el	Sur,	junto	al	Río	Rojo,	a	lo	largo	del	límite	del	Llano	Estacado.
Usted	se	figurará,	tal	vez,	que	el	rebaño	que	hay	aquí	es	grande,	pero	en	realidad	sólo
se	compone	de	un	pequeño	grupo	de	rezagados.	Junto	al	Río	Rojo	hay,	por	lo	menos,
mil	veces	más	búfalos	que	aquí.	Allí	es	donde	se	hallan	la	mayor	parte	de	cazadores	y
donde	los	comanches	y	los	kiowas	siguen	el	camino	de	la	guerra.	Algunos	cazadores
aseguran	que	ese	rebaño	principal	llegará	aquí,	hacia	la	primavera	o,	mejor	dicho,	en
mayo.	Pero	yo	le	aseguro	que	ese	gran	rebaño	no	llegará	nunca	tan	al	Norte.	Sí	usted
quiere	 coger	 pieles	 numerosas	 y	 ganar	mucho	dinero,	 no	 tiene	más	 remedio	que	 ir
hacia	el	Río	Rojo.

—¡Pues,	si	es	preciso,	lo	haremos!	—exclamó	Hudnall.
—A	mí	me	parece	que	siguiendo	aquí	y	mientras	el	 rebaño	no	se	mueva	de	 las

orillas	del	agua,	podremos	cazar	bastante	bien	—exclamó	Pilchuck	interviniendo—.
Hay	que	tener	en	cuenta	que	casi	somos	los	únicos	cazadores	que	los	perseguimos.

—Eso	es	verdad	—observó	Dunn—.	Por	mi	parte	me	alegraré	de	continuar	con
ustedes	aquí.	Pero	en	cuanto	nos	dirijamos	a	la	región	del	Llano	Estacado,	convendrá
prevenirse	 contra	 tiempos	 bastante	 duros.	 Estoy	 persuadido	 de	 que	 este	 verano	 se
desatará	el	mismo	infierno	a	lo	largo	del	Río	Rojo.

En	los	días,	que	transcurrieron	muy	de	prisa,	después	que	Dunn	entrara	a	formar	parte
del	 equipo	 de	 Hudnall,	 Tomás	 se	 convirtió	 rápidamente	 en	 un	 experto	 cazador	 y
desollador	de	búfalos.	No	podía	jactarse	aún	de	ser	muy	buen	tirador	con	los	pesados
Sharps,	 pero	 con	 su	 habilidad	 ecuestre	 y	 su	 audacia	 compensaba	 ampliamente	 este
defecto.	 Un	 hombre	 valiente	 no	 necesita	 ser	 gran	 tirador.	 Pero	 sobre	 todo,	 como
desollador,	 Tomás	 aventajó	 a	 todos	 los	 hombres	 del	 equipo	 de	 Hudnall.	 En	 otros
tiempos	 fue	un	hábil	descascarador	de	 trigo	y	 también	un	buen	herrero.	Sus	manos
eran	 grandes	 y	 vigorosas	 y,	 estas	 cualidades,	 combinadas	 con	 su	 habilidad,	 le
convirtieron	muy	pronto	en	un	notable	desollador.
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El	equipo	de	Hudnall	siguió	a	otros,	aunque	sin	alcanzarlos	nunca,	a	lo	largo	de	la
corriente	y	en	dirección	Sur,	tras	el	rebaño	de	búfalos.	Ni	Dunn	ni	Pilchuck	sabían	de
cierto	 si	 aquel	 riachuelo	 iba	 a	 desembocar	 al	 Río	 Rojo,	 pero	 cuando	 los	 días	 se
convirtieron	en	semanas,	inclinábase	cada	vez	más	a	creerlo	así.	De	no	engaitarse,	era
evidente	que	la	suerte	les	acompañaba.	Lentamente	el	rebaño	fue	retrocediendo,	al	ser
perseguido,	algunos	kilómetros	hacia	el	Sur,	y,	al	día	siguiente,	se	apacentaba	al	oeste
del	 río.	 Pero	 una	 mañana,	 el	 rebaño	 no	 apareció.	 Pilchuck	 recorrió	 cincuenta
kilómetros	al	Sur,	sin	éxito.	Era	de	opinión,	y	Dunn	estuvo	conforme	con	él,	que	los
búfalos	se	habían	dirigido,	al	fin,	hacia	el	Río	Rojo.	Por	consiguiente	aquella	noche
decidieron	 abandonar	 de	 momento	 la	 caza	 y	 dirigirse	 al	 Sur,	 en	 busca	 del	 rebaño
principal.

Tomás	hizo	inventario	de	sus	hazañas	y	quedó	satisfechísimo.	¡Cuán	rápidamente
le	pareció	que	aumentaban	 las	pequeñas	cantidades,	hasta	convertirse	en	otras	muy
importantes!

En	 conjunto,	 había	 cazado	 durante	 veinticuatro	 días	 y	 tenía	 en	 su	 haber
trescientos	sesenta	búfalos.	Pero	esto	no	era	todo.	A	él	 le	pagaban	por	despellejar	y
había	 desollado	 cuatrocientos	 ochenta	 y	 dos	 búfalos,	 o	 sea	 un	 promedio	 de	 veinte
diarios.	Hudnall	 le	debía,	pues,	ciento	cuarenta	y	cuatro	dólares	y	sesenta	centavos.
Tomás	 había	 trabajado	 en	 otros	 tiempos	 en	 una	 granja,	 contento	 y	 satisfecho	 del
sueldo,	a	razón	de	veinte	dólares	al	mes.	Aquella	riqueza	le	parecía	verdaderamente
increíble.	Estaba	deslumbrado.	Suponiendo	que	llegase	a	cazar	y	a	despellejar	búfalos
durante	 un	 año	 entero…	 Sólo	 la	 idea	 le	 maravillaba.	 Además,	 la	 vida	 del
campamento,	 la	 inmensa	y	desierta	 llanura,	 el	montar	 a	 caballo	y	 la	 emoción	de	 la
caza…	Todo	aquello	había	 influido	en	él	de	un	modo	 insensible,	hasta	 el	punto	de
que,	antes	de	darse	cuenta,	se	había	transformado	por	completo.
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Capítulo	V

Apenas	 había	 bastante	 luz	 diurna	 para	 distinguir	 los	 objetos,	 cuando	 Milly	 Fayre
asomó	 la	 cabeza	 desde	 el	 carro,	 esperando,	 contra	 toda	 esperanza,	 que	 podría
despedirse	con	un	ademán	del	joven	Tomás	Doan.	Conocía	su	nombre	y	los	de	todos
los	que	componían	el	grupo	Hudnall.	Por	alguna	razón	que	ella	ignoraba,	su	padrastro
sentía	gran	curiosidad	por	los	demás	equipos,	aunque	evitaba	todo	contacto	con	ellos.

Mas,	al	parecer,	nadie	se	movía	en	el	campamento	de	Hudnall.	La	escasa	luz	de	la
grisácea	aurora	se	tragó	muy	pronto	la	alameda	de	árboles	y	las	praderas.	Milly	iba
tendida	 en	 el	 fondo	 del	 carro.	 Comprendía	 que	 el	 sueño	 no	 volvería	 a	 cerrar	 sus
párpados.	Los	traqueteos	del	vehículo,	los	crujidos	de	las	ruedas,	y	el	clip-clop	de	los
cascos	de	los	caballos,	no	sólo	le	impedían	dormir,	sino	que	le	daban	la	seguridad	de
que	el	temido	viaje	por	la	pradera	había	empezado,	ya.

Aquella	 expedición	 sólo	 tenía	 una	 perspectiva	 agradable,	 y	 era	 la	 esperanza,
ligerísima	en	el	mejor	de	los	casos,	de	volver	a	ver,	en	alguna	parte,	al	guapo	joven	de
elevarla	 estatura	 que	 le	 habló	 con	 tanta	 bondad	 y	 la	 miró	 largamente	 con	 sus
pensativos	ojos.

No	 debe	 creerse	 que	 deseara	 algo	 más	 que	 verle.	 Aquello	 sólo	 ya	 le	 parecía
bastante.	Su	padrastro	no	le	permitiría	que	trabase	ninguna	amistad	ni	conocimiento
con	 ningún	 cazador	 de	 búfalos.	 Las	 cinco	 semanas	 que	 llevaba	 viviendo	 con	 su
padrastro	 le	 habían	 enseñado	muchas	 cosas,	 y	 le	 temía.	 La	 noche	 pasada,	 la	 frase
insultante	 que	 le	 dirigió	 ante	 Tomás	 Doan,	 despertó	 en	 Milly	 su	 sentimiento	 de
rebeldía.	Atrevíase	a	imaginar	un	tiempo	más	feliz	cuando,	un	año	después,	alcanzase
su	mayoría	de	edad,	cosa	que	le	traería	la	libertad.

El	encuentro	con	Tomás	Doan,	en	la	noche	anterior,	fue	bastante	para	cambiar	a
Milly	Fayre,	en	las	doce	horas	siguientes.	La	mirada	del	joven	le	causó	una	profunda
impresión	y	aun	rodeada	de	la	protectora	oscuridad,	aquel	recuerdo	teñía	de	carmín
su	 rostro.	 Luego	 se	 repetía	 sus	 palabras,	 llenas	 de	 temor	 y	 de	 reproche	 «Es	 muy
posible	que	no	vuelva	a	verla»,	que	bastaron,	sin	embargo,	para	despertar	el	corazón
de	Milly.	Poco	importaba	la	emoción	que	las	hubiese	inspirado.	Mas	no	podía	sentir
ninguna	duda	acerca	de	aquel	 joven,	que	hablaba	con	 tanta	corrección	y	 tenía	unos
ojos	tan	francos	y	leales.	Estaba	convencida	de	que	le	habló	con	sinceridad	y	quiso
darle	a	entender	que	el	no	volver	a	verla	le	proporcionaría	un	pesar.	Y	¿qué	supondría
para	ella	no	verle	nunca	más?	Érale	imposible	contestar	esta	pregunta.	Pero	lo	cierto
era	que	el	salo	hecho	de	haberle	visto	una	vez,	bastó	para	aligerar	sus	pesadumbres.

Así,	pues,	en	la	mente	de	Milly	Fayre	había	nacido	un	ensueño.	Hasta	entonces,
en	su	vida	le	correspondió	el	trabajo	duro	y	pesado	de	una	granja.	Y,	además	de	éste,
tenía	que	hacer	largos	viajes,	para	ir	y	volver	a	la	escuela.	No	recordaba	a	su	padre,
que	 fue	 uno	 de	 los	 desaparecidos	 en	 la	 guerra.	Cuando	 ella	 contaba	 dieciséis	 años
ocurrió	la	tragedia	de	que	su	madre	se	casara	con	Randall	Jett	y	luego	sólo	vivió	unos
meses.	 Ella	 no	 tenía	 pariente	 alguno.	 Los	 muchachos	 y	 los	 hombres	 la	 habían
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molestado	 mucho	 con	 sus	 insinuaciones	 e	 importunidades,	 y	 la	 vida	 que	 se	 vió
obligada	a	llevar	no	le	proporcionó	ninguna	alegría.	Sintió	un	gran	alivio	durante	los
meses	 en	 que	 su	 padrastro	 estuvo	 ausente	 cazando	 búfalos.	 Pero	 en	marzo	 regresó
con	 otra	 esposa,	 mujer	 ruda,	 de	 facciones	 duras,	 que,	 además,	 dio	 en	 tener	 celos
injustificados	de	Milly.	El	padrastro	vendió	entonces	la	pequeña	granja	del	Missonri	y
llevó	a	su	esposa	y	a	Milly	hacia	el	Sur,	entusiasmado	con	la	esperanza	de	adquirir
riquezas	en	la	cacería	de	búfalos.

Desde	el	principio,	Milly	 temió	aquel	viaje,	pero	no	pudo	oponerse	a	él.	Estaba
bajo	 la	 tutela	 de	Randall	 Jett.	Además,	 no	 tenía	 a	 donde	 ir;	 nada	 sabía,	 excepción
hecha	 del	 trabajo	 corriente	 de	 las	 jóvenes	 criadas	 en	 una	 granja.	 Hasta	 entonces
mostróse	 apática,	muy	 dada	 a	 las	 tristes	 reflexiones	 con	 cierta	 tendencia	 hacia	 los
pensamientos	trágicos.	Todos	los	días	de	aquel	viaje	hacia	el	Sur	fueron	semejantes,
hasta	que	llegó	uno	en	que	su	bondad	para	con	un	caballo	la	puso	frente	a	frente	de
Tomás	Doan.	¿Por	qué	 le	pareció	distinto	de	 los	demás	hombres?	El	encuentro	 fue
realmente	la	noche	anterior.

El	carro	siguió	rodando	por	un	camino	desigual,	y	la	iluminación	repentina	de	la
loma	indicó	que	había	salido	el	sol.	Milly	oyó	el	ruido	de	los	arneses	de	los	caballos.
Uno	de	los	carros,	el	que	guiaba	Jett,	seguía	inmediatamente	detrás.

El	 movimiento	 y	 los	 ruidos	 propios	 del	 viaje	 le	 parecieron	 más	 soportables
cuando	 reflexionó	en	 la	diferencia	que	un	 solo	día	 causó	en	ella.	Prefería	 seguir	 el
camino	 de	 los	 cazadores,	 puesto	 que	 Tomás	 Doan	 era	 uno	 de	 ellos.	 Cada	 idea
aumentaba	 algo	 vago	 y	 profundo	 que	 la	 contrariaba.	 En	 determinados	 momentos
soñaba	con	el	día	anterior,	con	aquel	incidente	que	motivó	un	encuentro	casual	que,
de	un	modo	 tan	raro,	obligó	a	 los	dos	 jóvenes	a	quedarse	con	 los	ojos	 fijos	uno	en
otro,	y	pensó	en	que,	durante	todo	el	día,	había	estado	observando	el	campamento	de
Hudnall,	deseando	ver	a	aquel	joven	de	elevada	estatura;	luego	escuchó	con	la	mayor
atención	las	murmuraciones	de	Jett	con	sus	hombres,	referentes	a	los	otros	equipos,	y
evocó	de	nuevo	la	emoción	que	sintió	al	encontrarse	otra	vez	con	Tomás	Doan.	Y	no
fié	precisamente	el	miedo	a	su	padrastro	lo	que	la	obligó	a	huir	de	aquel	franco	joven
de	mirada	leal.	De	repente	la	asediaron	unas	emociones	desconocidas.	El	contacto	de
sus	manos,	su	mirada,	sus	palabras…	Milly	volvió	a	sentir	la	emoción	en	su	corazón,
se	 dilató	 otra	 vez	 su	 pecho,	 corrió	 con	 agitación	 la	 sangre	 por	 sus	 venas	 y	 fue
nuevamente	presa	de	unos	pensamientos	vagos,	temerosos,	fugacísimos.

Un	momento	después,	Milly	trataba	de	alejar	aquellas	ideas,	dulces	e	insidiosas	a
un	 tiempo,	 para	 reflexionar	 en	 su	 presencia	 en	 aquel	 traqueteante	 carro,	 tratando
también	de	imaginarse	lo	que	le	reservaría	el	destino.	Su	difícil	situación	sufrió	una
extraña	variación,	como	si	de	pronto	se	agitase	en	su	 interior	un	espíritu	nuevo.	En
aquellos	momentos,	 lo	que	más	 la	alegraba	y	complacía	eran	 las	muchas	horas	que
podía	entregarse	a	sus	pensamientos.	Aquel	carro	entoldado	era	su	casa,	constituida
por	 una	 sola	 habitación,	 y	 cuando	 se	 hallaba	 en	 el	 interior,	 con	 todas	 las	 aberturas
cerradas,	sentíase	en	la	soledad	que	tanto	necesitaba	su	alma.	Jett	nunca	se	oponía	a
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que	buscase	la	soledad	de	su	vehículo;	y	ahora	ella,	con	la	intuición	que	acababa	de
nacer	en	su	alma,	comprendió	que	se	debía	a	que	su	padrastro	no	quería	que	los	otros
hombres	pudiesen	verla	siquiera.	Sin	embargo,	él	la	miraba	con	sus	azules	ojazos	de
dura	expresión.	Los	de	Tomás	Doan	no	 se	parecían	en	nada	a	 ellos.	Los	 recordaba
llenos	de	una	bondadosa	y	suplicante	expresión.

Aquella	desviación	de	las	conjeturas	y	los	pensamientos	tristes	hacia	una	especie
de	 sueño	 encantador	 era	 algo	 nuevo	 para	Milly.	Resistióse	 un	 poco,	 pero	 al	 fin	 se
entregó	por	completo	a	tan	dulces	ilusiones.	Allí	podía	encontrar	la	felicidad	y	se	dijo
que	debía	cultivar	un	medio	tan	fácil	de	olvidar	su	verdadera	situación.

El	carro	de	Milly	seguía	avanzando	por	el	accidentado	camino	y	cuando	ella	se
decía	que	ya	no	podría	resistir	más	el	traqueteo	y	el	encierro,	se	detuvo	el	vehículo.

Oyó	la	voz	gruñona	de	Jett,	el	chirrido	de	los	frenos	del	carro	que	iba	detrás,	el
que	 se	 produjo	 al	 aflojar	 las	 hebillas	 de	 los	 arneses	 y	 luego	 el	 choque	 de	 algunos
utensilios	 de	 cocina,	 al	 arrojarlos	 al	 suelo.	Milly	 levantó	 ligeramente	 la	 lona	 de	 la
parte	posterior	de	carro	y,	 tomando	el	maletín	que	contenía	su	espejo,	el	cepillo,	el
peine,	el	jabón,	la	toalla	y	otros	objetos	de	tocador,	abrió	más	y	echó	pie	a	tierra.

Habíanse	 detenido	 en	 las	 inmediaciones	 de	 un	 bosquecillo	 próximo	 a	 un	 cauce
seco.	Como	hacía	mucho	calor,	Milly	decidió	ponerse	su	sombrero	para	resguardarse
del	sol,	una	vez	se	hubiese	lavado	y	peinado.

—Buenos	días,	niña	—exclamó	una	perezosa	voz.
Era	 la	 de	Catlee,	 el	 individuo	 que	 guiaba	 su	 carro;	 un	 sujeto	moreno,	 de	 unos

cuarenta	años,	de	aspecto	rudo,	vestido	con	el	traje	propio	de	los	tronquistas,	y	cuyo
arrugado	rostro	parecía	ser	un	registro	de	su	vida	violenta.

Sin	embargo,	Milly	jamás	se	alejó	de	él	instintivamente,	como	le	sucedía	con	los
otros.

—Buenos	días,	señor	Catlee	—contestó	ella—.	¿Podría	usted	proporcionarme	un
poco	de	agua?

—¡Ya	lo	creo,	señorita!	Se	la	traigo	en	un	vuelo	—añadió,	y,	acercándose	al	cubo
de	una	de	las	ruedas	delanteras,	buscó	debajo	del	asiento,	un	recipiente,	que	sostuvo
bajo	un	barrilito	de	agua	sujeto	con	alambre	a	un	lado	del	carro.

—¡Estamos	 en	 un	 campamento	 seco,	 Catlee!	 —advirtió	 una	 gruñona	 voz	 que
sonó	a	su	espalda—;	por	consiguiente,	hay	que	ahorrar	ese	precioso	líquido.

—Ya	lo	ahorro,	patrón	—replicó,	mientras	sacaba	una	estaquilla	del	barril.	Hizo
un	 guiño	 a	Milly	 y	 dejó	 correr	 el	 agua,	 hasta	 llenar	 el	 recipiente.	Luego	 puso	 éste
sobre	una	caja,	a	la	sombra	del	carro—.	Aquí	la	tiene	usted,	señorita.

Milly	le	dio	las	gracias	y	procedió	cómodamente	a	hacer	sus	abluciones.	Estaba
ya	persuadida	de	que	una	aguda	mirada	vigilaba	 todos	sus	movimientos	y	así	no	 la
sorprendió	oír	una	áspera	voz	que	exclamaba:

—¡Aprisa,	Milly!	¡Ven	a	ayudar	aquí	y	no	te	molestes	en	ponerte	guapa!
Milly	se	preocupó	tan	poco	de	mejorar	su	aspecto,	que	apenas	se	miró	al	espejo;	y

cuando	Jett	le	recordó	su	belleza,	como	hacía	siempre,	casi	deseó	ser	fea.	Luego,	para
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protegerse	 del	 sol,	 se	 puso	 el	 sombrero,	 que	 le	 servía	 para	 resguardar	 sus	 ojos	 del
cálido	resplandor	y,	al	mismo	tiempo,	para	ocultar	parte	de	su	rostro,	y	en	seguida	se
volvió	para	ayudar	a	preparar	la	hoguera	y	la	comida	del	campamento.

La	señora	Jett,	o	sea	la	madrastra	de	Milly,	estaba	arrodillada	ante	un	barreño	que
contenía	 harina	 y	 agua,	 dispuesta	 a	 hacer	 una	 pasta	 de	 bizcocho.	Al	 parecer,	 no	 le
molestaba	 el	 sol,	 porque	 iba	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 Era	 una	 mujer	 hermosa,
todavía	joven,	morena,	de	rostro	redondeado	y	facciones	regulares;	su	expresión	era
huraña.

Jett	 empezó	 a	 dar	 paseos	 por	 el	 campamento,	 desde	 él	 carro	 a	 la	 fogata.	 Sus
fuertes	y	 rápidas	manos	parecían	capaces	de	hacer	dos	cosas	a	un	 tiempo.	También
sus	 ojos,	 recelosos,	 brillaban	 con	 destellos	 azules	 y	 duros,	 mirando	 en	 todas
direcciones.	 Aquel	 hombre	 andaba	 buscando	 impresiones	 desagradables	 en	 las
personas	que	le	rodeaban.

Todo	el	mundo	trabajaba	activamente,	aunque	no	con	la	buena	voluntad	propia	de
los	campamentos	en	que	sus	componentes	se	sentían	felices	y	satisfechos	al	dedicarse
a	una	empresa	que	prometía,	aunque	fuese	peligrosa;	allí	 todos	parecían	dominados
por	 una	 voluntad	 imperiosa.	Dispuesta	 la	 comida,	 todos	 los	 hombres	 tendieron	 sus
platos	y	sus	tazas	para	que	les	sirvieran	su	parte,	cosa	que	hizo	la	señora	Jett.

—¡Come,	muchacha!	—ordenó	el	padrastro.
Milly	tenía	apetito,	aunque	no	mostró	gran	prisa	en	recibir	su	parte,	y	en	cuanto	se

la	 hubieron	 dado,	 sentóse	 sobre	 un	 saco	 de	 grano.	 Mientras	 comía	 no	 dejaba	 de
observar	a	la	gente	bajo	el	ancha	ala	de	su	sombrero.

¿Se	 imaginaba	 algún	 cambio	 sutil	 en	 aquellos	 hombres,	 ahora	 que	 había
empezado	ya	el	viaje	en	dirección	a	la	comarca	de	los	búfalos?

Follonsbee	ya	había	estado	allí	antes	con	Jett,	y	sin	duda	gozaba	de	la	confianza
de	 éste,	 cama	 lo	 demostraban	 las	 frecuentes	 consultas	 que	 se	 hacían	 en	 voz	 baja,
según	pudo	observar	 la	 joven.	Era	un	hombre	alto	y	 flaco,	de	 expresión	maligna	y
rostro	 enrojecido	 por	 el	 abuso	 del	 alcohol	 y	 la	 vida	 a	 la	 intemperie;	 además,	 tenía
unos	ojos	extraños	que	Milly	evitaba	mirar.	Pruitt	había	ingresado	poco	tiempo	atrás
en	la	pequeña	caravana.	Era	de	escasa	estatura,	aunque	muy	sólido	y	vigoroso,	y	el
rostro,	 de	 pronunciadas	 facciones,	 resultaba	 notable	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su
puntiaguda	barba	estaba	al	mismo	nivel	de	 la	saliente	frente,	de	modo	que	 tenía	un
aspecto	 más	 repulsivo	 aún	 que	 el	 de	 Follonsbee.	 Tenía	 un	 carácter	 rebelde,	 y	 no
perdía	ninguna	oportunidad	para	demostrarlo.

Aquellos	hombres	eran	cazadores	de	búfalos	y	estaban	dominados	por	la	idea	de
las	 grandes	 sumas	 que	 podríais	Obtener	 con	 la	 venta	 de	 las	 pieles;	 a	 juzgar	 por	 lo
poco	 que	Milly	 pudo	 averiguar,	 todos	 ellos,	 excepto	Catlee,	 participaban	 en	 partes
iguales	de	 los	productos	de	 la	 caza.	Milly	había	oído	varias	discusiones	 acerca	del
particular,	aunque	todos	se	apresuraban	a	guardar	silencio	en	cuanto	ella	se	acercaba.

Milly	sintió	una	gran	curiosidad	por	su	padrastro	y	sus	hombres.	Curiosidad	que
nació	 el	 día	 anterior,	 cuando	 su	 encuentro	 con	 Tomás	 Doan,	 y,	 algunas	 palabras
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cambiadas	can	 la	 simpática	 señora	Hudnall,	 además	de	 las	observaciones	que	pudo
hacer	acerca	del	campamento	de	Hudnall,	le	demostraron	claramente	que	el	equipo	de
Jett	 era	 distinto	 en	 absoluto	 al	 otro.	 Allí	 ro	 había	 buen	 humor,	 ni	 bondad,	 nadie
pronunciaba	 palabras	 alegres	 ni	 reía,	 ni	 expresaba,	 confiado,	 sus	 esperanzas;	 Jett
siempre	 fue	muy	desagradable	para	 ella,	 aunque	durante	 las	últimas	 semanas	había
sido	 soportable.	Aquel	 hombre	 cambió	 con	 la	 llegada	 de	 los	 demás	 y	 con	 el	 viaje
hacia	la	desierta	comarca.	Milly	creyó	adivinar	en	él	algo	siniestro.

Hablaban	con	muy	poca	frecuencia.	Las	comidas	y	la	prisa	impuesta	por	Jett	no
eran	la	sola	causa	de	semejante	taciturnidad.	Catlee	era	el	único	que,	a	veces,	hacía
alguna	observación,	pero	nadie	daba	muestras	de	haberla	pida	siguiera.

—¡Apresuraos	todos!	—ordenó	Jett,	gruñón,	poniéndose	en	pie	después	de	haber
comido.

—¿,Se	 propone	 usted	 acampar	 esta	 noche	 en	 el	 vado	 de	 la	 Cruz?	—preguntó
Follonsbee.

—No.	Allí	nos	limitaremos	a	coger	alguna	leña	y	seguiremos	adelante	—ordenó
secamente	Jett.

Los	 demás	 no	 hicieron	 ningún	 comentario	 y	 no	 tardaron	 en	 levantarse	 para
ocuparse	 de	 nuevo	 en	 sus	 respectivas	 tareas.	 Engancharon	 los	 caballos	 mientras
estaban	corriendo	aún	el	grano	de	sus	morrales.	Milly	secó	los	platos	y	los	utensilios
que	la	señora	Jett	había	fregado	apresuradamente	en	silencio.

—Madre…	Me	gustaría	mucho	que	ni	usted	ni	yo	tomásemos	parte	en	esa	cacería
—se	atrevió	a	decir	Milly	al	fin,	sin	otra	razón	que	la	de	no	prolongar	el	silencio.

—No	soy	tu	madre	—replicó	secamente	la	mujer—.	Llámame	Jane	si	te	da	celos
el	nombre	de	señora	Jett.

—¿Celos?	 ¿Por	 qué	 he	 de	 estar	 celosa	 de	 ese	 nombre?	 —preguntó	 Milly,
sorprendidísima.

—No	eres	más	pariente	de	Jett	que	yo	misma	—replicó	la	otra	reflexionando	al
mismo	 tiempo	 que	 hablaba;	 no	 parecía	 tener	 una	 inteligencia	 viva—.	Por	mi	 parte
tampoco	me	gusta	 esta	 caza.	Así	 se	 lo	dije	 a	 Jett,	 pero	él	me	contestó	«Tanto	 si	 te
gusta	como	no,	me	acompañarás».	Por	consiguiente,	creo	que	harías	bien	guardando
silencio.

No	necesitaba	Milly	 tal	 recomendación	tratándose	de	su	padrastro,	mas,	a	partir
de	aquel	momento,	decidió	tener	muy	abiertos	ojos	y	oídos.	El	carácter	autoritario	de
Jett	 podría	 ser	 la	 causa	 del	 descontento	 de	 su	 esposa	 y	 de	 la	 taciturnidad	 de	 sus
hombres.

Cuando	todo	estuvo	dispuesto	para	continuar	el	viaje,	Milly	preguntó	a	Jett	si	le
permitía	tomar	asiento	al	lado	del	conductor.

—No	—contestó	Jett	mientras	iba	a	ocupar	su	propio	asiento.
—Es	que	ya	me	duele	la	espalda.	No	puedo	estar	echada	todo	el	día	—contestó

Milly.
—Jane,	vete	a	ocupar	el	carro	ele	Catlee	y	deja	que	Milly	venga	conmigo.
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—Muy	bien	—replicó	 la	mujer	mientras	 sus	 ojos	 centelleaban	 de	 un	modo	 tan
maligno,	que	fue	una	revelación	para	Milly—.	¡Ya	veo	que	te	gustaría	eso,	Rand	Jett!

—¡Cállate!	—replicó	él,	encolerizado.
—Te	 preocupa	mucha	 que	 los	 hombres	 puedan	 contemplar	 a	 esa	muchacha	—

continuó	 ella	 sin	 hacer	 ningún	 caso	 del	 enojo	 de	 su	marido—.	 Sí	 persistes	 en	 esa
actitud,	¿cómo	podrá	casarse	la	chica?

Jett	se	quedó	mirando	a	su	mujer	y	rechinó	los	dientes.
—¡Ah,	ya	comprendo!	—continuó	 la	 señora	 Jett	 sin	bajar	de	 tono	 su	estridente

voz—.	 Ya	 comprendo	 que,	 si	 tú	 puedes	 impedirlo,	 no	 llegará	 a	 casarse.	 ¡Ya	 hace
tiempo	que	lo	sospechaba!

—¿Quieres	callarte	de	una	vez?	—gritó	Jett,	furioso.	Mientras	tanto,	la	mujer	fue
a	 ocupar	 su	 asiento,	 como	 siempre,	 al	 lado	 de	 él.	 Jett	 dirigió	 los	 caballos	 hacia	 el
camino,	y	como	Pruitt	y	Follonsbee	habían	salido	ya	en	su	carro,	Milly	se	quedó	sola
con	Catlee,	que,	al	parecer,	se	divertía	mucho	y	sentía	gran	simpatía	por	la	joven.

—Suba	usted	aquí,	señorita	—dijo.
Milly	vaciló,	pero	de	pronto,	las	nuevas	ideas	que	bullían	en	su	mente	la	alejaron

de	su	costumbre	de	obedecer	y	tomó	asiento	al	lado	del	conductor.
—Quizá	tendrá	usted	más	calor	aquí,	al	sol,	pero	a	veces	sopla	la	brisa;	además,

podrá	contemplar	el	paisaje.
—¡Es	mucho	más	bonito!
Catlee	 recogió	 su	 largo	 látigo,	 lo	 hizo	 restallar	 sobre	 los	 caballos,	 aunque	 sin

tocarlos,	y	éstos	emprendieron	un	trote	rápido.	El	camino	descendía	entonces	y,	ante
ellos,	 extendíase	 la	 ondulante	 pradera,	 que	 parecía	 continuar	 sus	 oleadas	 hasta	 el
horizonte.

—¿Llegaremos,	acaso,	hasta	el	territorio	indio?	—preguntó	Milly	al	conductor.
—Ya	estamos	ahora	en	él,	 señorita	—contestó	el	hombre—.	No	sé	exactamente

cuándo,	pero	dentro	de	unos	días	 cruzaremos	 la	 línea	en	dirección	a	Panhandle,	de
Texas.

—¿Están	por	allí	los	búfalos?
—No	estoy	muy	seguro.	Oí	decir	a	Jett	que	el	rebaño	principal	se	dirigía	al	Norte,

y,	probablemente,	iría	al	encuentro	de	los	cazadores,	que	deben	de	estar	cerca	del	Río
Rojo.

—¿De	modo	que	todos	los	cazadores	van	al	mismo	lugar?
—Sin	duda,	y	este	sitio	está	determinado	por	el	que	ocupan	los	búfalos.
Milly	no	se	atrevió	a	analizar	la	vaga	esperanza	que	parecía	inundar	su	pecho	y	se

sorprendió	al	observar	su	deseo	de	hablar	y	aprender	cosas.
—¿Desconoce	usted	esta	región?	—preguntó.
—Sí,	señorita.	Nunca	estuve	al	Oeste	de	Missouri,	antes	de	hacer	este	viaje.	Me

parece	 que	 tendremos	 que	 sufrir	 bastante.	 Anoche	 hablé	 con	 unos	 cazadores.
Celebraban	 su	 llegada	 al	 pueblo	 y	 por	 eso	 no	 pude	 comprender	 gran	 cosa	 de	 su
conversación.	 Sin	 duda	 dijeron	 que	 la	 cosa	 está	 bastante	 mal	 en	 el	 lugar	 a	 donde
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vamos,	y	me	temo	que	no	sea	el	más	apropiado	para	una	joven	como	usted.
—Lo	mismo	creo	yo	—dijo	Milly.
—Tengo	entendido	que	Jett	no	es	su	verdadero	padre	—observó	Catlee.
—Es	mi	padrastro	—replicó	Milly.
Y	en	pocas	palabras	 refirió	 a	Catlee	 toda	 su	vida,	desde	el	momento	en	que	 su

madre	se	casó	con	Jett.
—Comprendo.	Eso	lo	explica	todo	—replicó	Catlee	en	tono	amable	y	bondadoso.
Pero	en	cambio,	no	quiso	explicar	el	significado	de	sus	palabras.	Era	como	si	la

sencilla	 historia	 de	 la	 joven	 le	 hubiese	 impuesto	 silencio.	 Sin	 embargo,	 ella	 sintió,
más	que	nunca,	una	gran	simpatía	por	aquel	hombre,	llamándole	mucho	la	atención	el
hecho	 de	 que	 se	 hubiese	 callado,	 quizá	 por	 temor	 de	 pronunciar	 una	 palabra
comprometedora	para	el	padrastro	de	la	joven.

En	 adelante,	 Milly	 se	 abstuvo,	 en	 su	 conversación,	 de	 referirse	 a	 asuntos
personales;	 durante	 toda	 la	 tarde	 habló	 a	 intervalos	 y	 luego	 observó	 el	 confuso
horizonte,	que	siempre	huía	ante	ellos.

A	la	puesta	del	sol	la	caravana	de	Jett	descendía	por	una	larga	pendiente	gradual,
para	 terminar	 en	 una	 faja	 verdosa	 que	 señalaba	 el	 curso	 de	 una	 corriente.	 Catlee
mostró	a	Milly	dos	campamentos.	Recortándose	sobre	el	bosque	veíanse	unos	carros
blancos;	 ardían	 algunas	 hogueras	 y	 el	 humo	 surgía	 muy	 espeso	 en	 ellas.	 El	 lugar
resultaba	agradable	y	abrigado.	Jett	atravesó	la	corriente,	desenganchó	los	caballos	y
en	unión	de	Follonsbee	los	llevaron	a	abrevar	y	llenaron	de	agua	los	barriles,	en	tanto
que	Pruitt	y	Catlee	recogían	leña,	que	ataron	luego	a	la	trasera	de	los	vehículos.

Uno	 de	 los	 equipos	 que	 acampaban	 más	 abajo	 de	 aquel	 cruce	 salió	 a	 campo
abierto	 para	 llamar	 a	 Jett,	más	 impulsado	 por	 el	 deseo	 de	 saludarle	 amistosamente
que	 por	 otra	 razón	 cualquiera.	 Jett	 no	 contestó.	 Sin	 perder	 tiempo	 enganchó	 los
caballos	 para,	 emprender	 el	 camino.	 Siguió	 marchando	 hasta	 cerca	 del	 oscurecer,
deteniéndose	en	una	especie	de	hondonada,	en	donde	la	hierba	parecía	abundante.

—¿Por	 qué	 no	 acampó	 allí	 mi	 padrastro	 con	 los	 demás	 equipos?	 —preguntó
Milly	en	el	momento	en	que	Catlee	detenía	los	caballos.

—Porque	no	 le	gusta	 la	compañía	y,	 además,	quiere	 recorrer	cada	día	 la	mayor
distancia	posible	—replicó	el	carrero.

Mientras	Milly	 ayudaba	a	 la	 señora	 Jett	 en	 las	 faenas	del	 campamento,	 cayó	 la
noche	 y	 reinó	 la	 oscuridad.	 Los	 coyotes	 aullaban.	 Se	 levantó	 la	 brisa	 nocturna	 y,
encajonándose	en	aquella	hondonada,	empezó	a	arrastrar	las	brillantes	chispas	de	la
hoguera.	 Continuaba	 reinando	 la	 misma	 taciturnidad	 en	 los	 viajeros.	 Tan	 pronto
cenaron	y	se	acabó	el	trabajo.	Milly	subióse	al	asiento	de	su	carro	y	se	acomodó	en	él.
Encontrábase	 entonces	 a	 bastante	 distancia	 para	 que	 pudieran	 oírla	 desde	 el
campamento.	 El	 carro	 de	 Jett	 se	 hallaba	 contiguo	 al	 que	 ella	 ocupaba.	 Antes,	 el
campamento	se	estableció	siempre	en	un	lugar	abrigado,	en	alguna	alameda	o	pradera
inmediata	a	una	boscosa	colina.	Pero	aquel	 lugar	hallábase	en	 la	pradera	abierta	en
todas	direcciones.	El	viento	soplaba	a	su	alrededor	y,	con	un	poquito	más	de	fuerza,
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habría	 empezado	 va	 a	 gemir.	 El	 cielo,	 cubierto	 en	 parte	 de	 nubes,	 dejaba	 ver	muy
pocas	estrellas.	Aquella	solitaria	pradera,	triste	y	hostil,	aumentaba	las	aprensiones	de
Milly.	Se	 esforzó	 en	no	pensar	 en	 el	 futuro.	Siempre	 estuvo	 resignada	 a	 llevar	una
vida	gris	e	 incolora,	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que	no	 le	sería	posible	continuar
siempre	del	mismo	modo,	aunque	su	situación	no	empeorase	En	cuanto	a	aquello	no
le	cabía	duda	alguna.	Alguien	le	dilo	que	en	cuanto	cumpliese	dieciocho	años	estaría
libre	de	toda	tutela.	Pero	aun	entonces	¿qué	haría?	Trabajaba	para	los	Jett	con	tanto
interés	 como	 habría	 podido	 hacerlo	 por	 otra	 persona	 cualquiera.	 Quizá	 tuviese	 la
fortuna	de	hallar	una	situación	agradable	en	alguna	familia	bondadosa,	como	la	de	los
Hudnall.	De	pronto	cruzó	por	su	mente	el	recuerdo	de	Tomás	Doan	y	luego	pensó	en
el	 matrimonio.	 Al	 hacerlo	 se	 sonrojó.	 Y	 ocultó	 su	 rubor,	 temerosa	 de	 que,	 aun
envuelta	en	las	sombras	de	la	noche,	alguien	pudiese	verla	y	leer	su.;	pensamientos.
Eran	inútiles	todos	sus	esfuerzos	para	rechazarlos.	Anhelaba	la	compañía	y	la	amistad
de	mujeres	bondadosas,	gozar	de	no	hogar	y	disfrutar	de	un	verdadero	cariño.

Estos	pensamientos	 llegaron	 a	 ser	una	 tortura	para	Milly,	 pero	 sólo	mientras	 se
esforzó	 en	 luchar	 con	 ellos.	 Había	 despertado	 ya	 y	 no	 podía	 desposeerse	 de	 sus
sentimientos	 y	 esperanzas.	 Y	 cuando	 aquella	 noche	 al	 acostarse,	 sintió	 no	 sólo	 el
deseo	 de	 rebelarse,	 sino	 que	 también	 notó	 en	 su	 espíritu	 unas	 fuerzas	 de	 origen
desconocido,	como	nacidas	de	un	modo	mágica	de	aquellas	nuevas	ideas.

Pasaron	 los	 días,	 días	 que	 se	 arrastraban	 durante	 el	 interminable	 viaje	 por	 aquella
pradera,	 que	 parecía	 ensancharse	 a	 cada	 paso,	 con	 la	 monotonía	 de	 las	 tareas	 del
campamento	y	el	alivio	que	proporcionaba	el	olvido	del	sueño.

Milly	 presenciaba	 siempre	 la	 salida	 y	 la	 puesta	 del	 sol;	 éstos	 eran	 los	 únicos
incidentes	 del	 día	 en	 que	 hallaba	 algún	 placer.	 Había	 agotado	 ya	 la	 provisión	 de
historias	de	Catlee	y	sus	limitados	conocimientos	de	la	frontera.	Era	la	única	persona
del	equipo	con	quien	ella	quería	y	podía	hablar.	Follonsbee	era,	sin	duda,	uno	de	esos
hombres	 que	 odian	 a	 las	 mujeres.	 Pruitt	 se	 acercó	 dos	 veces	 a	 ella,	 en	 apariencia
impulsado	por	la	cordialidad,	pero	realmente	animado	por	el	deseo	de	ofenderla,	mas
ella	se	apresuró	a	pararle	los	pies.	Los	ojos	de	gavilán	de	la	señora	Jett	nunca	dejaban
de	tomar	nota	de	todo	movimiento	de	su	marido	hacia	Milly,	y,	observándolo	él,	por
fin,	pareció	resentirse	y	aumentó	más	todavía	el	mutismo	y	la	tirantez.	Sin	embargo,
en	su	mirada	había	algo	que	hacía	temblar	a	Milly.	A	medida	que	transcurrían	los	días
y	quedaban	atrás	las	millas,	se	hacía	evidente	el	cambia	de	carácter	de	Jett.	Ya	no	era
el	mismo	que	cuando	se	casó	con	la	madre	de	Milly.	En	la	pradera,	rodeado	por	aquel
ambiente	rudo	y	violento,	habíase	hecho	hosco	y	amenazador.

No	pasaba	un	solo	día	 sin	que	Jett	 se	esforzara	en	alcanzar	y	en	adelantar	a	un
equipo	en	dos	o	más	carros,	que	se	dirigían	hacia	la	región	de	la	caza.	Y	se	adelantaba
a	 ellos	 en	 el	 camino,	 o	 los	 evitaba	 cuando	 los	 hallaba	 acampados.	 En	 cambio,	 si
encontraba	 un	 carro	 lleno	 de	 pieles	 de	 búfalo,	 siempre	 le	 sobraba	 tiempo	 para

ebookelo.com	-	Página	55



detenerse	y	charlar.
Jett	siguió	adelante.	Sus	caballos	de	tiro	eran	jóvenes	y	vigorosos	y	como	llevaba

grano	 para	 darles	 buenos	 piensos,	 podía	 mantenerlos	 fuertes	 y	 ágiles,	 aunque	 los
obligase	 a	 trabajar	 lo	más	 posible.	La	 pradera	 gris	 y	 sinuosa	 del	 territorio	 indio	 se
convirtió	en	el	desierto	de	verde	más	desigual	y	cubierto	de	crestas	del	Panhandle	de
Texas.	Y	así	como	diez	días	antes	fue	un	caso	extraordinario	el	cruzar	una	corriente
de	agua	en	una	jornada	de	viaje,	ahora	trasponían	varias	al	día.	Sin	embargo,	no	eran
más	que	arroyos	de	poca	profundidad.	Los	árboles	que	bordeaban	aquellas	corrientes
crin	 verdes,	 hermosos,	 destacándose	 enormemente	 de	 las	 ondulaciones	 de	 las
llanuras.

A	Milly	se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	que,	en	otras	circunstancias	más	 fáciles,	habría
experimentado	gran	alegría	al	recorrer	aquellos	parajes	solitarios.

Una	tarde,	antes	de	la	hora	acostumbrada,	Jett	se	alejó	del	camino	y,	siguiendo,	por
espacio	de	tres	kilómetros,	una	corriente	flanqueada	de	árboles,	fue	a	acampar	en	una
espesa	alameda,	en	donde	sus	carros	y	sus	tiendas	no	serían	vistos	con	facilidad.	Era
evidente	que	aquella	noche	no	se	trataba	de	establecer	el	campamento	habitual.	Y	si
alguna	 vez	 Jett	 hubiese	 podido	 mostrar	 gran	 lentitud	 en	 sus	 movimientos,
evidentemente	debía	de	hacerlo	 en	aquella	ocasión.	Después	de	 ayudar	 a	descargar
los	carros,	dio	órdenes	a	 sus	hombres	y	 luego	ensillando	un	caballo	 se	alejó	por	el
camino	que	corría	bajo	los	árboles.

Oscurecía	 ya	 cuando	 volvió.	 Todo	 su	 aspecto	 mostraba	 una	 excitación
extraordinaria,	combinada	con	la	mayor	jactancia,	de	modo	que	Milly	esperaba	ya	lo
que	anunció	con	su	vozarrón:

—¡Hay	un	rebaño	de	búfalos	que	abrevan	por	aquí!	Hemos	llegado	casi	 junto	a
los	 rezagados.	 Convendría	 continuar	 en	 este	 campamento	 y	 cazar	 mientras
esperamos,	para	ver	si	el	rebaño	principal	se	dirige	al	Norte.

Tal	 anuncio	 no	 causó	 ningún	 interés	 extraordinario	 en	 sus	 camaradas.	Ninguno
compartía	la	fuerte	y	contenida	emoción	de	Jett.	Después	de	cenar,	pasó	revista	a	la
carga	de	los	cartuchos,	al	filo	de	los	cuchillos	y	examinó	también	los	rifles	de	gran
calibre.

—Yo	me	 quedo	 con	 este	 viejo	 rifle	 de	 aguja	—exclamó—.	Muchos	 cazadores
prefieren	el	calibre	cincuenta.

—El	 caso	 es	 que	 el	 calibre	 cincuenta	 aventaja	 a	 todos	 los	 demás	 para	 tirar	 de
cerca	a	los	búfalos	—contestó	Follonsbee.

—Podríamos	haber	tenido	que	disparar	contra	otros	blancos	y	a	gran	distancia…,
por	 ejemplo,	 sobre	 los	 pieles	 rojas	 —comentó	 sardónicamente	 el	 jefe	 de	 la
expedición.

La	 extraordinaria	 vitalidad	 de	 Jett	 y	 su	 enorme	 fuerza	 no	 podían	 contenerse	 en
aquella	ocasión.	El	fin	del	largo	viaje	le	llenaba	de	ilusiones	y	le	inclinaba,	también,	a
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beber.	Milly	sabía	ya	que	Jett	era	un	adorador	de	la	botella.	Pero	bajo	la	influencia	del
alcohol,	mostrábase	menos	duro	y	grosero	y	al	mismo	tiempo	dejábase	llevar	por	sus
inclinaciones	 sentimentales	 latentes.	Más	de	una	vez	 a	Milly	 le	 fue	difícil	 evitarlo,
pero	comprendía,	sin	embargo,	que	no	debía	preocuparse	mientras	los	celosos	ojos	de
la	señora	Jett	permanecieran	vigilantes.	Mas,	por	otra	parte,	convenía	tener	en	cuenta
que	la	presencia	de	ésa	podía	fallar	alguna	vez.

Y	el	 temor	de	Milly	 fue	 justificado,	porque	poco	después	de	habérsele	ocurrido
esta	idea,	Jett	aprovechó	una	ocasión	en	que	su	mujer	estaba	dentro	del	carro	o,	por	lo
menos,	 no	 se	 dejaba	 ver	 por	 allí,	 para	 acercarse	 a	Milly	 mientras	 la	 joven	 estaba
sentada	a	la	puerta	del	vehículo	que	ocupaba.

—Oye,	Milly,	voy	a	hacerme	rico	—dijo	en	voz	baja	y	anhelante.
—¿Sí?	Me	alegro	mucho	—replicó	ella	retrocediendo	un	poco	para	separarse	del

acalorado	rostro	de	aquel	hombre.
—Mira,	 vamos	 a	 librarnos	 de	 la	 vieja	 —murmuró	 él,	 en	 tanto	 que	 sus	 ojos

brillaban	a	la	oscilante	luz	de	las	llamas	con	una	expresión	diabólica.
—¿Qué	vieja?	—balbuceó	Milly.
—Ya	lo	sabes.	Mi	mujer.
—¿La	señora	Jett?	¿Librarnos	de	ella…?	No	comprendo.
—Pues	eres	tonta	de	remate	—exclamó	riéndose—.	¡Piénsalo	bien!
—Buenas	noches	—replicó	Milly	con	voz	insegura,	metiéndose	apresuradamente

en	el	carro	y	atando	con	temblorosos	dedos	la	lona	que	cerraba	la	entrada.
La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 ¿Acaso	 Jett	 estaba,	 sencillamente,	 borracho?

Reflexionando	 acerca	 de	 aquel	 incidente,	 se	 esforzaba	 en	 convencerse	 de	 que	 Jett
sólo	 quiso	 expresar	 su	 mal	 humor	 respecto	 a	 su	 mujer,	 pero,	 de	 pronto,	 le	 oyó
pronunciar	un	nombre	que	hizo	saltar	su	corazón.

—Sí.	Hudnall,	ya	te	lo	he	dicho	—exclamó	con	la	mayor	claridad—.	Su	equipo
anda	por	ahí,	por	esos	bosques.	He	visto	las	huellas	de	sus	carros	y	de	sus	caballos.

—Y	¿cómo	sabe	usted	que	se	trata	de	Hudnall?	—preguntó	Follonsbee.
—¡Oh!	Me	interesa	mucho	saber	distinguir	las	huellas	—replicó	Jett	de	un	modo

significativo—.	 Hay	 otros	 dos	 equipos	 acampados	más	 abajo.	 He	 visto	 caballos	 y
humo.

—Pues,	mire,	Rand.	Sí	 yo	mandase	 en	 este	 equipo,	 no	quisiera	 cazar	 búfalos	 a
poca	distancia	de	Hudnall.

—¿Por	qué?	—preguntó	Jett.
—No	debe	guardarme	mala	voluntad.	Sencillamente	le	he	dicho	lo	que	pienso.	El

socio	de	Hudnall	es	un	hombre	de	las	llanuras	y…
—¡Oh!	No	me	 importa	 lo	 que	 pueda	 ser	 Pilchuck	—replicó	malhumorado	 Jett,

terminando	así	la	discusión.
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Capítulo	VI

Jett	había	elegido	aquel	campamento	abrigado	y	aislado,	del	mismo	modo	que	obró
antes,	mientras	se	dirigía	a	la	región	de	los	búfalos,	para	dificultar	el	descubrimiento
de	su	paradero.	Cualquiera	que	buscase	un	campamento	a	lo	largo	del	río	lo	hubiese
encontrado,	 pero	 los	 equipos	 que	 viajaban	 por	 allí,	 no	 habrían	 podido	 sospechar
siquiera	su	proximidad.

A	la	mañana	siguiente	hizo	levantar	a	todo	el	mundo	al	amanecer;	nunca	fue	tan
manifiesto	su	carácter	autoritario.

—Mira,	 Catlee,	 tu	 trabajo	 está	 con	 los	 caballos	—dijo	 secamente—.	 Tráelos	 a
este	lado	del	río.	El	camino	se	halla	en	la	orilla	opuesta.	Encontrarás	la	mejor	hierba	a
lo	largo	de	esta	faja	de	árboles.	Hoy,	a	una	hora	u	otra,	vendré	a	ayudarte	a	enganchar
para	ir	a	recoger	las	pieles.

A	su	esposa	le	dio	una	orden	más	significativa.
—Mira,	Juana.	No	quiero	ver	ninguna	hoguera	encendida,	sino	cuando	yo	esté	en

el	campamento	con	mis	hombres.	Tú	y	Milly	procuraréis	tener	los	ojos	abiertos	y	si
veis	indios	u	otra	persona	cualquiera,	meteos	entre	los	matorrales	y	ocultaos.

Dicho	esto	se	alejó,	acompañado	de	Follonsbee	y	Pruitt.	Había	empezado	la	caza.
Milly,	a	pesar	de	su	temor	y	de	la	posibilidad	de	que	se	presentaran	los	indios,	se

alegró	 al	 ver	 alejarse	 a	 los	 cazadores.	 A	 juzgar	 por	 lo	 que	 había	 oído,	 la	 caza	 de
búfalos	 era	muy	 penosa	 y	 en	 ella	 era	 preciso	 emplear	 todas	 las	 horas	 del	 día	 y	 la
mitad	de	la	noche.	Había	aceptado	el	mal	humor	y	el	trato	casi	hostil	de	su	madrastra,
hallando	en	ello	algún	alivio.	Llevo	a	cabo	rápida	y	perfectamente	 las	 tareas	que	le
habían	encomendado.	Luego,	provista	de	un	libro	y	de	su	 labor	de	costura,	se	alejó
del	campamento	para	guarecerse	en	los	matorrales.

A	fuerza	de	tiempo,	se	abrió	camino,	sin	grandes	dificultades	y,	por	fin,	llegó	a	un
lugar	muy	 hermoso,	 cubierto	 de	 hierba	matizada	 de	 flores	 y	 situado	 a	 cierta	 altura
sobre	 la	 corriente.	 Aquel	 sitio	 le	 gustó	 muchísimo.	 El	 campamento	 se	 hallaba	 al
alcance	de	su	voz.,	pero,	por	otra	parte,	estaba	tan	aislada	cual	si	se	hubiese	alejado
muchas	millas;	 las	matas	 se	 inclinaban	hacia	 aquel	 rincón	 sombreado	y	 fragante,	 y
sobre	su	cabeza	se	extendían	los	gigantescos	olmos.	En	aquel	lugar	se	ensanchaba	la
corriente	que	formaba	un	remanso	en	un	recodo,	el	único	que	vió	durante	el	viaje.	En
la	orilla	opuesta	descubrió	una	ancha	faja	de	arena,	donde	el	bosque	parecía	aclararse,
y	 que	 conducía	 suavemente	 a	 la	 llanura.	Milly	 pudo	ver	 la	 brillante	 línea	del	 cielo
interceptada	por	los	negros	troncos	de	los	árboles.	El	camino	corría	junto	al	límite	del
bosque,	de	modo	que	ella	podía	ver	los	viajeros	que	por	allí	transitasen.	¿Qué	haría	en
el	caso	de	reconocer	el	equipo	de	Hudnall?	Esta	sola	idea	la	hizo	temblar.	Aunque	tal
vez	 aquella	 esperanza	 fue	 la	 que	 la	 indujo	 a	 situarse	 allí.	 Por	 lo	demás	podía	 estar
algunas	horas	sola	para	pensar	y	soñar,	o	coser	y	leer	y,	además,	por	otra	parte,	podría
ver	cuanto	se	presentara	sin	que	nadie	fuese,	a	su	vez,	capaz	de	descubrirla	a	ella.

No	 tardó	 mucho	 en	 observar	 que	 en	 aquel	 lugar	 había	 muchas	 cosas	 que	 la

ebookelo.com	-	Página	58



distraerían	 de	 sus	 meditaciones	 o	 de	 su	 trabajo.	 De	 pronto	 se	 despertó	 en	 ella	 un
sentimiento	cuya	existencia	ignoraba.	Siempre	apeteció	la	soledad,	pero	la	belleza	de
la	Naturaleza,	la	dulzura	de	aquella	escena	campestre,	la	melodía	de	los	pájaros,	que
ahora	 se	 le	 revelaba,	 nunca	 fueron	 cosas	 observadas	 por	 ella.	 Parecían	 poseer	 una
armonía	extraña	que	concordaba	con	la	vaga	y	creciente	emoción	de	su	alma.

Por	 todo	 ello	Milly	 no	 se	 dedicó	 a	 leer	 ni	 a	 coser.	 Los	 canarios	 silvestres,	 los
gorriones	y	los	mirlos,	cantaban	a	su	alrededor.	En	torno	de	las	flores	que	salpicaban
el	suelo	sonaba	el	melodioso	zumbido	de	las	abejas,	oyéndose	también	el	leve	rumor
del	agua	al	deslizarse	por	su	cauce.	Un	martín-pescador	voló	rápidamente	corriente
abajo,	resplandeciendo	a	la	luz	del	sol.	En	el	recodo	del	riachuelo,	y	sobre	un	banco
de	 arena	 que	 sobresalía,	 veíase	 una	 garza	 inmóvil,	 como	 absorta	 mientras
contemplaba	el	agua.	El	aire	cálido	y	fragante	flotaba	soñoliento	en	torno	de	ella.

La	 paz	 y	 la	 armonía	 de	 aquella	 escena	 quedó,	 de	 pronto,	 destruida	 por	 los
disparos	 que	 sonaban	 en	 la	 orilla	 opuesta.	 Milly	 miró	 hacia	 allá.	 Pasaban	 por	 la
llanura	y	se	metían	en	el	bosque	unas	formas	lanosas	y	oscuras.

—¡Oh!	¡Búfalos!	—exclamó.
Su	 corazón	 empezó	 a	 latir	 con	 violencia.	 Recogió	 el	 libro	 y	 la	 labor,

disponiéndose	a	echar	a	correr,	cuando	recordó	que	se	hallaba	en	 la	cumbre	de	una
pendiente	muy	 pronunciada	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 no	 corría	 peligro	 alguno.	Decidió,
pues,	 no	 moverse,	 y,	 sentándose	 al	 amparo	 de	 una	 cortina	 de	 hierba	 y	 de	 flores,
asomó	la	cabeza	para	mirar,	con	la	respiración	agitada	y	los	ojos	muy	abiertos.

Por	 todas	 partes	 y	 a	 lo	 largo	 del	 horizonte	 de	 la	 arbolada	 orilla	 vió	 aquellas
formas	oscuras,	pero	no	 formando	espesa	manada,	 sino	en	grupos	de	dos	o	de	 tres
animales.	Más	 abajo	 aparecieron	 los	 búfalos	más	 corpulentos,	 revolviendo	 la	 seca
hojarasca	que	cubría	el	suelo	y	levantando	nubes	de	polvo.	A	cien	metros	de	distancia
por	 debajo	 del	 lugar	 en	 que	 se	 hallaba	Milly	 asomaron	 los	 primeros	 búfalos	 en	 el
bosque,	 llegaron	 a	 la	 faja	 de	 arena	 y,	 cruzándola,	 fueron	 a	 beber.	 Luego,
gradualmente,	 la	 línea	de	 jorobas	pardas	salió	de	entre	 los	árboles	y	se	acercó	cada
vez	más,	hasta	que	Milly	llegó	a	temer	que	se	situara	frente	a	ella.	¡Qué	animales	de
aspecto	 tan	 salvaje!	 ¡Qué	 lanosos!	 ¡Parecen	bueyes!	Y	 si,	 al	 principio,	 sintió	 algún
temor,	 ahora	 estaba	 ya	 francamente	 asustada.	 Sin	 embargo,	 no	 dejó	 de	 observar	 la
majestad	y	el	extraño	aspecto	de	aquellas	bestias.	Hacían	estremecer	el	bosque.	Oyó
sus	chapoteos	en	el	agua.	Y,	como	el	ganado,	se	alineaban	a	lo	largo	de	la	corriente,	e
inclinaban	sus	negras	y	lanosas	cabezotas.

—Sí	alguno	de	ellos	se	acerca	más,	tendré	que	echar	a	correr	—murmuró	Milly
para	sí.

Mas,	 al	 parecer,	 no	 tenía	 ningún	 motivo	 para	 emprender	 la	 fuga.	 La	 fila	 de
búfalos	se	detuvo	a	unos	cincuenta	metros	más	abajo	del	lugar	en	que	se	hallaba.	Así
consiguió	la	joven	contener	su	pánico	y,	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	el	miedo	se
fue	atenuando.	De	pronto	se	tranquilizó	del	todo.	Numerosos	búfalos	rompieron	filas
y	 se	volvieron	hacia	 el	 bosque,	 dejando	 abiertos	 espacios	 en	 los	 cuales	 era	posible
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distinguir	 los	 pardos	 terneritos.	Milly	 experimentó	 un	 gran	 placer.	Durante	 todo	 el
tiempo	 pasado	 en	 la	 granja	 sintió	 gran	 afecto	 por	 los	 terneros.	Los	 que	 veía	 ahora
eran	mayores,	de	aspecto	más	salvaje,	lanudos,	de	color	más	claro,	pero,	al	revés	de
los	terneros	de	la	granja,	no	parecían	carecer	de	vigor	en	las	patas.	Aquellos	jóvenes
animales	eran	fuertes	y	esbeltos.	Algunos	abandonaban	a	sus	madres	y	se	alejaban	un
poco	 por	 la	 arena	 deseosos	 de	 jugar,	 aunque	 de	 un	 modo	 que	 Milly	 no	 había
observado	 jamás.	 Levantaban	 las	 patas	 delanteras	 y	 daban	 a	 sus	 cabezas	 un
movimiento	especial,	para	topar,	aunque	inclinándola	ligeramente,	demostrando	con
ello	una	gran	agilidad	y	ninguna	agresividad.	Luego	volvían	apresuradamente	al	lado
de	sus	madres.	Sólo	algunos	de	aquellos	terneros	bebieron	agua	de	la	corriente,	pues,
al	parecer,	no	estaban	sedientos,	como	los	adultos.	Poco	a	poco	se	aclararon	las	filas
y,	por	fin,	el	último	de	los	grandes	machos	se	volvió	hacia	la	pendiente.	Los	terneros,
aunque	poco	deseosos	de	abandonar	aquel	encantador	lugar,	no	se	entretuvieron	ni	se
quedaron	atrás.	Luego	el	rebaño	subió	despacio	la	pendiente	y	desapareció.

A	Milly	le	parecía	imposible	haber	visto	los	búfalos	desde	tan	poca	distancia.	La
realidad	era	muy	distinta	de	lo	que	se	imaginó.	Eran	animales	enormes,	pero	no	feos
ni	desagradables.	Parecían	tan	mansos	como	el	ganado	doméstico.	Seguramente,	si	no
se	les	molestaba,	no	harían	daño	a	nadie.	De	pronto,	desde	alguna	distancia	y	más	allá
de	la	pendiente,	resonó	el	estampido	de	un	arma	de	gran	calibre.

—¡Oh!	 ¡Jett	 y	 sus	 cazadores!	 —exclamó,	 comprendiendo	 rápidamente	 lo	 que
ocurría—.	Están	matando	a	los	pobres	búfalos.

Hasta	aquel	momento	la	muerte	de	tales	animales,	mejor	dicho,	el	significado	de
la	 caza	 no	 había	 cruzado	 por	 la	mente	 de	Milly.	 Oíanse	 repetidos	 disparos	 que	 le
causaron	una	penosa	sensación.	Aquellos	espléndidos	animales	morían	a	causa	de	sus
pieles.	Aquello	le	parecía	algo	indigno.	¿Qué	sería	de	los	pobres	terneros?	Entonces
sintió	un	gran	aborrecimiento	por	semejante	cacería.	Sí	se	utilizara	la	carne,	aunque
fuese	para	regalarla	a	los	hambrientos	del	mundo,	podría	ya	disculparse	la	matanza,
pero	sólo	se	trataba	de	vender	las	pieles.	¡Del	lucro!

—Tomás	 Doan	 es	 también	 un	 cazador	 de	 búfalos	—se	 dijo—.	 ¡Oh,	 cuánto	 lo
siento…!	¡Era	un	muchacho	tan	agradable	y	bondadoso…!	Pero,	en	fin…	¡A	mí	qué
me	importa!

Para	una	mujer	es	asunto	muy	serio	la	vocación	de	un	hombre.	Milly	recordó	que
uno	de	los	motivos	de	los	disgustos	que	hubo	entre	su	madre	y	Jett	fue	el	odio	que
éste	 demostró	 siempre	 por	 el	 trabajo	 de	 la	 granja.	 Sin	 duda	 la	 caza	 de	 los	 búfalos
resultaba	muy	de	su	agrado,	y	aun	era	posible	que	no	 la	considerase	siquiera	como
trabajo.

El	 incidente	de	 los	búfalos	había	 trastornado	el	 apacible	descanso	que	encontró
Milly	 en	 aquel	 delicioso	 lugar.	 Incluso	 cuando	 el	 agua	 fangosa	 de	 la	 corriente	 se
aclaró	y	desaparecieron	las	nubes	de	polvo	de	los	bosques,	y	se	renovó	la	melodía	de
los	pájaros	y	de	las	abejas,	Milly	no	pudo	recobrar	el	curso	feliz	de	sus	sentimientos.
La	 seguridad	 de	 que	 Tomás	 Doan	 era	 un	 cazador	 de	 búfalos	 había	 amargado	 sus
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risueñas	ideas.	La	joven	trató	de	leer	y	al	ver	que	no	le	era	posible,	apeló	a	la	costura,
pues	esta	ocupación	tenía	la	ventaja	de	entretenerla,	haciendo	algo	útil.	Durante	una
hora,	 o	 más,	 la	 molestaron	 los	 disparos	 de	 los	 rifles	 en	 la	 llanura.	 Aquellos	 tiros
parecían	alejarse	por	momentos	hasta	que,	por	fin,	ya	no	los	oyó.

Algún	tiempo	después	y	cuando	de	nuevo	volvía	a	entregarse	a	sus	sueños,	oyó	el
crujir	 de	 los	 matorrales,	 frente	 y	 por	 debajo	 del	 lugar	 en	 que	 se	 hallaba.	Miró	 en
aquella	 dirección,	 donde	 el	 bosque	 era	 más	 denso	 y	 prestó	 oído,	 esperando	 y
temiendo,	 a	 la	 vez,	 que	 apareciese	 algún	 búfalo.	 El	 ruido	 llegaba	 a	 sus	 oídos	 a
intervalos	 regulares.	Milly	 se	 puso	muy	 nerviosa	 al	 notar	 que	 aquellos	 crujidos	 se
aproximaban	 a	 un	 punto	 directamente	 situado	 frente	 a	 ella.	 Por	 allí	 un	 grupo	 de
sauces	seguía	el	curso	de	la	orilla	del	riachuelo,	impidiéndole	ver	qué	ocurría.

Entonces	oyó	grandes	resoplidos,	como	de	un	enorme	animal.	Sonaban	como	si
aquella	bestia	jadeara	o	tosiera,	o	no	pudiese	respirar	normalmente.

Otro	crujido	muy	cercano	heló	la	sangre	en	las	venas	de	Milly.	Pero	tenía	ya	más
valor	 que	 antes.	 Vió	 cómo	 se	 estremecían	 los	 sauces	 y	 que	 luego	 se	 abrían	 para
vomitar	la	enorme	y	negra	cabeza	y	la	joroba	de	un	búfalo.	Milly	se	quedó	inmóvil	en
el	 mismo	 lugar	 en	 que	 estaba	 acurrucada.	 Aquel	 animal	 tenía	 un	 aspecto	 salvaje,
terrible.	Jadeaba.	De	su	colgante	lengua	manaba	una	espuma	sanguinolenta.	Movía	la
cabeza	de	un	lado	a	otro	y,	al	aproximarse	más,	Milly	pudo	observar	que	cojeaba.	La
pata	 delantera	 izquierda	 colgaba	 fracturada	 y	 empezó	 a	 oscilar	 de	 un	 lado	 a	 otro,
cuando	 el	 búfalo	 se	 metió	 en	 el	 agua.	 También	 en	 la	 paletilla	 izquierda	 tenía	 una
mancha	de	sangre.

Milly	 no	 podía	 aparvar	 la	 vista	 de	 aquel	 pobre	 animal.	 Lo	 contempló	 con	 una
claridad	que	nunca	pudo	olvidar.	Oyó	el	ruido	del	agua	cuando	bebía	para	apagar	su
extraordinaria	 sed.	Bajo	 el	 hocico	 la	 lenta	 comente	 se	 teñía	 de	 rojo.	Bebió	durante
largo	 rato	 y	 luego	 levantó	 la	 enorme	 cabeza.	 No	 descubrió	 ninguna	 amenaza	 a	 su
alrededor.	Parecía	estar	 trastornado,	extraviado.	Milly	observó	que	sus	ojos	giraban
en	las	órbitas,	mientras	inclinaba	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Se	moría.	La	joven	vió
con	horror	cómo	se	tambaleaba	entre	los	sauces	y,	lentamente,	se	desplomaba,	fuera
ya	 del	 alcance	 de	 sus	 miradas.	 Después	 prestó	 oído,	 hasta	 que	 ya	 no	 pudo	 oír	 el
crujido	de	las	ramitas	de	los	arbustos.

Milly,	entonces,	 relajó	sus	miembros	y	volvió	a	ocupar	su	asiento.	Su	horror	se
convirtió	en	un	fuerte	temblor,	dejándola	pene	rada	de	extraordinaria	aversión	hacia
aquella	caza	criminal.

Ascendió	 el	 sol	 por	 el	 cielo	 y	 el	 calor	 de	 aquel	 día	 de	 mayo	 hizo	 enmudecer	 los
pájaros.	 Sin	 embargo	 las	 abejas	 continuaron	 emitiendo	 su	 soñoliento	 zumbido.
Ningún	 otro	 búfalo	 vino	 a	 interrumpir	 la	 sobresaltados	 períodos	 de	 costura	 y	 de
lectura	de	Milly,	o	los	largos	ratos	que	dedicó	a	sus	sueños.	Transcurrieron	las	horas.
La	joven	va	no	ovó	caballos	ni	hombres	y	sólo,	cuando	va	terminaba	la	tarde,	decidió

ebookelo.com	-	Página	61



regresar	 al	 campamento.	El	 volver	 sobre	 sus	 pasos	no	 era	 cosa	 fácil,	 pero,	 por	 fin,
logró	 atravesar	 un	 terreno	 cubierto	 de	 matorrales	 y	 llegar	 al	 espacio	 abierto.	 El
campamento	 estaba	 desierto	 o,	 por	 lo	 menos,	 así	 parecía,	 a	 juzgar	 por	 la	 falta	 de
movimiento.	Milly	observó	que	faltaba	uno	de	los	carros.

Algún	tiempo	después,	mientras	se	ocupaba	activamente	en	hacer	más	cómodo	su
propio	alojamiento,	oyó	voces	masculinas,	ruido	de	cascos	de	caballos	y	los	crujidos
de	unas	ruedas.	Con	aquellos	sonidos	volvió	a	sentir	 la	acostumbrada	opresión.	Jett
no	tardaría	en	llegar,	huraño	y	hambriento;	Milly	se	apresuró	a	terminar	su	trabajo	y	a
salir	de	su	carro.

No	tardaron	en	llegar	al	campamento	los	hombres	a	pie,	cubiertos	de	polvo	y	de
sudor,	fatigadísimos.	Catlee	llevaba	el	pesado	fardo	de	cuatro	rifles.

Jett	miró	al	interior	de	su	propia	tienda.
—¡Sal,	 perezosa!	 —exclamó	 con	 voz	 ruda,	 dirigiéndose	 evidentemente	 a	 su

mujer—.	¡Tengo	más	hambre	que	uno	de	los	lobos	que	persiguen	a	los	búfalos!	—Y
luego	observó	a	Milly	que,	en	aquel	momento,	encendía	una	hoguera—.	¡Muy	bien,
serías	una	buena	esposa,	Milly!

—¡Ja!,	 ¡ja!,	 ¡ja!	—exclamó	Follonsbee	riendo	sardónicamente	mientras	arrojaba
al	 suelo	el	 sombrero,	 los	guantes	y	 la	 chaqueta,	y	 extendía	 los	dedos	de	 sus	 sucias
manos—.	No	 hay	 agua.	 Dadme	 un	 cubo.	 Sí	 estuviese	 casado,	 no	 fallaría	 nunca	 el
agua	en	el	campamento.

—¡Mira,	muchacho,	has	de	tener	en	cuenta	que	no	existe	mujer	en	la	tierra	capaz
de	ir	a	buscar	agua	para	ti!	—exclamó	Pruitt.

—Bueno,	si	Hank	se	cree	capaz	de	enseñar	a	Juana	para	que	vaya	a	buscar	agua,
puede	hacerlo	—replicó	Jett.

Éstas	bromas	y	 tan	alegre	charla,	 a	pesar	de	que	 se	desarrollaba	casi	 como	una
disputa,	 sirvieron	para	cambiar	algo	el	humor	de	Jett	y	de	sus	hombres.	Catlee,	 sin
embargo,	 no	 tomó	 parte	 en	 ella.	 Era	 verdad	 que	 pertenecía	 al	 equipo	 de	 Jett,	 pero
como	carrero.

Apareció	 entonces	 la	 señora	 Jett	 entre	 ellos,	 y	 su	 llegada,	 quizás	 a	 causa	 de	 la
observación	de	su	marido,	hizo	que	algunos	contuvieran	la	risa.

—He	oído	lo	que	acabas	de	decir,	Rand	Jett	—exclamó	mirándole	con	torvos	ojos
—,	pero	ten	entendido	que	no	lograrás	que	sirva	a	ningún	hombre,	y	mucho	menos	a
un	ladrón	de	pieles	como	Hank	Follonsbee.

—¡Cierra	 el	 pico!	—replicó	 Jett	 en	 tono	 brusco—.	Ya	 sabes	 lo	 que	 tienes	 que
hacer.

Este	último	diálogo	terminó	con	la	fugaz	alegría.	Cuando	Follonsbee	fue	en	busca
del	 agua,	 todos	 se	 lavaron	 y	 chapotearon	 en	 ella	 con	 el	 mayor	 gusto.	 Una	 vez
terminada	aquella	agradable	ocupación,	demostraron	claramente	que	no	les	quedaba
tiempo	para	entretenerse	en	cosa	alguna,	porque	todos	fueron	en	busca	de	sus	efectos
y	se	dedicaron	a	cargar	cartuchos	y	a	afilar	cuchillos.

—Tú,	 Catlee,	 limpiarás	 los	 rifles	—ordenó	 Jett.	Mientras	 estaban	 atareados	 de
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esta	manera,	 empezaron	 a	 hablar	 de	 la	 cacería,	 de	 aquella	media	 hora	 de	 disparar,
que,	en	realidad,	fue	una	diversión,	y	de	las	ocho	horas	de	despellejar	reses,	lo	cual
era	 un	 verdadero	 y	 penoso	 trabajo.	 Milly	 escuchaba	 con	 el	 oído	 muy	 atento,
esperando	que	se	pronunciara	alguna	palabra	relacionada	con	el	equipo	de	Hudnall,
pero	malgastó	en	vano	su	atención.

—¡Venid	a	cenar!	—llamó	entonces	la	señora	Jett.
—Y	si	no	vamos	en	seguida,	tirarás	la	cena,	¿no?	—preguntó	Jett	levantándose	a

toda	prisa.
Comieron	 apresurada	y	prodigiosamente,	 aunque	 en	 silencio;	 cada	uno	de	 ellos

tomaba	lo	que	mejor	le	parecía,	sin	preguntar	a	nadie.	Jett	fue	el	primero	en	dar	por
terminada	la	cena.

—¡Atracaos,	muchachos!	—decía	a	sus	camaradas—,	porque	tenemos	mucho	que
hacer.	Vosotras,	Jane	y	Milly,	limpiad	todo	eso	y	luego	acostaos.	Nosotros	nos	iremos
a	extender	las	pieles	bajo	los	árboles.

Milly	permaneció	despierta	mucho	rato	aquella	noche,	mas	no	oyó	regresar	a	los
hombres.	Al	 día	 siguiente	 se	 desayunaron	precipitadamente,	 antes	 de	 salir	 el	 sol,	 y
salieron	sin	entretenerse	lo	más	mínimo.	Milly	pasó	algunas	horas	muy	tranquilas,	en
la	sombreada	orilla,	en	donde	nadie	 turbaba	la	dulzura	del	ambiente	y	 la	música	de
los	 pájaros.	 Pasó	 otro	 día	 sin	 ver	 a	 los	 hombres	 de	 su	 equipo,	 a	 excepción	 de	 la
mañana	y	de	la	noche.	Jett	y	sus	auxiliares	se	dedicaban	a	la	agitada	vida	del	cazador
de	búfalos.

Al	 cuarto	 día	 levantaron	 el	 campamento	 y	 descendieron	 treinta	 kilómetros	 a	 lo
largo	del	río	para	detenerse	en	el	único	bosquecillo	existente,	que	Milly	divisó	unas
horas	 antes	 de	 llegar	 a	 él;	 comprendió	 que	 la	 soledad	 y	 la	 esterilidad	 de	 aquella
comarca	 se	 acentuaba	 cada	 vez	más.	 A	 la	mañana	 siguiente	 oyó	 disparos	 hasta	 el
mediodía.	 Agradecía	mucho	 que	 la	 dejasen	 sola	 y	 las	 horas	 pasaban	 volando	 para
ella.	Siempre	hallaba	un	lugar	u	otro,	cerca	del	campamento,	donde	poder	ocultarse.
Pocas	veces	olvidaba	Jett	hacer	alusión	a	ello.	A	medida	que	se	alejaban	hacia	el	Sur,
la	 vigilancia	 de	 este	 último,	 así	 como	 su	 excitación,	 aumentaban	 de	 día	 en	 día.	 A
juzgar	por	las	conversaciones	que	oía	en	torno	de	la	hoguera	del	campamento,	Milly
comprendió	que	crecía	el	número	de	los	búfalos	y	de	los	cazadores.	No	obstante,	Jett
parecía	haber	establecido	la	regla	de	viajar	un	día	y	entregarse	a	la	caza	el	siguiente.
A	medida	que	progresaba	era	más	pesado	el	trabajo.	En	aquella	llanura	interminable
no	había	ningún	camino	ni	pista,	y	a	veces	quedaban	 interrumpidas	 las	extensiones
llanas,	haciendo	necesario	descargar	y	volver	a	cargar	los	carros.	Mayo	terminaba	ya
y	 empezaba	 el	 calor	 propio	 del	mes	 de	 junio.	 La	 llanura	 era	 entonces	 una	 enorme
extensión	de	tierra	lisa,	ligeramente	ondulosa	y	cubierta	de	hierba,	que	oscilaba	con
suavidad	al	recibir	el	soplo	de	la	brisa.	Las	corrientes	de	agua	estaban	marcadas	por
dos	 líneas	de	hierba	de	un	verde	más	 intenso	y	 los	 árboles	 aparecían	cubiertos	por
todas	sus	hojas.	Hacia	el	Este	de	aquella	corriente	empezaban	a	aparecer	los	rebaños
de	búfalos;	Jett	los	seguía.	Sin	embargo,	cazaba	en	el	lado	occidental,	donde,	según
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Milly	entendió,	eran	más	numerosos	los	búfalos.
Por	 fin	 Jett	 viajó	 dos	 días	 enteros	 hacia	 el	 Sur	 y	 luego	 cruzo	 el	 riachuelo	 en

dirección	 a	 su	 orilla	 occidental.	 Y,	 siguiéndola,	 vióse,	 al	 fin,	 detenido	 por	 un
caudaloso	río.

—¡Oíd,	 muchachos,	 aquí	 está	 el	 Rojo,	 o	 sea	 el	 lugar	 en	 que	 pasaremos	 este
verano!	—exclamó	con	sonora	voz.

Para	 acampar	 eligió	 un	 lugar	 de	 difícil	 acceso	 y	 poco	 visible	 desde	 mayor
elevación.	Cubría	las	dos	orillas	del	Río	Rojo	un	frondosísimo	bosque,	y	una	vez	allí
ya	no	era	posible	ver	ni	el	río	ni	la	llanura.	Jett	pasó	el	resto	de	aquel	día	ocupado	en
organizar	 un	 campamento	 permanente.	 Follonsbee,	 a	 quien	 envió	 a	 hacer	 un
reconocimiento,	río,	arriba,	regresó	a	la	puesta	del	sol.

—¡Me	 parece	 haber	 visto	 noventa	 kilómetros,	 cuadrados	 llenos	 de	 búfalos!	—
anunció	con	el	mayor	énfasis,	sin	echar	pie	a	tierra	y	mirando	a	su	jefe.

—¡Oh!	Ya	lo	suponía	—replicó	Jett—.	¿Hasta	dónde	has	ido?
—Más	 o	menos,	 diez	 kilómetros	 río	 arriba	 y	 entonces	me	 subí	 a	 un	 risco	 que

dominaba	el	río.	Desde	allí	podía	ver	una	extensión	considerable.	Le	aseguro	que	el
espectáculo	que	se	ofreció	a	mis	ojos	 llegó	a	dejarme	atontado.	Lo	cierto	es,	Rand,
que	no	pude	ver	el	fin	del	rebaño	de	búfalos	a	pesar	de	que	utilicé	el	anteojo.

—Hay	 un	 detalle	muy	 importante	 que	 no	me	 has	 dicho.	 ¿Cuántos	 equipos	 has
descubierto?	—preguntó	Jett	con	alguna	impaciencia.

—Observé	bastantes	y,	entre	ellos,	algunos	que	conviene	evitar	—contestó	el	otro
arrastrando	las	palabras—.	Al	oeste	del	risco	pude	ver	algunas	columnas	de	humo	a
lo	largo	del	río,	en	toda	la	distancia	que	pude	abarcar	con	los	ojos.

—¿Hay	alguno	de	ellos	cercano?
—Solamente	dos	entre	nosotros	y	aquel	risco	—replicó	Follonsbee—.	Luego	hay

uno	en	la	confluencia	del	arroyo	y	del	río.	Creo	que	también	habrá	otros	equipos	río
abajo.	En	cuánto	a	los	búfalos,	están	por	todas	partes.

—¡Ya	lo	creo!	Éste	es	el	rebaño	principal.	Ahora	me	gustaría	saber	si	se	dirigirán
al	Norte.

Así	lo	creo.	Pero	en	tal	caso,	volverán.
—¿Te	 figuras	 que	 les	 cerrará	 el	 paso	 el	 grupo	 de	 cazadores	 que	 está	 detrás	 de

nosotros?
—Precisamente.	No	podríamos	estar	situados	en	mejor	lugar.	Ese	enorme	rebaño

forma	una	especie	de	triángulo.	Tiene	el	río	al	sur,	el	Llano	Estacado	a	occidente	y	en
el	tercer	lado	hay	varios	millares	de	cazadores.

—Sí.	 Creo	 que	 tienes	 razón.	 Esta	 comarca	 es	 muy	 grande,	 pero	 en	 realidad
constituye	una	trampa.

—Y	 ¿qué	 participación	 da	 usted	 en	 sus	 cálculos	 a	 los	 indios?	 —preguntó
Follonsbee.

—Ninguna.	Sí	son	pocos,	se	reunirán	los	cazadores	de	búfalos	y	harán	lo	que	no
podrían	llevar	a	cabo	los	mismos	soldados…,	es	decir,	perseguir	a	los	malditos	pieles
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rojas	en	su	Llano	Estacado	y	matarlos.
—De	modo	que,	según	parece,	este	verano	hará	calor,	¿verdad?
—Creo	que	sí.	Eso	significa	el	fin	de	los	búfalos	y,	además,	la	paz	con	los	indios,

tanto	si	luchan	como	si	no.
—Tenga	 usted	 en	 cuenta,	 Rand,	 que	 éste	 es	 el	 cazadero	 de	 los	 comanches,

cheyennes,	kiowas	y	arapahoes.	El	terreno	y	los	búfalos	les	pertenecen.
—¡Un	cuerno!	—exclamó	Jett	con	el	mayor	desprecio.
—Ya	 conozco	 bastante	 sus	 sentimientos	—replicó	 Follonsbee	 con	 acento	 algo

seco—.	Como	la	pavor	parte	de	los	cazadores	de	búfalos,	quisiera	usted	borrar	a	los
pieles	rojas	ele	la	superficie	de	la	tierra.	A	mí	eso	me	parece	muy	mal.	Con	más	gusto
robaría	a	un	blanco	que	a	un	piel	roja…	Y	ahora	voy	a	decirle	mi	opinión	para	que	la
tenga	en	cuenta	en	lo	que	vale.	Tendremos	que	luchar.

Jett	se	quedó	un	momento	silencioso,	mientras	paseaba	de	un	lado	a	otro	agitando
un	trocito	de	cuerda	que	llevaba	en	la	mano.

—Sí	 los	 indios	 tienen	 realmente	 propósitos	 de	 guerra,	 como	 hemos	 oído	 decir,
¿no	te	parece	que	esperarán	a	que	los	cazadores	hayan	reunido	una	buena	provisión
de	pieles,	antes	de	empezar	la	lucha?	—preguntó	astutamente.

—Me	parece	muy	probable	—confesó	Follonsbee.
—Y	cuando	empiecen	el	ataque,	 supongo	que	nos	enteraremos	con	 tiempo	más

que	suficiente	—continuó	diciendo	Jett.
—Es	 posible	 que	 recibamos	 el	 aviso	 con	 oportunidad.	No	 hay	 que	 olvidar	 que

existen	muchos	cazadores	hacia	occidente	y	millones	de	búfalos	por	ahí,	de	modo	que
es	difícil	que	nos	sorprendan.

—Pues	siendo	así,	¿qué	ternes?	—gruñó	Jett.
—Nada.	Me	he	 limitado	a	poner	 los	puntos	 sobre	 las	 íes.	Ahora	estamos	va	de

acuerdo	 en	 lo	 principal.	 Pero	 todavía	 convendrá	 hablar	 de	 otra	 cosa.	 Cuanto	 antes
hagamos	nuestra	provisión,	tanto	mejor	para	nosotros.	Jett	expresó	su	conformidad	a
tales	palabras	y,	luego	volvió	a	entregarse	a	sus	tareas.	Follonsbee	echó	pie	a	tierra	y
desensilló	su	caballo.	Poco	después,	la	señora	Jett	los	llamó	a	cenar.

En	 aquel	 campamento	 permanente,	 Milly	 no	 pudo	 disponer	 de	 un	 carro	 para	 su
vivienda	 particular,	 circunstancia	 que,	 momentáneamente,	 le	 desagradó	 mucho.	 El
carro,	 cuya	 caja	 estaba	 a	 cierta	 altura	 sobre	 el	 suelo	 y	 cerrado	 por	 todos	 lados,	 le
había	 proporcionado	 gran	 protección,	 si	 no	 comodidad.	 Jett	 quitó	 la	 armazón	 del
toldo	y	la	lona,	y	lo	instaló	todo	en	el	suelo,	a	modo	de	tiendas,	a	poca	distancia	del
campamento	principal.	Milly	examinó	con	cierta	aprensión	aquel	traslado	y	el	lugar
en	 que	 Jett	 había	 instalado	 la	 tienda,	 muy	 distanciada	 de	 las	 restantes.	 Tal	 vez	 la
señora	 Jett	 inspiró	 aquella	 innovación	 y,	 en	 caso	 de	 ser	 así,	Milly	 comprendió	 que
debía	 sentirse	 satisfecha.	 Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 estaba	 recelosa	 de	 todos	 los	 actos
llevados	a	cabo	por	el	jefe	del	equipo.
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Al	 penetrar	 en	 aquella	 tienda	 improvisada,	 Milly	 observó	 que	 no	 podía
permanecer	 en	 pie,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 significaba	 un	 perfeccionamiento.	 Podía
cerrar	muy	bien	ambas	puertas,	cosa	imposible	cuando	el	toldo	estaba	sobre	el	carro.
Desenrolló	 su	 cama	 y	 la	 preparó.	 Luego	 desembaló	 y	 desplegó	 su	 ropa	 y	 la	 colgó
debidamente	 en	 la	 parte	 trasera.	 Su	maleta,	 que	 antes	 le	 pareció	 tan	mal	 provista,
ahora,	durante	aquel	viaje	por	una	comarca	desierta,	tomaba	proporciones	de	ser	algo
precioso.	Podía	haber	estado	en	peor	situación,	aunque	esa	idea	nunca	cruzara	antes
por	 su	 mente.	 Desprovista	 de	 jabón,	 de	 ropa	 blanca	 y	 de	 percal,	 de	 los	 útiles
necesarios	para	coser,	de	espejo	y	de	algunos	libros	y	otras	cosas	semejantes,	aquella
vida	de	campamento	en	tan	salvaje	región	habríale	parecido	algo	formidable.

Al	 salir	 de	 nuevo	 de	 su	 tienda	 vió	 que	 aún	 era	 intensa	 la	 luz	 del	 día	 y	 que	 el
resplandor	que	dejó	en	el	cielo	el	sol	poniente	se	extendía	con	un	maravilloso	brillo
en	 aquella	 parte	 del	 cielo.	Milly	miró	 a	 su	 alrededor.	 Parecía	 existir	 un	 verdadero
bosque	entre	el	campamento	y	el	río.	Jett	y	sus	hombres	hablaban	en	voz	baja,	con	la
mayor	 animación.	 Por	 un	 momento	 parecían	 haber	 olvidado	 los	 rifles,	 las
herramientas	 y	 las	municiones.	 La	 señora	 Jett	 estaba	 sentada,	 triste	 y	 huraña,	 a	 la
puerta	 de	 su	 tienda.	Milly	 necesitaba	 y	 deseaba	 el	 ejercicio	 y	 empezó	 a	 pasear	 en
torno	del	campamento.	Nadie	le	hizo	el	menor	caso.	En	realidad	podía	asegurarse	que
desde	 que	 llegaron	 a	 la	 comarca	 de	 los	 búfalos,	 habíase	 convertido	 en	 un	 ser	 casi
ignorado	de	los	demás,	cosa	que	ella	agradecía	en	extremo	al	cielo.

Era	 evidente	 que	 va	 reinaba	 el	 verano	 en	 aquella	 parte	 del	 norte	 de	 Texas.	 El
ambiente	 era	 cálido,	 soñoliento.	 La	 joven	 encontró	 algunas	 flores	 tardías	 en	 un
sombreado	 rincón.	Bajo	un	 terraplén	surgía	una	 fuente	y	cuando	Milly	pasó	por	 su
lado,	 se	 arrojaron	 al	 agua	 algunas	 ranas.	 También	 pudo	 oír	 el	 triste	 arrullo	 de	 las
palomas	torcaces.

Luego	encontró	un	sendero,	un	atajo,	sin	duda,	que	acortaba	la	distancia	hasta	la
llanura	y	lo	siguió,	no	sin	cierto	recelo.	No	obstante,	Jett	no	la	llamó	y,	envalentonada
por	 ello,	 siguió	 hacia	 delante.	 La	 pendiente	 era	 suave	 y	 estaba	 llena	 de	 gruesos
árboles.	El	corazón	de	la	joven	empezó	a	latir	con	violencia	y	se	aceleró,	también,	su
respiración.	Sintió	 que,	 gracias	 a	 aquel	 ejercicio,	 se	 apresuraba	 la	 circulación	de	 la
sangre.	Más	 allá	de	 los	negros	 troncos	de	 los	 árboles	vió	 en	 el	 cielo	un	 resplandor
que,	 a	 la	vez,	 era	dorado	y	 rosa.	Aquella	primera	extensión	de	 la	 llanura	no	estaba
muy	lejos	del	campamento.	Deseaba	contemplar	el	gran	rebaño	de	búfalos	y	con	esta
intención	continuó	siguiendo	 la	 línea	de	 los	árboles	hasta	que	al	 fin	 se	detuvo	para
mirar	a	lo	lejos.	Extendíase	al	Oeste	una	maravillosa	llanura	verde	que,	de	un	modo
gradual,	 iba	 ascendiendo.	No	 se	 divisaba	 allí	 ningún	 animal.	Desvanecíanse	 ya	 los
intensos	 resplandores	 subsiguientes	 a	 la	 puesta	 del	 sol.	 ¿Sería	 aquello	 una	 línea	 de
nubes	de	un	gris	violáceo,	o	bien	una	cordillera	de	montañas?

El	 ruido	 de	 los	 cascos	 de	 un	 caballo,	 al	 trote,	 le	 causó	 un	 fuerte	 sobresalto.
Volvióse	 rápidamente	 y	 pudo	 ver	 a	 un	 jinete	 a	 corta	 distancia,	 que	 había	 dado	 la
vuelta	a	una	curva	de	la	selvática	ladera.
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Milly	 empezó	 a	 retroceder,	 en	 su	 deseo	 de	 ocultarse,	 pero	 va	 la	 había	 visto	 el
jinete.	 Se	 acercó	 de	 prisa,	mientras	 la	 joven	 se	movía	 lentamente	 y,	 dirigiéndose	 a
ella,	profirió	una	exclamación	de	sorpresa;	luego,	de	un	salto,	echó	pie	a	tierra.

Al	 verlo	 en	 el	 suelo,	 gracias	 a	 lo	 cual	 pudo	 contemplar	mejor	 su	 rostro,	Milly
experimentó	un	 sobresalto	 extraordinario.	 ¿Sería	 aquel	 joven	de	 elevada	 estatura	 la
imagen	 de	 sus	 sueños?	 Volvió	 a	mirar.	 Él	 dio	 un	 paso	 adelante.	 Su	 curtido	 rostro
resplandecía.	Y,	por	extraño	que	le	pareciese,	ella	le	reconoció.	Los	ojos	del	joven	la
miraban	 con	 intensidad,	 como	 si	 quisieran	 atravesarla	 y	 ella	 no	 pudo	 menos	 que
reconocerlos	al	fin.

—¡Milly!	—exclamó	 él	 con	 incredulidad.	Y	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz	 advertíase	 el
mismo	pasmo	que	en	sus	miradas.

—¡Oh!	¿Es	usted?	—replicó	Milly	fuera	de	sí,	corriendo	a	su	encuentro.
—¡Milly!	 ¡Vaya	suerte!	Ya	había	abandonado	 la	esperanza	de	volver	a	verla	—

exclamó	él	esforzándose	en	coger	las	dos	manos	de	la	joven.
—¡Tomás…	Doan!	—exclamó	 ella,	 al	 comprenden—	que	 no	 la	 engañaban	 sus

ojos.
Sintió	que	su	rostro	se	teñía	de	rubor	y,	avergonzada	y	asustada,	aunque	vibrando

con	una	alegría	que	nada	podía	contener,	retrocedió	balbuciente.	Los	alegres	ojos	del
joven	sostenían	su	mirada,	aunque	ella	se	esforzaba	por	desviarla.	¿Había	cambiado
el	aspecto	de	él?	Estaba	más	flaco	y	más	moreno.

—Sin	duda	soy	Tomás	Doan	—replicó	muy	alegre.	¿Se	acordaba	usted	de	mí?
—¿Qué	si	me	acordaba…	de	usted?	—balbuceó	Milly—.	Yo…
Pero	 la	 interrumpió	una	fuerte	 llamada,	que	resonó	en	 la	herbosa	pendiente	que

había	más	abajo.	Era	la	voz	de	Jett	que	la	llamaba	para	que	regresara	al	campamento.
—¡Es	Jett!	—murmuró	apresuradamente—.	No	conviene	que	le	vea	a	usted.
—¡Vuélvase!	 Tiene	 usted	 tiempo	 suficiente.	 Está	 muy	 lejos	 todavía	 —replicó

Doan.
—¡Oh,	sí…!	Debo	marcharme.
—¡Óigame…!	Solamente	un	segundo	—murmuró	Doan	siguiéndola	y	cogiéndole

la	mano.	Parecía	estar	muy	excitado—.	El	campamento	de	Hudnall	se	halla	a	pocos
kilómetros	de	distancia,	 río	abajo.	Ya	 sabe	usted	que	estoy	en	él.	Venga	usted	aquí
esta	noche,	en	cuanto	salga	la	luna	y	charlaremos.	No	será	muy	tarde,	ya	que	la	luna
sale	pronto.

—¿Aquí…	por	la	noche?	—murmuró	Milly	con	voz	trémula,	porque	aquella	idea
la	sobresaltaba.

—Sí.	En	cuanto	salga	la	luna.	Prométamelo	—rogó	él.
—¡Vendré!
—No	tenga	miedo	alguno.	Yo	la	esperaré…	aquí…	Ahora	vuelva	al	campamento.

No	se	descubra	usted	misma.
Luego	 le	dirigió	una	brillante	 e	 intensa	mirada	y	 se	alejó	 sin	 ruido,	procurando

que	su	caballo	anduviera	sobre	la	hierba.
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Milly	 dio	 media	 vuelta	 y	 echó	 a	 correr	 con	 tanta	 prisa	 que,	 en	 su	 excitación,
estuvo	 a	 punto	 de	 extraviarse.	 El	 campamento	 se	 hallaba	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 se
figuraba	y	era	preciso	andar	con	cuidado	por	algunos	puntos,	dada	la	escasa	luz	del
crepúsculo.	Al	parecer,	Jett	no	había	ido	en	su	busca.	Poco	después	se	recobraba	del
cansancio	originado	por	la	carrera.	A	través	de	los	árboles	brillaba	la	hoguera	de	un
campamento	y	esto	habría	bastado	para	guiarla,	 aunque	hubiese	perdido	el	camino.
Se	esforzó	en	contener	la	emoción	y	las	ideas	que	despertó	en	ella	su	encuentro	con
Tomás	 Doan.	 Era	 preciso	 regresar	 cuanto	 antes	 al	 campamento,	 para	 acallar	 las
sospechas	o	los	temores	de	Jett	con	respecto	a	ella.	Había	oscurecido	ya	cuando	llegó,
y	lo	hizo	con	paso	reposado;	Jett	y	todos	sus	hombres	estaban	agrupados	en	torno	de
la	hoguera.

—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	gruñón.
—He	ido	a	pasear	bajo	los	árboles	—contestó	ella	con	la	mayor	naturalidad.
—Y	¿por	qué	no	me	has	contestado?
—¿Se	 figura,	 acaso,	 que	 he	 de	 empezar	 a	 gritar	 cuando	 a	 usted	 le	 venga	 el

capricho	de	hacerlo?
—¡Ja!	¡Ja!	¡Ja!	—exclamó	riendo	Follonsbee	dando,	al	mismo	tiempo,	un	golpe

en	las	costillas	de	Pruitt.
—¡Bueno!	—replicó	Jett,	satisfecho	por	aquella	respuesta—.	Sabe	que	en	cuanto

anochezca	ha	llegado	ya	la	hora	de	acostarte.	Jane	puede	continuar	toda	la	noche	en
vela,	si	le	gusta.

—¿Te	parece	que	no	necesito	dormir?	—preguntó	su	mujer	con	acento	sarcástico.
—¡Valiente	pájara	estás	hecha!	—replicó	Jett.
En	 tal	 situación,	Milly	 encontró	 el	 auxilio	 que	 necesitaba.	No	 quería,	 una	 hora

después	de	cenar,	parecer	diferente	de	 los	demás.	Por	eso	permaneció	un	momento
fuera	del	alcance	de	la	luz	de	la	hoguera	observando	el	campamento;	luego,	yendo	a
donde	 estaba	 el	 cubo	 de	 agua,	 bebió.	 Hecho	 lo	 cual	 se	 dirigió	 despacio	 hacia	 su
tienda.	¡Qué	afortunado	le	pareció	entonces	el	hecho	de	que	estuviese	separada	de	las
demás!

Entró	 en	 ella	 y	 se	 tendió	 en	 la	 yacija.	De	momento,	 la	 violencia	 que	 tuvo	 que
hacer	para	contener	sus	emociones	continuó	a	causa	de	su	misma	intensidad.	Mas,	de
pronto,	desapareció.	En	la	oscuridad	de	su	tienda	estaba	segura	y,	por	fin,	olvidó	por
completo	a	Jett	y	a	su	equipo.

—¡Oh!	¿Qué	ha	sucedido?	¿Qué	he	hecho?	¿Qué	voy	a	hacer?	—murmuró	para
sí.

Todos	sus	 recuerdos	volvieron	 tumultuosos,	 fuertes	y	dulces	a	 la	vez,	dejándola
maravillada.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	pensar	de	un	modo	coherente.	Sin	duda
un	bendito	 instinto	 la	 impulsó	 aquel	 día	 a	 alejarse	 del	 campamento.	 ¡Tomás	Doan!
¡Lo	había	encontrado!	En	toda	aquella	inmensa	soledad,	la	única	persona	que	volvió
a	ver	era,	precisamente,	la	que	deseaba.	¡Y	ella	le	había	hablado	prometiéndole	acudir
a	su	encuentro	en	cuanto	saliese	la	luna!
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A	pesar	de	la	tremenda	importancia	de	estos	hechos,	aún	había	algo	más.	¿Qué?
Con	el	pulso	agitado,	esforzóse	en	recordarlo	todo,	desde	el	momento	en	que	oyera	el
caballo.	 ¡Cuán	 fuertes	 le	 parecieron	 las	 sensaciones	 de	 aquel	 encuentro!	 ¿Había
sentido	todas	las	que	ahora	recordaba?	No,	algunas	de	ellas,	las	más	profundas,	eran
sencillamente,	el	desarrollo	de	las	que	entonces	no	pudo	siquiera	observar.	¿Le	sería
posible	 llegar	 a	 comprender	 la	 suma	 del	 asombro,	 la	 alegría	 y	 la	 esperanza	 que
experimentó	 al	 reconocer	 a	 Tomás	 Doan?	 ¿Qué	 pudo	 haber	 en	 su	 mente	 durante
aquellos	 interminables	 días	 anteriores?	 Y	 era	 inútil	 que	 tratara	 de	 comprender	 la
razón,	pero	lo	cierto	era	que	casi	se	había	arrojado	en	sus	brazos.

—¡Oh…!	El	caso	es	que	no	tengo	tiempo	de	pensar	—murmuró	ocultando	bajo
las	mantas	su	ruborizado	rostro.

La	noche,	la	oscuridad,	el	silencio	y	fa	soledad	ya	no	podían	venir	en	auxilio	de
Milly,	porque	estaba	sufriendo	las	emociones	de	un	amor	intenso	que	furtivamente	se
filtró	en	su	ser	durante	las	horas	de	vigilia	e	incluso	en	las	que	dedicaba	al	sueño,	y
luego,	 en	 un	 inesperado	 momento,	 cuando	 la	 casualidad	 puso	 de	 nuevo	 en	 su
presencia	a	Tomás	Doan,	surgió	de	pronto,	y	la	sorprendió	traicionándola.	Ahora	ella
lo	 sabía	 ya.	 Y	 estaba	 allí	 tendida,	 sufriendo,	 emocionada	 y,	 alternativamente,
desgraciada	y	feliz.	Fué	aquélla	una	hora	de	prueba.	Pero	al	fin	pasó	y	siguió	otra,	en
la	que	cambiaron	sus	pensamientos,	pues	ya	sólo	quería	adquirir	la	certidumbre	de	su
ardiente	 ensueño	 que	 había	 de	 conducirla	 al	 borde	 de	 una	 exquisita	 felicidad.	 Y,
olvidándose	de	s	misma,	dedicó	todos	sus	pensamientos	a	Tomás.

Lo	vió	con	tal	claridad	como	si	estuviese	contemplándolo	a	la	luz	del	sol.	Parecía
más	 envejecido,	más	 flaco,	más	 grave	 y	 rudo	 cuando	 evocó	 su	 semblante.	 En	 sus
facciones	había	algunos	surcos	que	no	tenía	antes	y	una	corta	barba	dorada	como	su
cabello.	Tenía	el	aspecto	del	hombre	de	la	llanura	dedicado	a	cazar	búfalos,	sucio	de
polvo	y	de	sudor,	como	 les	ocurría	a	 Jett	y	a	 sus	hombres.	Quizás	eso	explicase	 la
rudeza	de	su	aspecto	y	todos	los	cambios	que	había	notado	en	él.

Solamente	sus	ojos	y	el	tono	de	su	voz	parecían	ser	los	mismos,	y,	al	recordarlos,
le	invadió	la	conciencia	de	la	alegría	que	él	expresó	al	verla	de	nuevo.	Sin	duda	fue
tan	 feliz	 como	 ella	 misma.	 Aquello	 era	 indudable.	 Y	 sin	 pensar	 en	 lo	 que	 hacía,
respondió	con	tanta	naturalidad	como	ella	a	aquel	encuentro.	Siempre	la	soledad	y	la
falta	de	amigos	han	engendrado	la	terrible	necesidad	de	amar.	Y	aquella	vida	dura,	en
los	 campos	 de	 los	 búfalos,	 en	 compañía	 de	 hombres	 rudos	 y	 de	 una	mujer	 que	 la
odiaba,	sólo	sirvieron	para	acrecentar	su	ansia	de	protección.	Milly	era	ya	capaz	de
comprenderlo	 y	 justificarse.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 sirvió	 de	 gran	 cosa,	 porque	 lo
ocurrido	aquella	tarde	fue	muy	repentino.

Absorta	en	sus	recién	nacidas	emociones,	la	joven	no	se	dio	cuenta	del	transcurso
del	tiempo.	Pero	cuando	se	alumbró	levemente	la	sombra	que	había	en	el	interior	de
su	 tienda,	 y	 sobre	 la	 lona	 se	proyectaron	 las	 sombras	de	 las	hojas,	 que	oscilaban	a
impulsos	de	la	brisa,	comprendió	que	había	salido	la	luna.	Escuchó	temblando	de	pies
a	cabeza.	En	el	campamento	reinaba	el	mayor	silencio.	¿Habíanse	acostado	todos	ya?
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Solamente	el	zumbido	de	los	insectos	y	el	leve	susurro	de	la	brisa	impedían	que	aquel
silencio	 fuese	 absoluto.	 Se	 asomó	 para	mirar.	A	 través	 de	 los	 árboles	 observó	 una
radiación	plateada	que	le	demostró	que	la	luna	había	salido	ya.	Y	mientras	observaba,
con	 creciente	 palpitación	 de	 su	 pecho,	 apareció	 el	 blanco	 disco,	 y	 de	 un	 modo
imperceptible	empezó	a	subir	hasta	que	la	mitad	de	la	hermosa	luna	llena	se	apareció
a	sus	ojos,	cruzada	por	las	negras	ramas	de	los	árboles.

—Ya	es	hora	de	irme	—murmuró,	sintiendo	un	escalofrío.
Comprendía	el	peligro	a	que	estaba	expuesta,	pero	no	tenía	ningún	miedo.	En	el

caso	 de	 que	 la	 descubriesen	 yendo	 al	 encuentro	 de	 su	 amado,	 con	 seguridad	 la
castigarían	severamente	y	hasta,	quizá,	la	matarían,	pero	nadie	ni	nada	sería	capaz	de
impedirle	acudir	a	la	cita.

Cautelosamente	 se	 arrastró	 a	 gatas	 y	 se	 alejó	 de	 la	 tienda,	 amparándose	 en	 las
sombras.	 Brillaba	 un	 tronco,	 convertido	 en	 brasa,	 en	 la	 hoguera	 del	 campamento.
Divisó	la	pálida	forma	de	las	tiendas	y	su	fino	oído	percibió	el	fuerte	resoplido	de	uno
de	 aquellos	 cansados	 hombres	 dormidos.	 Por	 fin	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 procurando	 no
hacer	 ruido,	 perdió	 de	 vista	 el	 campamento,	 a	 excepción	 de	 la	 hoguera.	 Luego
describió	un	semicírculo	en	dirección	al	sendero	que	conducía	a	la	ladera.

Desapareció,	por	fin,	su	temor	de	ser	sorprendida,	y	sólo	sintió	intensa	excitación.
No	 sabía	 dónde	 podría	 hallar	 el	 sendero,	 pues	 sólo	 tenía	 una	 vaga	 idea	 de	 que
empezaba,	poco	más	o	menos,	en	la	base	de	una	pendiente	que	había	a	espaldas	del
campamento.	 ¡Qué	grandes	y	negros	eran	 los	olmos!	Las	sombras	parecían	haberse
intensificado.	En	determinados	puntos	mostrábanse	algunas	fajas	blanqueadas	por	la
luz	 de	 la	 luna.	Un	 paso	 furtivo,	 cierto	 roce	 entre	 las	 ramas,	 la	 obligó	 a	 detenerse,
cambiando	el	ritmo	de	su	excitado	pulso.	Algún	animal	de	suaves	pasos	se	sumió	en
la	 oscuridad.	 Tranquilizada,	 al	 fin,	 avanzó	 despacio,	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,
buscando	atentamente	el	sendero.	Recordó	que	la	había	llevado	al	pie	de	la	fuente	y
no	 al	 campamento	 de	 Jett,	 y	 como	 aquélla	 se	 hallaba	 hacia	 el	 este,	 tomó	 dicha
dirección.	 Por	 fin	 lo	 encontró	 y	 entonces	 su	 corazón	 latió	 más	 aprisa.	 Él	 estaría
esperándola.	¿Qué	le	contestaría	ella?

Mientras	con	rápidos	pasos	subía	por	el	caminito,	las	sombras	de	los	árboles	eran
cada	vez	menos	densas.	Por	fin	llegó	a	un	lugar	despejado,	donde	su	propia	sombra	la
precedía.	Más	allá,	pasó	por	entre	unas	espesos	árboles,	donde	halló	mayor	oscuridad,
de	modo	que	tuvo	que	avanzar	lentamente	para	no	extraviarse.	Un	paso	imprudente
hizo	crujir	una	ramita	y	aquello	la	sobresaltó.	¡Qué	solos	y	amenazadores	parecían	los
bosques!

Milly	llegó	a	un	espacio	llano,	y,	a	poca	distancia,	vió	el	fin	de	los	árboles	que,	a
la	sazón,	se	perfilaban	claramente	en	negro	sobre	una	ancha	llanura	iluminada	por	la
luna.	Ella	anduvo	más	aprisa,	ansiosa	de	llegar	al	lugar	de	la	cita.	Sus	conjeturas	eran
vagas,	y	dulces	sus	temores.	Los	últimos	pasos	los	atravesó	corriendo.

Al	penetrar	en	la	zona	iluminada	por	la	luna,	quedóse	expectante,	mirando	a	todos
lados,	comprendiendo	la	enorme	importancia	de	aquel	momento.	Tomás	era	su	único
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amigo.	¿Dónde	estaba?	¿Acaso	ella	había	llegado	demasiado	pronto?	Sí	él	no…	De
pronto	una	alta	y	oscura	figura	apareció	en	el	lugar	iluminado	por	la	luna.

—¡Milly!	—pronunció	una	voz	queda	ansiosamente.	Y,	aproximándose	a	ella,	el
joven	la	obligó	a	guarecerse	en	la	sombra.

El	 contenido	 deseo	 de	Milly	 y	 la	 intensidad	 del	 propósito	 que	 la	 llevaron	 allí,
sucumbieron,	de	pronto,	para	convertirse	en	debilidad.	La	presencia	del	joven,	su	voz
y	 su	 contacto	 la	 transformaron	 de	 un	modo	 incomprensible.	 Desesperada,	 trató	 de
agarrarse	 a	 su	 resolución	 de	 no	 conducirse	 como	 durante	 el	 encuentro	 de	 aquella
tarde.

—Ya	creía	que	no	vendría	usted	—dijo	él.
—¿Me	he	retrasado?	—murmuró	ella.
—Poco	importa,	puesto	que	está	aquí	—replicó	cogiéndola	en	sus	brazos.
—¡Oh…!	¡No	haga	usted	eso!	—rogó	ella	esforzándose	por	alejarse.
—¿Por	qué?	—preguntó	él,	extrañado.
Durante	un	corto	silencio	de	tortura	exquisita	para	Milly,	ésta	permaneció	en	pie,

temblorosa,	contra	él.	Tomás	la	cogió	por	la	barbilla	y	le	obligó	a	levantar	la	cabeza,
para	poder	verle	el	rostro.

—¡Mírame,	querida	mía!	—ordenó.	Y,	al	mismo	tiempo,	le	dio	una	leve	sacudida
—.	¿Acaso	no	comprendes	mi	propósito?

Milly	 sintió	 el	 temor	de	caer	desplomada,	porque	 se	había	desvanecido	 toda	 su
fuerza	y	 todo	su	valor.	Sin	embargo,	vióse	obligada	a	mirar	al	 joven.	A	pesar	de	 la
sombra	de	los	árboles,	vió	que	resplandecían	sus	ojos.

—¿Cómo	 puedo	 saberlo…	 si	 nunca…	 me	 lo	 ha	 dicho?	 —murmuró	 con
entrecortada	voz.

—Te	 amo…	 Eso	 es	 la	 que	 quiero	 decirte	 —exclamó—.	 ¿Acaso	 era	 preciso
decírtelo	con	palabras?

Él	no	habría	podido	comprender	el	influjo	que	ejercía	sobre	la	joven,	pero	el	caso
es	que	le	arrebató	su	voluntad.	Milly	se	tambaleó	y	apoyó	la	cabeza	en	su	pecho.

—Oye,	Milly,	 ¿no,	 te	 habré	 ofendido	 al	 hablarte	 así?	—preguntó,	 inclinándose
sobre	ella.

—¿Cómo?
—¡Es	que	deseo	que	me	quieras!	—replicó	con	acento	de	 temor	y	de	ansiedad,

aunque	con	voz	agradablemente	autoritaria.
—¿También	quieres	que	te	conteste	con	palabras?	No	—replicó	él	inclinándose	y

buscando	sus	labios.	Pero	dímelo	de	las	dos	maneras.
Sí	 el	 ardor	 del	 joven	 le	 hubiese	 dejado	 algún	 vigor,	 Milly	 habríase	 rendido	 a

aquella	 violencia.	 Pero	 sólo	 pudo	 apoyarse	 en	 él	 y	 agarrarse	 a	 sus	 brazos	 con	 sus
débiles	 manos,	 sintiendo	 una	 dolorosa	 felicidad.	 Por	 un	 momento,	 él	 la	 retuvo
silenciosamente	en	sus	brazos.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	de	pronto.
—Mildred	Fayre	—pudo	contestar	ella.
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—¿Cuántos	años	tienes?
—Diecisiete…	Pronto	cumpliré	dieciocho.
—¿Has	amado	a	otro	hombre	antes	que	a	mí?
—¡Oh,	no!
—Y	ahora,	¿me	quieres?	—preguntó	inclinándose	para	besarle	la	mejilla.
—¿Acaso	no	lo	ves?
—¿Querrás	ser	mi	esposa?	—preguntó	él	de	pronto.
—¡Oh,	sí!	—murmuró	ella.
—¿Cuándo?
—El	mismo	día	en	que	llegue	a	mi	mayoría	de	edad…	si	quieres	casarte	conmigo

tan	pronto.
—¿Qué	si	quiero?	No	sabes	cuánto	te	he	echado	de	menos	y	cuán	desgraciado	he

llegado	a	ser.	Al	principio	 la	ausencia	no	era	muy	 terrible,	pero,	poco	a	poco,	sentí
que	se	desarrollaba	mi	amor.	Porque	el	caso	es	que	te	amé	desde	el	momento	en	que
te	dije	que	quizá	no	volveríamos	a	vernos	nunca.	¿Te	acuerdas?

—Sí,	Tomás	Doan;	lo	recuerdo	perfectamente.
—¿De	veras?	Pues,	entonces,	tú	también	me	amabas.	¿No	es	cierto?	Dímelo	para

calmar	mi	 curiosidad,	 aunque	me	 parece	 demasiado	 agradable	 para	 que	 sea	 cierto.
Dime	desde	cuándo	me	amas…

—Desde	el	momento	en	que	te	vi	por	vez	primera,	cuando	yo	estaba	acariciando
aquel	caballo.

—¡Milly!	—exclamó	Tomás	Doan.
No	se	resolvía	a	creer	en	tanta	dicha	y,	como	si	quisiera	convencerse	de	su	buena

fortuna,	empezó	a	acariciar	a	la	joven.

Más	tarde,	sentados,	con	la	espalda	apoyada	en	el	tronco	de	uno	de	aquellos	árboles	y
mientras	él	con	su	brazo	rodeaba	la	cintura	de	la	joven,	ésta	le	refirió	la	historia	de	su
vida.	No	insistió	acerca	de	la	pobreza	y	del	duro	trabajo	de	su	infancia,	ni	tampoco	en
las	esperanzas	e	 ideales	de	sus	días	escolares,	que	no	 tardaron	en	desvanecerse,	así
como	 tampoco	 habló	 mucho	 en	 los	 últimos	 meses,	 que	 tan	 difíciles	 fueron	 de
soportar.

—¡Pobrecilla!	Seguramente	hemos	nacido	el	uno	para	el	otro	—replicó	Doan.
Y,	a	su	vez,	empezó	a	referir	su	propia	historia.	Para	él	la	vida	también	consistió

en	 un	 duro	 y	 penoso	 trabajo,	 lleno	 de	 pérdidas	 e	 iluminado	 tan	 sólo	 por	 pequeñas
felicidades.	 Era	 evidente	 que	 le	 disgustó	 tener	 que	 confesar	 que	 su	 padre	 fue	 un
guerrillero	que	había	combatido	a	las	órdenes	de	Quantrill.

—Por	mi	 parte	 siempre	 he	 sido	 granjero	—terminó	 diciendo—.	Y	 sin	 cesar	 he
soñado	 en	 poseer	 un	 rancho.	 Ahora	 estoy	 en	 camino	 de	 poder	 adquirirlo.	 Ten	 en
cuenta,	Milly,	que	estoy	ganando	mucho	dinero	en	este	negocio	de	pieles	de	búfalo.
Seré	rico	y,	además,	te	tendré	a	ti.
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Milly	compartió	su	entusiasmo	y	no	tuvo	ánimo	para	manifestar	su	desaprobación
por	la	matanza	de	los	búfalos,	ni	habló,	tampoco,	del	miedo	que	le	inspiraba	Jett.	Por
vez	primera,	en	su	vida,	era	feliz.

Transcurrieron	las	horas	de	la	noche	y	la	luna	alcanzó	el	cenit,	grande,	redonda,
hermosa	 y	 plateada,	 inundando	 de	 luz	 la	 llanura.	 A	 cierra	 distancia	 los	 coyotes
ladraban	 de	 un	 modo	 salvaje.	 Desde	 el	 lado	 inferior	 del	 río	 llegaba	 el	 profundo
aullido	de	un	lobo.	Un	búho	emitía	su	quejido	lamentable.	Y	todos	aquellos	ruidos,
toda	la	belleza,	aquel	escenario,	parecían	formar	parte	de	la	transformada	y	dichosa
vida	de	Milly.

—Bueno.	Ahora	tendrás	que	regresar	a	tu	campamento	—dijo	por	fin	Doan.
—¿De	veras?	Quizá	no	podré	volver	a	verte	—murmuró	ella.
—¿De	 modo	 que	 quieres	 castigarme	 con	 mis	 propias	 palabras?	 —replicó	 él

sonriendo,	 obligándola	 a	 callar	 a	 fuerza	 de	 besos—.	 ¿Me	 prometes	 volver	 aquí,
mañana	por	la	noche,	en	cuanto	se	hayan	dormido	tus	compañeros?

—Sí.
—Pues	vámonos.	Ya	es	tarde.	Guíame	y	te	seguiré,	mientras	no	haya	peligro	de

que	me	descubran.
En	cuanto	divisaron	las	manchas	blanquecinas	de	la	tienda,	Tomás	se	despidió	de

ella	 y,	 en	 silencio,	 volvió	 a	 hundirse	 en	 la	 sombra	 de	 la	 boscosa	 ladera.	Milly	 se
dirigió	cautelosamente	a	su	 tienda,	se	 introdujo	en	ella,	 llena	de	emociones	y	sin	el
menor	 deseo	 de	 dormir,	 para	 tenderse	 en	 la	 cama.	 Comprendía	 que,	 en
agradecimiento	 por	 el	 cambio	 que	 había	 sufrido	 su	 mundo	 y	 la	 felicidad	 que
experimentaba,	 estaba	obligada	 a	no	perder	 nunca	más	 el	 ánimo	y	 a	 pronunciar	 de
nuevo	las	oraciones	de	su	infancia.
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Capítulo	VII

Al	 amanecer,	 los	 canarios	 silvestres	 despertaron	 con	 sus	 cantos	 a	Milly	 Fayre.	 Sin
duda	un	grupo	de	ellos	fue	a	posarse	en	el	olmo	que	cobijaba	su	tienda.	Ella	prestó
oído,	 figurándose	percibir	en	aquellas	dulces	y	 trémulas	notas	un	favorable	augurio
de	su	porvenir.	Le	pareció	muy	agradable	despertar	con	aquella	música	y	con	 tales
pensamientos.

Un	bostezo,	casi	un	aullido	que	sonó	hacia	el	campamento,	demostró	que	uno	de
los	hombres	del	equipo	se	despertaba	en	aquel	instante.	Algunos	rayos	de	rosada	luz
penetraban	por	una	de	las	rendijas	de	la	tienda	de	Milly,	como	prueba	definitiva	de	la
aparición	de	un	nuevo	día.	Ella	sintió	en	su	interior	una	ilimitada	fuerza	vital.	Jamás
había	amanecido	un	día	como	aquél.	Permaneció	algún	tiempo	acostada	después	de
oír	los	crujidos	de	la	leña	en	la	hoguera	y	los	ruidos	metálicos	del	fogón	holandés	y
de	las	cacerolas	en	que	se	preparaba	el	desayuno.

—¡Eh,	Milly!	¡Estás	volviéndote	más	perezosa	que	una	vieja!	—exclamó	Jett	en
alta	voz,	pero	sin	ninguna	rudeza—.	¿Te	has	muerto	acaso?

—Estoy	 más	 viva	 que	 nunca	 —replicó	 Milly	 regocijándose	 ante	 el	 doble
significado	de	sus	palabras.

—¡Pues,	entonces,	sal!	—añadió	Jett.
Milly	no	se	apresuró	tanto	como	de	costumbre;	sentíase	animada	por	una	decidida

valentía	 y	 hasta	 inspirada,	 para	 engañar	 a	 Jett.	 Sin	 embargo,	 debía	 fingir	 que	 se
sometía	a	sus	órdenes.	Esperaba	que	el	 trabajo	arduo	penoso	de	cazar	y	despellejar
búfalos	 seguiría	 cada	 vez	 más,	 obligando	 a	 Jett	 a	 permanecer	 poco	 tiempo	 en	 el
campamento,	 y	 así	 nadie	 la	 molestaría	 con	 sus	 malas	 intenciones.	 Él	 estaba
demasiado	interesado	en	ganar	dinero	para	dedicar	tiempo	a	la	bebida.

—Bueno,	ya	ha	empezado	el	bombardeo	—exclamó	Follonsbee.
—Serán	algunos	madrugadores,	que	no	saben	aún	lo	que	es	la	caza	de	búfalos	—

replicó	Jett—.	La	experiencia	me	ha	demostrado	que	no	conviene	 tirar	mucha	cada
día.	Sin	embargo,	comprendo	que,	en	vista	de	que,	los	búfalos	de	este	enorme	rebaño
andan	de	un	lado	a	otro,	oiremos	tiros	durante	todo	el	día.

Habíanse	marchado	 ya	 los	 hombres	 cuando	Milly	 apareció	 en	 el	 campamento.
Comió	tan	poco,	que	la	señora	Jett	notó	la	falta	de	su	habitual	apetito.

—¿Estás	enferma?	—le	preguntó	con	alguna	solicitud.
—No	sencillamente	no	tengo	apetito	—contestó	Milly.
—Estás	 muy	 encarnada,	 como	 si	 tuvieses	 fiebre	—dijo	 la	 mujer,	 mientras	 sus

brillantes	 ojos	 de	 atrevida	 expresión	 estudiaban	 el	 semblante	 de	Milly.	Más	 valdrá
que	te	dé	una	dosis	de	paregórico.

—No,	muchas	gracias.	Estoy	muy	bien	—replicó	la	joven.
Mas	a	pesar	de	su	tranquila	seguridad,	sentíase	en	extremo	molesta	al	notar	que

sus	mejillas	estaban	ardientes	y	rojas.	Quizá	resultaría	difícil	engañar	a	aquella	mujer.
Por	otra	parte,	Milly	adivinó	que	no	era	absolutamente	imposible	que	la	señora	Jett	se
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mostrase	inclinada	a	favorecer	a	Tomás	Doan.	Sin	embargo,	no	se	atreví()	a	obedecer
al	 impulso	 de	 confesarle	 lo	 que	 ocurría.	 Llevó	 a	 cabo	 sus	 tareas	 acostumbradas,
aunque	con	mayor	prisa	y	mejor	que	otros	días,	y	luego	se	volvió	a	su	tienda.

Entonces	 vióse	 ante	 la	 necesidad	 de	 pasar	 unas	 horas	 interminables.	 ¡Cuántas
faltaban	basta	la	salida	de	la	luna!	Parecían	eternas	c	insoportables.	No	podía	leer	ni
hacer	 ninguna	 labor	 ele	 mano,	 y	 permaneció	 sentada,	 con	 las	 manos	 quietas,
entregada	 a	 sus	 pensamientos.	 Aquellas	 reflexiones,	 tal	 como	 se,	 sucedían,
constituían,	por	sí	mismas,	la	felicidad.	Ahora	sólo	tenía	algo	que	hacer	durante	una
parte	de	la	mañana	y	ele	la	noche;	las	restantes	horas	podía	dedicarlas	a	esperar	las
secretas	 entrevistas	 coro	Tomás	Doan.	Aquellas	 horas	 se	 convertirían	 en	 días	 y	 en
semanas	y	hasta	en	meses,	mientras	le	aguardase.	Pero	la	soledad	va	no	le	resultaba
temible,	pues	poseía	un	maravilloso	secreto.

La	mañana	era	tranquila	y	cálida,	aunque	no	tanto	como	otros	días,	a	causa	de	fa
neblina	 que	 cubría	 a	medias	 el	 cielo.	 Los	 pájaros	 se	 habían	 alejado	 y	 no	 se	 oía	 el
mentor	ruido	en	las	inmediaciones	del	campamento.	Pero,	desde	la	llanura	superior	y
a	 través	 de	 la	 corriente	 que	 iba	 a	 desaguar	 en	 el	Río	Rojo,	 y	 en	 todas	 direcciones
alrededor	 del	 campamento,	 oíanse	 los	 disparos	 de	 las	 arreas	 de	 fuego.	 Ninguno
soltaba	 cerca	 y	 muchos	 se	 oían	 a	 gran	 distancia.	 Carecían	 de	 regularidad;	 sin
embargo,	 había	muy	 pocos	 intervalos	 de	 absoluto	 silencio.	 Por	 otra,	 parte,	 a	 veces
una	 descarga	 cerrada	 empezaba	 a	 lo	 lejos	 y	 se	 repetía,	 acercándose	 cada	 vez	más,
Basta	 que,	 ele	 nuevo,	 se	 retiraba	 para	 morir	 a	 lo	 lejos.	 Los	 disparos	 simultáneos
sonaban	sólo	muy	raras	veces.

—Cada	uno	de	esos	tiros	derribará,	sin	duda,	a	un	pobre	búfalo…	muerto…	o	mal
herido,	como	aquel	que	yo	vi.

—¡Oh!	—exclamó	Milly	con	repugnancia,	al	pensar	en	aquello—.	Me,	dolería	en
el	alma	que	Tomás	Doan	se	enriqueciera	matando	búfalos…	Pero,	según	me	dijo	él,
no	los	mata…	solamente	se	dedica	a	desollarlos.

Luego	sus	oídos	parecieron	llenarse	de	un	sordo	estruendo,	como	el	retumbar	de
un	 trueno	 lejano.	Al	 principio	 se	 figuró	 que	 había	 estallado	 una	 tormenta	 hacia	 el
Llano	 Estacado,	 pero	 el	 trueno,	 si	 tal	 Hubiese	 sido,	 resultaba	 demasiado	 firme	 y
continuo.	Sorprendida,	prestó	la	mayor	atención	y	percibió	un	largo	rumor,	pero	poco
intenso.	¿,Qué	podría	ser?	Ya	una	vez	había	oído	el	rumor	de	un	terremoto,	y	por	un
momento,	temió	que	hubiese	alguna	misteriosa	y	desconocida	fuerza	en	el	subsuelo.
Pero	aquel	rumor	que	avanzaba,	que	llevaba	a	lo	lejos	el	apacible	vientecillo	estival,
solamente	podían	producirlo	los	búfalos.

—¡El	rebaño	en	estampida!	—exclamó	Milly,	 llena	de	asombro	y	de	miedo	a	la
vez—.	 Así	 lo	 llamaba	 Jett.	 Escuchó	 hasta	 que	 el	 fragor	 se	 alejó	 lentamente	 y	 fue
disminuyendo	 hasta	 perderse	 a	 lo	 lejos.	 Sin	 embargo,	 continuaban	 los	 disparos	 y
aquello	extrañó	a	Milly.

Milly	anduvo	errante	en	torno	del	campamento,	explorando	algunos	sitios	en	los
bosques,	y	varias	veces	resistió	el	deseo	de	seguir	el	sendero	que	había	de	llevarla	al
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borde	de	la	llanura.	Finalmente	cedió	a	él,	deteniéndose	bajo	las	ramas	de	los	últimos
árboles	 y	 desde	 allí	 miró	 la	 inmensa	 y	 verde	 extensión.	 Estaba	 tan	 desierta	 como
siempre.	Las	detonaciones	de	los	rifles	parecían	sonar	a	la	misma	distancia	que	otras
veces	 y	 de	 igual	 modo	 habría	 sido	 difícil	 señalar	 su	 situación.	 Milly	 deseó
encaramarse	a	suficiente	altura	para	poder	examinar	toda	la	comarca.

Cerca	de	ella,	muy	próximo	a	los	altos	olmos,	había	un	árbol	de	una	especie	que
no	conocía,	de	ramas	muy	bajas.	Milly	comprendió	que	vería	mucho	mejor	desde	lo
alto	de	un	árbol.	Se	encaramó,	pues,	al	más	bajo	y	desde	él	pasó	a	un	olmo,	tratando
de	llegar	a	una	alta	horquilla	difícil	de	alcanzar.	En	cuanto	lo	hubo	conseguido,	miró
a	su	alrededor,	quedándose	asombrada	y	maravillada	a	un	 tiempo	ante	el	panorama
que	se	ofrecía	a	su	vista.

Hacia	 el	Oeste,	 la	 verde	 pradera	 subía	 por	 una	 pendiente	 gradual,	 en	 forma	 de
abanico,	que	 tendría	muchos	kilómetros	de	extensión	y	 terminaba	en	 la	 inmensidad
de	 tierra	desnuda,	gris,	que	 los	 cazadores	 llamaban	el	Llano	Estacado.	Éste	 era	 tan
liso	como	una	mesa.

En	 el	 centro	 de	 aquella	 enorme	 extensión	 de	 la	 verde	 llanura,	 por	 espacio	 de
muchos	 kilómetros,	 veíanse	 numerosas	 fajas	 negras	 que	 se	 extendían	 al	Norte	 y	 al
Sur,	a	tanta	distancia	como	podía	alcanzar	la	mirada.	Aunque	desde	donde	se	hallaba
ella	parecían	estar	 inmóviles,	Milly	 reconoció	a	 los	búfalos.	Con	 toda	seguridad	no
debían	formar	parte	del	rebaño	del	cual	procedía	el	sordo	rumor.

Muy	 lejos	 y	 hacia	 la	 izquierda,	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 bordeado	 de	 brillante	 verde,
aparecía	 una	 móvil	 cintura	 de	 búfalos	 que	 se	 dirigían	 hacia	 el	 Sudoeste	 para
desaparecer	 tras	 una	 cortina	 de	 polvo.	 Volviendo	 el	 oído	 en	 aquella	 dirección	 y
conteniendo	el	aliento,	Milly	volvió	a	percibir	el	sordo	fragor,	a	la	sazón	muy	débil.
Por	allí	se	oían	también	numerosos	disparos,	y	partiendo	de	aquella	movible	cintura
se	 extendían	 hacia	 la	 llanura	 pequeños	 rebaños	 de	 centenares	 de	 búfalos,	 que	 se
destacaban	sobre	el	tono	verde	de	la	tierra.

Milly	vió	unos	búfalos	que,	a	nado,	trataban	de	alcanzar	la	orilla	meridional	del
río.	Hallábanse	a	varios	kilómetros	de	distancia;	sin	embargo,	los	veía	con	la	mayor
claridad.	Unos	 tras	otros	extendíanse	como	delgados	puentes	a	 través	del	 río,	hasta
que,	ya	en	tierra,	se	desvanecían	en	una	cortina	de	polvo.	Al	este,	Milly	observó	una
selva	que	se	había	formado	en	el	lecho	del	río,	espesa	e	impenetrable	y	por	fin	fijó	los
ojos	en	la	llanura	que	había	más	allá,	ennegrecida	por	los	búfalos.	También	allí	había
algunas	líneas	de	rezagados	que	se	dirigían	hacia	el	agua.	La	escena	era	grandiosa;	la
verde	y	ondulosa	pradera	parecía	no	 tener	 fin.	La	cruzaban	algunas	corrientes	muy
separadas	una	de	otra	y	el	predominio	de	los	búfalos	le	daba	cierta	solemnidad.

—¡Qué	lástima	que	todos	hayan	de	morir!	—murmuró	Milly.
En	los	disparos	de	los	rifles	creía	oír	el	toque	funeral	de	aquel	número	infinito	de

animales.	En	los	duros	y	codiciosos	rostros	de	Jett	y	de	sus	compañeros	vió	siempre
la	misma	expresión	cruel	y	avarienta.	La	Naturaleza,	con	sus	animales	salvajes,	nada
representaba	para	Jett.	Él,	por	su	parte,	mataría	todos	los	búfalos	de	la	llanura	que	se
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pusieran	a	tiro	de	su	rifle	y	obraría	así	aunque	sólo	fuese	por	una	botella	de	ron.
Milly	pensó	que	Dios	quizás	había	creado	los	búfalos	para	proporcionar	carne	y

pieles	a	los	indios	y	a	los	blancos,	pero,	sin	duda,	no	los	condenó	a	desaparecer	de	la
tierra	por	el	afán	de	lucro	de	unos	cuantos.

En	 el	 azul	 del	 cielo	 y	 hacia	 el	 oeste,	 Milly	 pudo	 contemplar,	 hasta	 que	 se	 le
nublaron	 los	 ojos,	 el	 vuelo	 de	 unos	 busardos,	 enormes	 pajarracos,	 que	 tan	 pronto
estaban	 altísimos	 como	 a	 ras	 de	 tierra,	 describiendo	 continuados	 círculos	 hasta	 el
punto	 de	 que	 el	 espacio	 parecía	 estar	 lleno	 de	 ellos.	 ¡Busardos!	 Aves	 carniceras,
devoradoras	de	carroña,	buitres	que	se	veían	impulsados	por	sus	costumbres	naturales
y	por	la	necesidad,	para	la	cual	fueron	creados,	a	hartarse	cocí	las	grandes	cantidades
de	carne	abandonada	por	los	cazadores.	Algunas	de	aquellas	extraordinarias	aves	de
presa	se	deslizaban	volando	sobre	Milly	y	otras	fueron	a	posarse	en	un	árbol	próximo.
Su	aspecto	solemne	y	 repulsivo	 inspiró	a	Milly	el	 temor	de	aquello	que	se	 llamaba
Naturaleza.	¿Serían	necesarias?

La	 joven	 río	pera	meció	macho	 rato	 en	 lo	 alto	del	 árbol,	 y	 cuando	quiso	bajar,
observó	que	el	descenso	no	ora	tan	fácil	como	la	subida.	Sin	embargo,	logró	salvar	el
mayor	obstáculo	y,	en	cuanto	lo	hubo	conseguido,	respiró	con	facilidad.

El	 ruido	 de	 cascos	 de	 caballos	 la	 obligó	 a	 interrumpir	 el	 descenso.	Muy	 cerca
debía	 de	 haber	 algunos	 jinetes.	 A	 cansa	 de	 la	 espesara	 del	 arbolado	 no	 pudo	 ver
quiénes	eran	y	dónde	estaban.	Abrazándose	al	tronco	del	árbol	procuró	conservar	el
equilibrio.	Estaba	aún	a	treinta	pies	del	suelo,	muy	bien	oculta	entre	el	follaje,	para
quiero	 no	 mirase	 hacia	 arriba.	 Era	 natural	 suponer	 que	 aquellos	 jinetes	 fuesen
cazadores	de	búfalos.	Entonces	ella	los	divisó	de	un	modo	vago	a	través	de	la	red	de
las	ramas.	Procedían	del	norte.	Evidentemente,	habían	llegado	siguiendo	el	cursor	del
río.	Con	gran	consternación	de	Milly,	detuvieron	sus	caballos	casi	debajo	de	ella.

Eran	 soldados,	 por	 tanto,	 no	 debía	 temerles	 en	 manera	 alguna,	 aunque	 lo	 le
agradaba	la	idea	de	ser	descubierta.

—Capitán	—dijo	 uno—.	A	 lo	 largo	 de	 este	 sendero	 hay	 una	 buena	 fuente.	Me
gustaría	 beber	 un	 trago	 de	 agria	 fresca.	 Uno	 de	 nosotros	 puede	 llevarse	 algunas
cantimploras	y	llenarlas.

Desmontó	 uno	 de	 los	 seis	 soldados	 y,	 recogiendo	 las	 cantimploras	 de	 sus
compañeros,	se	alejó.

—¿Conoce	usted	esta	región	del	Río	Bojo,	Ellsworth?	—preguntó	otro	soldado.
—Creo	que	sí,	 aunque	en	esta	dirección	no	mucho	—contestó	el	 interpelado—.

Este	país	es	estupendo,	comparado	con	el	Llano	Estacado.	Aquél	lo	conozco	bastante.
—Bueno.	A	mí	me	parece	que	nos	hallamos	en	una	cacería	de	patos	silvestres	—

dijo	otro,	que	sin	duda	era	un	oficial.
Había	desmontado,	yendo	a	sentarse	al	pie	de	un	árbol.
Se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 dejó	 al	 descubierto	 rea	 distinguido,	 enérgico	 y	 curtido

rostro,	cuyo	bigote	era	ligeramente	gris.
—Nunca	podremos	persuadir	a	estos	cazadores	de	pieles	de	que	vayan	al	fuerte
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para	librarse	de	los	ataques	indios.
—Creo	 que	 no.	 Pero,	 en	 cambio,	 podremos	 convencerles	 de	 que	manden	 a	 sus

mujeres	a	un	lugar	seguro.	Algunos	de	estos	imbéciles	llevan	consigo	a	sus	mujeres.
Por	mi	parte,	me	gustaría	ver	unirse	a	tordos	esos	cazadores	contra	los	indios.

—¿Por	qué?
—Porque	 san	 gente	muy	 aguerrida	 y	 Dios	 solamente	 sabe	 el	 número	 de	 ellos.

Harían	lo	que	nosotros,	los	soldados,	no	podemos	hacer	nunca,	es	decir	destruir	esa
combinación	de	tribus	de	pieles	rojas.

—Mejor	 será	 no	 decir	 una	 palabra	 de	 eso	 al	 alcance	 del	 oído	 del	 coronel	 —
exclamó	riendo	el	oficial.

—No	me	importa.	Muchas	veces	lo	he	insinuado	ya.	Bien,	sabe	usted	que	realizo
el	servicio	de	explorador.	Pero	lo	cierto	es	que	esos	cazadores	se	han	metido	en	una
aventura	que	hará	derramar	mucha	sangre.	Y	eso	conviene.	Esta	parte	de	Texas	es	un
territorio	muy	rico.	Es,	por	decirlo	así,	el	picadero	de	los	indios,	y	no	lo	abandonarán
hasta	 que	 hayan	 desaparecido	 los	 búfalos.	 Entonces	 concertarán	 la	 paz.	 Ahora,	 en
cambio,	están	 locos	de	 furor.	Tenderán	emboscadas,	atacarán,	para	 luego	 refugiarse
en	esa	morada	del	diablo	conocida	por	el	Llano	Estacado.

—Pues	estoy	seguro	de	que	antes	de	que	termine	el	verano	veremos	algo	de	eso.
—Quizá	no.	Pero,	en,	tal	caso,	se	acordará	usted	de	la	campaña	—dijo	el	otro	con

acento	de	mal	humor.	Entonces	regresó	el	soldado	cota	las	cantimploras,	que	fueron
bien	recibidas.

—Ahí	abajo	hay	un	campamento,	mi	capitán,	dijo	el	soldado.
—Debe	de	ser	un	equipo	de	cazadores	de	búfalos.
—Sí,	mi	capitán.	Tres	carros.
—¿Has	preguntado	a	quién	pertenece?
—No	había	nadie	en	él,	mi	capitán.
El	oficial	se	puso	en	pie	y,	secándose	el	rostro,	se	acercó	a	su	caballo.
—Oiga	 usted,	 Ellsworth,	 hemos	 pasado	 a	 lo	 largo	 de	muchos	 campamentos	 de

cazadores,	todos	establecidos	a	cielo	abierto,	o	a	lo	largo	del	bosque.	¿Qué	le	parece
a,	 usted	un	 equipo	 acampado	de	manera	que	nadie	 pueda	verle?	Además,	 resultará
difícil	sacar	de	ahí	los	carros	cargados.

—Los	cazadores	tienen	manías,	como	los	demás	hombres	—replicó	el	explorador
—.	 Quizás	 ese	 individuo	 quiera	 protegerse	 lo	 más	 posible	 de	 las	 tempestades	 de
polvo,	o	quiera	alejarse	de	los	caminos	corrientes.

—Las	 órdenes	 del	 coronel	 nos	 obligan	 a	 buscar	 las	 huellas	 de	 los	 ladrones	 de
pieles	—dijo	pensativo	el	oficial—.	Cosa	que	me	sorprende	bastante.	Hay	centenares
de	tales	equipos	que	viajan,	cazan	y	despellejan	junto	a	los	búfalos.	¿Cómo	demonios
vamos	a	descubrir	entre	ellos	a	los	ladrones?

—Usted	 no	 podría,	 mi	 capitán	 —replicó	 el	 explorador—.	 Eso	 lo	 descubrirán
fácilmente	los	mismos	cazadores.	Como	ya	he	dicho,	constituyen	un	cuerpo	de	gente
ruda	de	muy	distintas	condiciones.	Andan	por	ahí	proscritos,	exsoldados,	aventureros,
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criminales,	 gente	 inexperta,	 hombres	 de	 las	 llanuras	 y	 exploradores	 que	 buscan
nuevas	tierras,	así	como	granjeros	que	van	a	cazar	para	hacer	fortuna.	Desde	luego,
una	gran	parte	es	gente	honrada.	Esta	cacería	se	parece	a	la	fiebre	del	oro	del	49	y	del
51,	aunque	en	menor	escala.	En	el	verano	y	otoño	pasados	hubo	 ladrones	de	pieles
que	operaban	en	todo	el	Panhandle.	Algunos	de	ellos	fueron	ahorcados.	Este	verano
tendrán	 mayor	 botín	 y	 más	 fácil	 de	 conquistar,	 porque	 podrán	 excusarse	 con	 los
ataques	de	los	indios,	de	modo	que	nadie	será	capaz	de	descubrirlos	si	no	los	cogen
con	las	manos	en	la	masa.

—Pero	 ¿quiere	 usted	 insinuarme	 que	 esos	 ladrones	 procurarán	 extraviar	 a	 un
equino	 entero,	 para	 matar	 a	 todos	 sus	 componentes,	 robar	 las	 pieles,	 incendiar	 el
campamento	y	marcharse,	dejando	que	se	atribuya	el	crimen	a	los	indios?

—¡Claro!	 —replicó	 Ellsworth—.	 Estoy	 persuadido	 de	 que	 muchos	 crímenes
atribuidos	a	los	indios	han	sido	cometidos	por	los	blancos.

—¿Le	ha	dicho	usted	eso	al	coronel?
—Sí.	Y	le	gustó	la	idea.	Odia	a	los	indios.	Parece	que	una	vez	le	dieron	un	balazo.

Creo	 que	 preferiría	 tener	 criminales	 blancos	 en	 las	 llanuras	 antes	 que	 indios
inofensivos.

—¡Hum!	—exclamó	el	oficial.
Luego	montó	a	caballo	y	condujo	a	sus	soldados	hacia	el	oeste	y	a	 lo	 largo	del

límite	del	bosque.
Milly	esperó	un	buen	rato	antes	de	atreverse	a	bajar;	y	en	cuanto	 llegó	al	 suelo

echó	a	correr,	aunque	aminoró	el	paso	así	que	divisó	el	campamento.	Metióse	en	su
tienda	 para	 tenderse	 y,	 descansando,	 reflexionar.	 Tenía	 ya	 algo	 en	 que	 ocuparse.
Aquella	 conversación	 entre	 el	 explorador	 y	 el	 oficial	 le	 lió	 lugar	 a	 hacer	 graves
conjeturas.	 ¿Acaso	 su	 padrastro	 sería	 uno	 de	 aquellos	 ladrones	 de	 pieles?	 Este
pensamiento	 la	dejó	helada.	Sintió	una	profunda	vergüenza,	pero	no	desapareció	 la
sospecha.	Era	evidente	que	Jett	tenía	algunas	características	muy	raras,	que,	sin	duda,
sólo	 podían	 relacionarse	 con	 su	 poco	 sociable	 carácter,	 y	 la	 idea	 que	 expresó	 él
mismo,	de	que	no	le	gustaba	que	otros	hombres	fijaran	sus	ojos	en	ella.	Milly	recordó
esta	 excusa,	 pero	 después	 de	 haber	 oído	 la	 conversación	 de	 los	 soldados,	 ya	 no	 le
parecía	 lógica.	 Es	 decir,	 a	 no	 ser	 que	 Jett	 tuviese	 una	 razón	 personal,	 unos	 celos
extraordinarios.	En	alguna	ocasión,	la	joven	lo	temió	así,	pero	últimamente	le	pareció
una	exageración.

Y	aunque	esta	idea	fuese	alarmante,	habría	preferido	que,	impulsado	por	ella,	Jett
evitara	otros	campamentos	y	equipos,	en	vez	de	que	obrase	así	por	ser	un	ladrón	de
pieles,	o	quizás	algo	peor.	Su	femenino	instinto	siempre	la	obligó	a	alejarse	de	Jett	y
ahora	 empezaba	 a	 comprender	 la	 causa.	Debíale	 obediencia	 por	 ser	 su	padrastro	y,
además,	 por	 proporcionarle	 los	medios	 de	 vivir.	 Pero	 nada	 de	 lo	 que	 ella	 dijera	 o
tratara	 de	 hacer	 creer	 a	 su	 mente	 indecisa	 era	 capaz	 de	 disipar	 aquella	 sospecha
insidiosa.	 Jett	 era	 un	 hombre	 de	 conducta	 rara,	 había	 que	 convenir	 en	 ello.	 En	 lo
sucesivo	tendría	el	oído	atento	y	vigilaría	cuanto	pudiese,	utilizando	toda	su	astucia
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para	convencerse	de	si	hacía	o	no	alguna	injusticia	a	su	padrastro.

Aquella	noche,	Milly	creyó	que	la	luna	tardaba	más	de	lo	acostumbrado	en	salir.	Mas,
al	 fin,	 la	 vió	 resplandecer	 sobre	 el	 río,	 y	 poco	 después	 ascendió	 en	 el	 cielo,
mostrándose	a	través	del	follaje.

Su	salida	furtiva	del	campamento	fue,	aquella	noche,	más	peligrosa,	porque	Jett	y
sus	hombres	estaban	más	cerca,	entregados	al	penoso	 trabajo	de	estirar	y	clavar	 las
pieles.	Habían	encendido	una	buena	hoguera	en	un	espacio	claro,	que	se	hallaba	a	la
izquierda	 del	 campamento.	 Milly	 podía	 verlos	 y	 oírlos,	 pues	 sus	 oscuras	 figuras
cruzaban	de	un	lado	a	otro	ante	las	llamas	y,	además,	hablaban	casi	sin	cesar,	con	sus
recias	voces.	Mientras	la	joven	se	alejaba	bajo	los	árboles	oyó	los	fuertes	latidos	de
su	corazón;	estaba	helada;	sin	embargo,	a	pesar	del	peligro	de	aquel	momento,	Jett	la
maltrataría	 en	 caso	 de	 sorprenderla,	 experimentaba	 gran	 entusiasmo	 por	 su
atrevimiento	y	por	la	rebeldía	que	demostraba,	burlando	las	órdenes	de	aquel	hombre.

A	mitad	de	camino	encontró	a	su	novio	que,	lentamente,	descendía	por	el	sendero.
Él	 la	 llamó	 por	 su	 nombre,	 con	 voz	 queda,	 y	 la	 joven	 contestó	 del	 mismo	modo,
mientras	le	devolvía	el	besa.

Tomás	la	condujo	a	un	herboso	lugar	al	pie	de	un	árbol	sumido	en	la	sombra.	Allí
permanecieron	un	rato,	cogidos	de	la	mano,	como	si	fuesen	muy	felices	y	no	temieran
el	futuro,	pero,	en	realidad,	no	estaban	tan	sumidos	en	sus	sueños	que	olvidasen	todo
lo	demás.

—Hoy	 no	 puedo	 quedarme	 contigo	 mucho	 rato	 —dijo	 Tomás—.	 Esta	 noche
habré	 de	 pasar	 un	 par	 de	 horas	 extendiendo	 y	 clavando	 pieles.	 Pongámonos	 de
acuerdo	 para	 encontrarnos	 aquí	 mismo,	 cada	 tres	 noches,	 media	 hora	 después	 de
anochecer.

—Muy	bien	—contestó	Milly	en	voz	baja—.	Yo	siempre	me	retiro	a	mi	tienda	al
oscurecer.	 Sin	 embargo,	 algunas	 veces	 sería	 peligroso	 que	 me	 alejara	 en	 un
determinado	momento.	Por	consiguiente,	si	no	me	encuentras	aquí,	espérame	por	lo
menos	una	hora.

Así	 convinieron	 sus	 encuentros	 y	 trataron	 de	 prever	 todos	 los	 riesgos	 posibles,
luego	empezaron	a	hablar	del	porvenir.

A	pesar	de	que	Tomás,	con	su	carácter	práctico,	sólo	pensaba	en	ella	y	se	ocupaba
tiernamente	de	su	bienestar,	Milly	descubrió	que	estaba	preocupado.

—¿Qué	tienes,	Tomás?	—le	preguntó.
—Dime.	¿Tienes	afecto	a	tu	padrastro?	—preguntó	él	rápidamente.
——¿Jett?	Le	odio…	Tal	vez	debiera	avergonzarme	de	ello,	pues	él	me	alimenta

y	me	viste,	aunque	creo	que	me	lo	gano.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Porque,	 si	 lo	quisieras,	 callaría.	Pero,	puesto	que	 le	odias,	no	 te	molestará	 lo

que	 voy	 a	 decirte.	Mira,	Milly,	 Jett	 goza	 de	muy	mala	 fama	 entre	 los	 equipos	 de
cazadores.
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—No	me	extraña.	Cuéntame	lo	que	sepas.
—Muchas	 veces	 he	 oído	 hacer	 alusiones	 a	 los	 equipos	 que	 procuran	 estar

apartados	de	 los	demás.	Cuando	 íbamos	hacia	el	Sur,	un	carro	de	 transporte	que	se
había	adelantado	a	Jett	aconsejó	a	Pilchuck	que	le	evitásemos.	No	dio	ninguna	razón
y	cuando	pregunté	a	Pilchuck	por	qué	motivo	debíamos	evitar	tal	equipo,	él	se	limitó
a	reírse	de	mí.	Hoy	mismo,	Pilchuck	sorprendió	a	Jett	en	el	acto	de	desollar	un	búfalo
muerto	 por	 una	 bala	 del	 cincuenta.	 Pilchuck	 lo	 reconoció,	 porque	 él	 había	matado
aquel	búfalo	y	lo	recordó.	Jett,	en	cambio,	sostuvo	que	lo	había	matado	él.	Entonces
Pilchuck	le	replicó	que	el	rifle	que	llevaba	disparaba	unas	balas	de	muy	poco	calibre,
que	no	habrían	podido	hacer	en	el	cuerpo	del	búfalo	un	orificio	tan	grande	como	el
que	 tenía	y	que,	con	 toda	seguridad,	se	debía	a	una	bala	del	cincuenta.	Jett	no	hizo
ningún	 caso	 de	 las	 palabras	 de	 Pilchuck	 y	 continuó	 desollando	 el	 animal.	 Mi
compañero	 lo	dejó,	pues	no	quería	 reñir	por	una	piel.	Pero	estaba	 loco	de	 rabia.	A
Hudnall	 le	dijo	que	 los	cazadores	que	el	verano	pasado	estuvieron	en	el	Panhandle
tenían	a	Jett	en	muy	mal	concepto.

—¿Por	esa	causa?	—preguntó	Milly	en	cuanto	Tomás	se	interrumpió.
—Creo	que	sí.	Pilchuck	no	hizo	ninguna	acusación	clara,	pero	era	fácil	advertir

que	no	piensa	muy	bien	de	él.	Esos	hombres	de	las	llanuras	no	se	precipitan	acusando
a	alguien	de	cosas	que	no	pueden	probar.	Pero	Pilchuck	terminó	diciendo	a	Hudnall:
«Cualquier	día,	algún	cazador	confundirá	a	Jett	con	un	búfalo».

—¿Quiso	insinuar	con	ello	que	alguien	lo	matará?	—preguntó	Milly.
—Desde	luego	—replicó	Tomás,	muy	serio—.	Y	me	preocupa,	querida	Milly.	No

me	importa	un	comino	lo	que	pueda	ocurrirle	a	Jett,	pero	tú	estás	a	su	cuidado,	y	si	él
es	un	hombre	malo,	podría	hacerte	algún	daño.

—Ése	es	el	peligro,	Tomás,	y	no	puedo	menos	de	confesártelo	—murmuró	Milly
—.	Jett	me	da	miedo,	pero	antes	aún	le	temía	más	que	ahora.	Está	tan	ocupado	con	la
caza,	que	ni	siquiera	piensa	en	mí.

—Alguien	 se	 enterará	 de	 nuestras	 relaciones,	 o	 bien	 él	 mismo	 llegará	 a
sorprendernos.	¿Qué	ocurrirá	entonces?	—preguntó	Tomás,	muy	triste.

—Sería	terrible.	No	tenemos	más	remedio	que	impedir	que	se	enteren.
—¿No	podrías	ir	a	vivir	al	campamento	de	Hudnall?	Estoy	seguro	de	que	mi	jefe

te	admitiría,	y	su	esposa	y	su	hija	serían	muy	buenas	para	ti.
Milly	reflexionó	acerca	de	estas	palabras.	Desde	luego,	la	proposición	la	seducía,

mas	no	dejó	de	parecerle	prematuro	aceptar	aquella	oferta.
—Desde	luego,	podría	ir,	Tomás.	Y	me	gustaría	mucho.	Pero,	con	toda	seguridad,

eso	 originaría	 algunos	 disgustos.	 Él	 podría	 obligarme	 a	 volver,	 porque	 soy	 todavía
menor	de	edad.	Y	luego	me	pegaría.

—¡En	tal	caso,	yo	lo	mataría!	—replicó	Tomás,	enfurecido.
—Él	 podría	 matarte	 a	 ti	 —murmuró	 Milly—.	 Y	 entonces	 ¿qué	 sería	 de	 mí?

Moriría	con	el	corazón	destrozado.	No.	Vale	más	esperar	un	poco.	Mientras	él	esté
tan	ocupado,	poco	tengo	que	temer.	Además,	todas	las	mujeres	que	forman	parte	de
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los	equipos	de	los	cazadores	serán	enviadas	al	fuerte.
—¿Dónde	has	oído	hablar	de	eso?	—preguntó	Tomás,	muy	asombrado.
Milly	 le	 refirió	que,	por	capricho,	 se	había	encaramado	a	un	árbol	y	que	 luego,

casualmente,	 unos	 soldados	 se	 detuvieron	 junto	 a	 él	 y	 repitió	 la	 conversación	 de
aquellos	hombres.	Dio	cuenta	de	los	conceptos	que	habían	expresado,	resumiendo	la
substancia	de	lo	que	dijeron	el	oficial	y	el	explorador.

—Bueno,	 yo	 ignoraba	 todo	 eso.	 Me	 gustaría	 saber	 como	 lo	 tomará	 Hudnall.
Supongo,	niña,	que	no	deberé	descubrir	dónde	me	he	enterado	de	esa	noticia,	 cosa
que	me	gustaría	mucho,	Milly.	Espero	que	los	soldados	se	llevarán	a	las	mujeres	muy
pronto	al	fuerte.	Desde	luego,	yo	no	podría	ir	a	visitarte,	pero	lo	soportaría	con	gusto,
sabiendo	que	no	corres	ningún	peligro.

—A	mí	también	me	gustaría;	además,	te	aseguro	que	si	me	hacen	ir	allá,	no	saldré
hasta	haber	cumplido	los	dieciocho	años.

—Creo	que	deberíamos	casarnos	el	día	de	tu	cumpleaños	—dijo	él.
—¿Sí?	—preguntó	ella	ruborizándose.
—¿No	lo	dijiste	tú	misma?	¿Vas	a	volverte	atrás?
El	 tono	 de	 reproche	 y	 ansiedad	 de	 Tomás	 resultaba	 en	 extremo	 agradable	 para

ella,	sin	embargo,	como	hacía	muy	pocos	días	que	gozaba	de	nueva	energía	y	de	una
decisión	que	antes	desconocía,	no	acababa	de	resolverse	a	ceder	a	las	exigencias	de
su	prometido,	a	pesar	de	las	tiernas	súplicas	de	éste.

—¿Eso	dice?	Vamos	a	ver,	Tomás	¿Dejarías	de	asesinar	a	esos	pobres	búfalos	en
mi	obsequio,	si	yo	te	lo	pidiese?

—¿Cómo?	—exclamó	asombrado.
—¿Te	resolverías	a	abandonar	la	caza	de	búfalos,	por	mi	amor?
—¿Abandonarla?	 ¡Sin	 duda	 alguna!	—exclamó—.	 Pero	 supongo	 que	 no	 vas	 a

pedirme	eso.
—Pues	quizá	me	sienta	inclinada	a	hacerlo,	querido	Tomás.
—Debes	tener	en	cuenta,	niña	mía,	que	los	búfalos	están	ya	condenados	a	muerte.

Puedo	enriquecerme	tanto	como	otros.	Ahora	mismo	estoy	ganando	mucho	dinero.	Y
en	el	 invierno	próximo,	Milly	o,	por	 lo	menos,	el	año	que	viene,	podré	comprar	un
rancho,	construir	una	casa,	adquirir	ganado…	y	todo	eso	para	ti.

—Comprendo	que	es	una	tontería,	Tomás.	Pero	no	podrás	entenderme.	Por	ahora
no	hablemos	más	de	ello.	—Muy	bien.	Solamente	dime	que	no	me	olvidarás.

—¡Sí	supieras	cuánto	te	necesito…	y	cuánto	te	quiero…	no	me	dirías	eso!

Cuando	 Milly	 se	 aproximaba	 cautelosamente	 al	 campamento	 observó	 que	 los
hombres,	una	vez	terminado	su	trabajo,	se	habían	congregado	en	torno	a	la	hoguera
para	comer	y	beber.	La	hora	era	muy	avanzada.	Milly	se	acurrucó	sin	hacer	ruido	en
el	camino	y	se	quedó	allí,	 asustada	e	 incapaz	de	alejar	de	su	mente	el	 temor	de	un
desastre.	No	podía	hacer	nada	más	que	continuar	inmóvil	hasta	que	ellos	se	acostaran.

ebookelo.com	-	Página	82



¿Y	 si	 Jett	 salía	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 aquella	 dirección?	 Por	 suerte,	 ni	 él	 ni	 sus
camaradas	manifestaban	el	menor	deseo	de	moverse.

—No…	 Todavía	 no.	 Esperaremos	 hasta	 que	 el	 equipo	 de	 Huggins	 tenga	 más
pieles	—declaró	Jett	en	voz	baja,	pero	autoritaria.

—Muy	bien,	 jefe	—replicó	Follonsbee—.	Pero	mi	 opinión	 es	 que	 cuanto	 antes
mejor.

—¡Qué	 se	 vayan	 al	 demonio	 las	 pieles	 de	 búfalo!	—dijo	 Pruitt	 bostezando—.
Estoy	casi	muerto.	Son	cerca	de	las	doce	y	luego	nos	hará	usted	levantar	a	la	salida
del	sol.	Tenga	usted	en	cuenta,	Jett,	que	todo	mi	cuerpo	está	dolorido.	Y	si	yo	hubiese
sabido	que	nos	haría	usted	trabajar	tanto,	con	toda	seguridad	no	habría	ingresado	en
su	equipo.

—Pero,	hombre,	ten	en	cuenta	que	cuanto	más	trabajemos,	más	pieles	tendremos
y	menos	peligro	habrá…

—No	hable	usted	tan	alto	—interrumpió	Follonsbee.
—Pues	yo	no	grito	—replicó,	malhumorado	Pruitt—.	Sí	quisiera,	lo,	liaría.	Estoy

pensando	en	abandonarles	a	ustedes.
Jett	agitó	su	peludo	puño	ante	el	rostro	de	Pruitt,	rojizo	a	la	luz	de	la	hoguera.
—Juraste	continuar	con	nosotros	y	hasta	te	di	dinero	anticipado,	¿no	es	verdad?

—preguntó	Jett	con	expresión	feroz.
—Es	verdad.	Pero	estoy	ya	saldado	y	conviene	que	no	lo	olvide	usted	—replicó

Pruitt—.	Usted	es	quien,	toma	mal	las	cosas	y,	además,	falta	a	la	verdad.
—¡Oh,	quizá	me	he	dejado	 llevar	por	 el	mal	humor!	—admitió	 Jett—.	Pero	no

quise	 referirme	al	dinero.	Ya	 lo	 sé.	Cobrarás	 lo	que	 te	corresponda.	Pero	no	quiero
oírte	—hablar	más	de	dejarnos,	porque,	de	lo	contrario,	te,	creeré	un	cobarde.

Por	toda	respuesta,	Pruitt	arrojó	con	violencia	una	ramita	al	fuego,	haciendo	volar
las	 chispas,	 y	 luego	 se	 puso	 en	 pie	 dirigiendo	 una	 torva	mirada	 a	 Jett.	 Dió	media
vuelta	y,	con	ademán	fanfarrón,	se	dirigió	a	su	tienda,	sin	pronunciar	palabra.

—¡Mal	 negocio!	—observó	 Follonsbee	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 pesimismo—.
No	 sabe	 usted	 tratar	 a	 lo,	 hombres,	Rand.	 Sacaría	 usted	más	 partido	 de	 ellos	 si	 se
mostrase	más	amable	y	paciente,	y	 tratase	de	convencerles	de	que	 su	opinión	es	 la
mejor.

—Sí,	pero	no	puedo	resistir	a	ese	maldito	rebelde	—gruñó	Jett.
—Es	más	difícil	de	manejar	que	Catlee	—siguió	diciendo	Follonsbee—.	Empieza

ya	a	ver	peligro	en	este	sistema	de	cazar	búfalos.	Catlee	no	se	ha	enterado	todavía.	Es
tan;	inexperto	como,	Huggins	o	todos	esos	que	han	venido	aquí	con	el	propósito	de
enriquecerse	a	costa	de	 fas	pieles.	Ya	sabe	usted	que	siempre	me	preocuparon	esos
dos	individuos	y	así	se	lo	dije.

—No	 había	 más	 remedio	 que	 contratar	 a	 alguien.	 Ya	 habíamos	 perdido	 una
semana	—replicó	Jett.

—Sí,	 pero	 hubiera	 preferido	 esperar	 más	 tiempo	 aún,	 hasta	 encontrar	 a	 los,
hombres	que	nos	convenían.
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—Ahora	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Sacaremos	 el	 mejor	 partido	 posible	 de	 la
situación	y	yo	me	esforzaré	en	contener	el	genio.

——Bueno.	 Vámonos	 a	 dormir	 —replicó	 Follonsbee	 poniéndose	 en	 pie	 para
dirigirse	a	su	tienda.

Jett	 desparramó	 las	 brasas	 de	 la	 hoguera	 y	 le	 siguió,	 de	modo	 que	muy	 pronto
quedó	el	campamento	oscuro	y	desierto.

Milly	continuó	acurrucada	al	pie	de	un	enorme	olmo,	hasta	que	tuvo	la	certeza	de
que	Jett	se	había	acostado	y,	luego,	rápida	y	silenciosamente,	atravesó	el	espacio	que
la	separaba	de	su	propia	tienda.	El	interés	que	en	ella	despertó	la	conversación	de	sus
compañeros	le	hizo	olvidar	el	miedo	que	había	sentido.	En	su	opinión,	era	muy	rara
para	 unos	 cazadores	 honrados.	 Sin	 embargo,	 ella	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que
adivinar.	Y	mientras	 revolvía	en	su	mente	 los	descubrimientos	 importantísimos	que
había	hecho	durante	el	día,	sintióse	invadida	por	el	sueño.

Transcurrieron	 algunos	 días	 que	 a	 Milly	 le	 pareció	 que	 pasaban	 volando.	 Las
horas	 de	 inactividad	 diaria	 no	 eran	 muchas	 ni	 muy	 largas	 para	 aquellos	 ávidos
cazadores	de	pieles.	Ella	observaba	durante	el	día	y	prestaba	oído	por	la	noche,	pero
no	acababa	de	adquirir	la	certeza	que	temía.

Sus	 encuentros	 con	 Tomás	 Doan	 continuaban	 regularmente	 cada	 tres	 noches	 y
hasta	 entonces	 no	 habían	 tenido	 ningún	 tropiezo.	 En	 aquellas	 entrevistas,	 Milly
parecía	adquirir	la	plenitud	de	sentimientos	de	una	mujer.	Hablaban	de	su	amor,	de	su
casamiento	y	de	sus	planes	para	formar	un	hogar.	Casi	no	tenían	ningún	otro	tema	de
conversación,	excepto	los	búfalos	y	las	idas	y	vertidas	de	Jett	y	de	sus	hombres.	Milly
experimentaba	una	 sensación	desagradable	 cuando	Tomás,	olvidando	el	 amor	de	 la
joven	por	los	animales,	se	jactaba	de	los	búfalos	que	había	matado	y	desollado.	Una
vez,	ella	se	manchó	la	mano	de	sangre	al	tocar	por	inadvertencia	una	de	las	botas	del
joven,	y	sintió	tal	repugnancia	y	desagrado,	que	no	pudo	menos	de	hablarle	con	cierta
rudeza.	 Casi	 llegaron	 a	 reñir.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 conducta	 de	 Jett,	 todas	 las
observaciones	de	Milly	y	 las	 investigaciones	de	Tomás,	no	pudieron	revelarles	cuál
era	su	verdadera	intención.

Pasaron	rápidamente	algunos	días	más,	hasta	que	llegó	el	cálido	julio	y,	con	él,	mayor
cantidad	de	cazadores	a	lo	largo	de	los	bosques	de	la	orilla	del	río	y,	lo	que	parecía
increíble,	más	búfalos	todavía.

—Están	agrupándose	para	emprender	una	carrera	loca	cualquiera	de	estos	días	—
dijo	Jett	con	su	vozarrón.

Una	 noche,	 Milly	 se	 despertó	 al	 oír	 un	 ruido	 desacostumbrado.	 Los	 caballos,
inquietos,	relinchaban	y	piafaban	en	el	campamento.	La	joven	se	asomó	al	exterior.
Vió	un	carro	con	dos	tiros	enganchados	a	él,	parado	más	allá	del	círculo	de	luz	que
proyectaba	 la	 hoguera	 semiapagada.	 El	 corpachón	 de	 Jett	 ocupaba	 el	 asiento	 del
conductor.	Follonsbee,	rifle	en	mano,	se	disponía	a	subir	a	su	lado;	Pruitt	estaba	aún
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en	 tierra	 y,	 al	 parecer,	 escuchaba,	muy	 interesado,	 lo	 que	 decía	 Jett	 en	 voz	 baja	 y
vehemente	Milly	no	pudo	oír	las	palabras	que	se	pronunciaban.	Jett	se	alejó	hacia	la
oscuridad	del	bosque.	¿Adónde	se	dirigiría	a	semejante	hora	de	la	noche?	Milly	sólo
pudo	 conjeturar	 que	 iría	 en	 busca	 de	 una	 carga	 de	 pieles.	 Y	 se	 dijo	 que	 era	 muy
posible	que	su	padrastro	hubiese	llevado	a	cabo	otros	viajes	semejantes,	sin	que	ella
lo	supiera.

Al	día	siguiente	observó	la	rarísima	circunstancia	de	que	Jett	no	había	regresado
aíro,	 Pruitt	 y	 Catlee	 proseguían	 la	 caza,	 como	 de	 costumbre,	 y	 no	 pronunciaron
ninguna	palabra	imprudente	en	presencia	de	Milly.	A	la	puesta	del	sol	y	a	la	hora	de
cenar,	Jett	continuaba	ausente.	A	la	mañana	siguiente,	sin	embargo,	la	joven	se	enteró
de	que	había	regresado	por	la	noche	y	estaba	durmiendo	en	su	tienda.	Ella	volvió	a
meterse	en	la	suya	y	permaneció	allí	hasta	el	mediodía,	hora	en	que	le	vió	marchar.
Aquella	 tarde	 la	muchacha	 fue	 a	 pasear	 como	de	 costumbre,	 sin	objeto	definido	 al
parecer,	 para	 acercarse,	 por	 último,	 al	 lugar	 en	 que	 Jett	 guardaba	 sus	 pieles.	 Le
molestaba	mucho,	ir	allí,	a	causa	del	olor	desagradable	y	de	las	innumerables	moscas
que	 llenaban	 el	 espacio,	 así	 como	 por	 el	 desagradable	 aspecto	 de	 las	 pieles	 de	 los
búfalos.

Aquel	claro	había	sido	limpiado	por	el	lado	correspondiente	a	la	corriente	y	por
todas	partes	había	pieles	de	búfalo,	centenares	y	centenares	de	ellas,	algunas	clavadas
para	 que	 se	 secaran	y	 otras	 apiladas	 en	montones	 protegidos	 por	 algunas	 ramas	de
árbol	que	les	daban	sombra.	A	causa	de	su	antigua	repugnancia	en	visitar	aquel	lugar,
Milly	no	podía	tener	la	menor	idea	acerca	de	la	cantidad	de	pieles	existente,	de	modo
que	le	fié	imposible	advertir	si,	de	un	modo	repentino,	aumentó	considerablemente	su
número.

Al	día	siguiente	Jett	cargó	dos	carros	de	pieles	y,	llevándose	a	Catlee,	que	guiaba
uno	 de	 ellos,	 salieron	 hacia	 una	 estación	 de	 expedición.	 Estuvieron	 ausentes	 cinco
días,	 durante	 los	 cuales	Milly	gozó	de	una	paz	y	de	una	 tranquilidad	que	no	había
tenido	desde	que	abandonó	su	casa.	Vió	dos	veces	a	Tomás	y	ambos	aprovecharon	lo
mejor	 posible	 aquella	 oportunidad.	Durante	 aquel	 período,	 la	 señora	 Jett	 se	mostró
casi	amable.	Follonsbee	y	Pruitt	seguían	trabajando	como	de	costumbre.

En	cuanto	volvió	Jett,	su	presencia,	o	algo	relacionado	con	ella,	pareció	estimular
a	sus	hombres	a	redoblar	sus	esfuerzos.	Trabajaban	sin	descanso	desde	muy	temprano
hasta	muy	tarde.	Tomás	Doan	había	dicho	a	Milly	que	se	hallaban	en	lo	mejor	de	la
estación	de	la	caza	de	búfalos.	Pero	la	joven	no	necesitaba	que	se	lo	dijeran,	porque
bastante	lo	oía	y	lo	veía.

No	 había	 una	 sola	 hora	 del	 día	 en	 que	 no	 resonara	 el	 fragor	 de	 los	 búfalos
fugitivos.	A	uno	y	otro	lado	del	río	siempre	se	agitaba	una	parte	del	inmenso	rebaño.
El	polvo	 se	elevaba	a	grande	altura	y	a	veces	 llegaba	a	oscurecer	el	 sol.	Una	brisa
desfavorable	 que,	 por	 fortuna,	 soplaba	 pocas	 veces,	 difundió	 una	 hediondez	 que
Milly	no	podía	resistir.	Durante	el	día	resonaban	los	disparos	al	este,	al	norte,	al	sur	y
al	oeste,	cual	si	se	estuviera	librando	una	batalla.	Los	búfalos	heridos	cojeaban	por	el
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campo,	can	la	lengua	fuera,	en	busca	de	la	maleza	del	río	para	ocultarse	y	morir.	Por
las	noches,	los	ladridos	de	los	coyotes	impedían	el	sueño	y	los	aullidos	prolongados,
profundos	y	salvajes	de	los	lobos	llenaban	a	Milly	de	pavor.
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Capítulo	VIII

Un	 día	 de	 julio	 apareció	 un	 grupo	 de	 soldados	 en	 el	 campamento	 de	 Hudnall.	 El
oficial	 que	 mandaba	 la	 fuerza	 echó	 pie	 a	 tierra;	 parecía	 ser	 un	 hombre	 de	 unos
cuarenta	años,	esbelto,	de	severo,	y	bronceado	rostro.

—¿Quién	es	el	jefe	de	este	equipo?	—preguntó.
—Yo.	Me	llamo	Clark	Hudnall	—dijo	éste	adelantándose.
—Me	 alegro	 de	 conocerle	—replicó	 el	 oficial—.	 Soy	 el	 capitán	 Síngleton,	 del

Cuarto	 de	 Caballería,	 de	 guarnición	 en	 el	 Fuerte	 Elliot.	 Éste	 es	 mi	 explorador
Ellsworth.	Tenemos	orden	de	escoltar	a	 los	cazadores	de	búfalos	hacia	el	fuerte	o	a
cualquiera	de	 los	puestos	de	expedición.	Los	 indios	 están	dando	algunos	golpes	de
mano.

—Pero	yo	no	deseo	ir	al	fuerte	—protestó	Hudnall,	muy	resuelto.
—En	tal	caso,	continuará	usted	aquí	por	su	cuenta	y	riesgo	—le	avisó	Síngleton.
—Nunca	esperamos	otra	cosa	—replicó	Hudnall,	decidido—.	Y	puedo	añadir	que

ustedes	son	los	primeros	militares	que	vemos.
—¿Tiene	 usted	 alguna	 mujer	 en	 su	 compañía?	—Sí,	 mi	 esposa,	 mi	 hija	 y	 mi

nuera.
—¿Y	no	se	 le	ha	ocurrido	pensar	en	 lo	 imprudente	que	es	 traer	mujeres	a,	 esta

región	habitada	por	los	indios?	—preguntó	severamente	el	capitán	Síngleton.
—Hemos	 oído	 algunos	 rumores	 desagradables,	 capitán,	 pero	 no	 les	 hemos,

concedido	gran	crédito,	y	puedo	añadir	que	hasta	ahora	nadie	nos	ha	molestado.
—Ha	estado	usted	de	suerte.	¿Conoce	a	Huggins?
—De	nombre	no	—replicó	Hudnall	rebuscando	en	su	memoria.
—Pues	Huggins	tenía	su	equipo	a,	algunas	millas	de	aquí.	Le	acompañaban	uno	o

dos	auxiliares.	Su	campamento	fue	atacado	e	incendiado…	Las	pieles	se	las	robaron.
Y	no	quedó	rastro	de	Huggins	ni	de	sus	auxiliares.

—¿Indios?	—preguntó	Hudnall	rápidamente.
—Es	 muy	 probable.	 No	 pernos	 encontrado	 ningún	 rastro	 de	 Huggins	 o	 de	 su

ayudante.	Cabe	en	lo	posible	que	hayan	huido	a	reunirse	con	otro	equipo	o	a	algún
puesto	de	expedición.	Pero	es	dudoso.	Hacia	el	oeste,	y	a,	cosa	de	treinta	kilómetros
de	distancia,	una	banda	de	comanches	 atacó	a	unos	cazadores,	y	 fue	 rechazada.	De
modo	que	si	ustedes,	los	cazadores,	no	acampan	juntos,	es	seguro	que	alguno	perderá
la	vida.

—¡Lucharemos!	—replicó	Hudnall	con	resolución.
—Pero	conviene,	que	sus	mujeres	se	hallen	en	seguridad	—insistió	el	oficial.
Hudnall	llamó	a	su	mujer	y	a	su	hija.	Salieron	de	sus	tiendas	acompañadas	por	la

esposa	 de	 Burn	 Hudnall.	 Era	 evidente	 que	 habían,	 oído	 parte	 de	 la	 conversación,
porque	se	presentaron	con	evidentes	señales	de	estar	muy	asustadas.

—Les	 ruego	 señoras,	 que	 no	 se	 alarmen	 —dijo	 cortésmente	 el	 oficial—.	 Por
ahora	no	hay	ningún	motivo	para	 ello.	Hemos	venido	para	 llevarlas	 a	ustedes	 a	un
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lugar	donde	estarán	seguras,	mientras	los	hombres	se	dedican	a	la	caza.	Aquí	corren
ustedes	algún	peligro.	Cualquier	ira	pueden	presentarse	los	indios,	estando	solas	en	el
campamento.

A	 pesar	 de	 la	 cortesía	 y	 del	 tono	 tranquilizador	 de	 Síngleton,	 las	 mujeres	 se
alarmaron	y,	rodeando	a	Hudnall,	empezaron	a	hablar,	muy	excitadas.

—Le	ruego,	capitán,	que,	usted	y	sus	hombres	descansen	mi	momento	mientras
decidimos	este	asunto	—dijo	Hudnall.

Pilchuck	y	Tomás	Doan	 regresaban	entonces	de	desollar	búfalos	y	pudieron	oír
aquella	conversación.	Tomás	vio	con	mucho,	gusto	a	los	soldados	y	quiso	informar	al
capitán.	Síngleton	de	la	existencia	de	dos	mujeres	en	el	campamento	de	Jett.

—Oiga	usted,	Ellsworth	—dijo	Pilchuck	al	explorador—.	Sí	el	equipo	de	Huggins
hubiera	 sido	 asesinado	 por	 los	 indios,	 los	 cadáveres	 no	 habrían	 desaparecido.	 Los
comanches	nunca	se	molestan	enterrando	u	ocultando	a	los	blancos	que	asesinan.

Ellsworth	se	inclinó	hacia	Pilchuck	y	le	dijo:
—Yo	 tampoco	 creo	 que	 eso	 sea	 obra	 de	 los	 pieles	 rojas.	 Pilchuck	 profirió	 una

exclamación	sorda	y	sin	duda,	se	disponía	a	trabar	una	interesante	conversación	con
el	oficial,	cuando	Hudnall	le	llamó	a	él	y	a	Tomás.	Celebraron	un	breve	consejo	y	se
decidió	que	Stronghurl	y	Pilchuck,	con	los	demás	individuos	que	formaban	el	equipo
y	 Dunn	 y	 Tacks,	 permanecerían	 en	 el	 campamento,	 en	 tanto	 que	 Hudnall,	 Burn
Hudnall	y	Tomás,	acompañados	por	 las	mujeres,	se	 irían	con	 los	soldados.	Hudnall
no	 consideró	 necesario	 enviarlas	 al	 Fuerte	 Elliot;	 el	 puesto	 de	 expedición	 más
cercano,	 Sprague,	 a	 tres	 días	 de	 distancia,	 sería	 un	 lugar	 bastante	 seguro	 y	 lejano.
Hudnall	se	proponía	aprovechar	esta	oportunidad	para	expedir	las	pieles,	que	ya	tenía
en	gran	número.

—Esto	es	muy	conveniente	—dijo	satisfecho—,	porque	así	no	correré	el	peligro
de	perder	las	pieles	y,	además,	pronto	tendré	necesidad	de	provisiones,	especialmente
de	cartuchos.

Parecía	 no	 darse	 cuenta	 del	 objetor	más	 importante,	 cono	 era	 el	 de	 poner	 a	 las
mujeres	en	seguridad.	Pero	Hudnall	no	era	hombre	de	la	frontera.	Poseía	gran	valor,
aunque	era	bastante	imprudente.

—Haremos	los	preparativos	necesarios	y	emprenderemos	la	marcha	mañana	por
la	mañana	—informó	a	Síngleton.

—Pues	le	alcanzaremos	a	usted,	quizás	antes	de	que	llegue	al	camino	militar	—
dijo	el	oficial.

—No	conozco	 ese	 camino,	Y	 si	Pilchuck	 se	 queda	 aquí,	 podría	 extraviarme	—
replicó	Hudnall,	muy	perplejo.

—El	camino	militar	va	desde	el	Fuerte	Elliot	al	Fuerte	Dodge.	Lo	hallará	usted	a
cosa	de	treinta	kilómetros,	hacia	el	noroeste.

—Es	imposible	que	no	lo	encuentre	—añadió	Pilchuck—.	Además,	allí	abunda	el
agua.

Hudnall	invitó	al	capitán	Síngleton	y	a	sus	soldados	para	que	se	quedaran	a	cenar;
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ellos	aceptaron,	con	gran	satisfacción	de	Tomás	Doan,	que	meditaba	el	mejor	modo
de	comunicar	al	capitán	Síngleton	lo	que	sabía	del	equipo	de	Jett.

Aquella	tarde	hubo	mucho	movimiento	y	agitación	en	torno	del	campamento	de
Hudnall,	 y	 gran	 parte	 del	 trabajo	 general	 consistió	 en	 preparar	 una	 buena	 cena.	 Se
guisó	y	comió	mucho	antes	de	ponerse	el	sol;	luego,	Tomás	halló	ocasión	de	nublar	a
solas	con	el	oficial.

—Capitán,	 ¿podré	 cambiar	 unas	 palabras	 con	 usted…	 acerca	 de	 algo	 muy
importante?	—preguntó	con	franqueza,	a	pesar	del	leve	embarazo	que	no	pudo	evitar.

—Sin	 duda	 alguna,	 joven.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 en	 su	 obsequio?	 —preguntó
mirando	fijamente	a	Tomás	con	sus	agudos	y	grises	ojos.

En	cuanto	se	alejaron	un	poco,	Tomás	perdió	la	timidez	y	brevemente	dijo	quién
era,	lo	que	hacía	en	el	equipo	de	Hudnall,	y	así	llegó,	por	fin,	al	punto	interesante.

—Ahora,	 capitán,	 voy	 a	 comunicarle	 algo	 confidencial	 —añadió	 con	 alguna
vehemencia—.	Se	trata	de	una	muchacha	que	forma	parte	del	equipo	de	Jett,	que	es
su	 padrastro.	 Están	 acampados	 al	 pie	 de	 un	 risco,	 en	 la	 embocadura	 del	 Arroyo
Blanco,	a	algunas	millas	más	abajo.

—¿El	 equipo	 de	 Jett?	 —murmuró	 el	 oficial—.	 Ya	 he	 oído	 ese	 nombre.	 Y	 sé
también	que	oculta	su	campamento…	en	el	bosque.

—Bien,	el	caso	es…	que	yo	 tengo	amores	con	esa	 joven,	Milly	Fayre;	es	decir,
soy	su	prometido.	Deseamos	casarnos	en	cuanto	ella	cumpla	dieciocho	años.	Y	temo
por	ella…,	porque	Jett	me	preocupa	más	que	los	indios.	Lo	mismo	le	ocurre	a	Milly.
Él,	sin	duda,	no	verá	con	agrado	la	idea	de	mandar	a	sus	mujeres	al	fuerte,	o	lejos	de
él.	Tenga	usted	en	cuenta	que	ese	hombre	está	casado	y	que	su	mujer	no	tiene	ningún
parentesco	 con	 Milly.	 Las	 obliga	 a	 ocuparse	 en	 el	 trabajo	 del	 campamento.	 Ese
hombre	 no	 piensa	 más	 que	 en	 cazar.	 Le	 acompañan	 un	 par	 de	 tunos	 de	 cuidado,
llamados	 Follonsbee	 y	 Pruitt.	 Su	 equipo	 no	 es	 como	 el	 nuestro,	 capitán,	 y	 no	 se
parece	a	ninguno	de	los	que	hay	a	lo	largo	del	río.	Honradamente	vio	puedo	acusar	a
Jett	 de	 cosa	 alguna,	 a	 no	 ser	 de	 su	 brutalidad	 y	 de	 que	 persigue	 a	 Milly	 con
vergonzosos	 propósitos.	Eso	me	 consta.	Ella	 no	quiere	 confesarlo,	 pero	 yo	 adivino
fácilmente	 lo	 que	 piensa.	 Convendría	 llevarla	 al	 fuerte	 o	 a	 otro	 lugar	 cualquiera,
donde	vayan	nuestras	mujeres…	Le	ruego,	capitán,	que	no	deje	de	llevarla.	Sí	usted
la	interroga	no,	tardará	en	comprender	lo	que	mejor	le	conviene.

—Y	¿por	qué	no	nos	acompaña	usted	hasta	allá?	—sugirió	Síngleton.
—Me	 gustaría	mucho,	 pero	 creo	 que	 es	mejor	 abstenerme	—replicó	 Tomás—.

Jett	no	sabe	todavía	una	palabra	de	mí.	Milly	cree	preferible	que	no	se	entere	hasta
que	ella	sea	libre.	Podría	perjudicarla.	Y	si	alguna	vez	él	se	atreve	o	poner	una	mano
sobre	Milly,	lo	mataré.

—¿,El	nombre	de	usted,	me	ha	dicho	que	era…?	—preguntó	el	oficial.
—Tomás	Doan.
—Muy	bien,	Tomás.	Estoy	dispuesto	a	apoyarles	a	ustedes.	¡Ahí	va	mi	mano!
—¿De	 modo	 que	 irá	 usted	 a	 buscarla?	 —pregunte	 Tomás,	 muy	 satisfecho,
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mientras	estrechaba	la	mano	de	aquel	digno	y	honrado	militar.
—¡Sí	continúa!,	allí…
—Estuve	con	ella	anoche…	Nos	vemos	secretamente.	Sé	que	está	allí.
—Pues,	entonces,	mañana	volverá	a	verla,	porque	le	alcanzaremos	a	usted	en	el

camino	—replicó	el	oficial	sonriendo.
—Nunca	podré	agradecérselo	a	usted	bastante	—replicó	Tomás,	emocionado.
Y,	en	efecto,	 con	el	 corazón	agradecido,	viví	 como	Síngleton	y	 sus	 soldados	 se

alejaban	con	sus	acémilas	hacia	el	río.	Luego	Tomás	trabajó	como	nunca,	y	no	sólo
termino	su	tarea,	sino	que,	además	hizo	parte	de	la	de	los	otros.	El	equipo	ele	Hudnall
se	acostó	 tarde	y	se	 levantó	temprano.	Cuando	el	sol	de	 julio	resplandecía,	sobre	 la
pradera,	 los	 tres	 carros,	 muy	 cargados,	 emprendieron	 su	 viaje	 hacia	 el	 Noroeste.
Tomás	 llevaba	 en	 su	 vehículo	 la	 carga	 de	 pieles,	 más	 importante.	 Las	 mujeres
ocupaban	las	asientos	inmediatos	a	los	de	los	conductores	con	Hudnall	y	su	hijo.

El	camino	estaba	tendido	a	lo	largo	de	la	parte	alta	de	la	pendiente	y	con	suavidad
descendía	 hasta	 el	 río	 para	 elevarse	 de	 nuevo	 al	 entrar	 en	 la	 llana	 pradera,	 en
dirección	 al	 noroeste,	 hacia	 la	 más	 lejana	 escarpadura	 del	 Llano	 Estacado,	 que
formaba	 un	 hito	 gris	 en	 el	 horizonte.	 Tomás	 siguió	 fácilmente	 las	 huellas	 de	 otros
carros	hasta	que	todas	parecieron	converger	en	un	camino	muy	transitado…	Por	él	se
viajó	durante	bastantes	horas.	A	Tomás	no	le	importaba	el	calor,	las	moscas	ni	el	yo.
Una	 y	 otra	 vez	 contaba	 las	 ganancias	 que	 le	 debía	 Hudnall,	 y	 la	 suma	 le	 daba
vértigos.	 Eran	 centenares	 de	 dólares.	 Mas,	 por	 espléndido,	 que	 fuese	 aquello,	 se,
convertía	 en	 algo	 insignificante	 ante	 la	 fortuna,	 de	 saber	 que	Milly	 estaría	 segura,
lejos	de	Jett	y	de	las	indios.

Hudnall	ordenó	hacer	alto	al	mediodía,	a	 la	sombra	ele	unos	árboles,	 junto	a	un
riachuelo.	Abrevaron	los	caballos	y	les	dieron	de	comer.	Los	viajeros	hicieron	unzo
frugal	refacción.	En	cuando	se	reanudó	el	viaje,	Tomás	no	pudo	resistir	el	deseo	de
mirar	 hacia	 atrás,	 por	 el	 camino,	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 llegar	 a	 los	 soldados,	 y
aunque,	en	realidad,	no	confiaba	encontrarlos	basta	la	hora	de	acampar	aquella	noche,
no	pudo	contener	su	afán	de	mirar.

Durante	toda	la	mañana	bordearon	el	límite	desigual	del	rebaño	de	búfalos.	Hacía
tiempo	que	dejaron	atrás	los	disparos	de,	los	cazadores.	Luego,	a	primera	hora	de	la
tarde,	encontraron	un	numeroso	rebaño	procedente	del	Norte.	Las	bestias	no	pacían,
ni	podía	decirse	tampoco	que	huyesen,	pero	su	avance	era	regular	y	rápido.	Hudnall
dejó	el	 camino	con	objeto	de	ver	 si	podía	 rodear	 a	 los	 jefes,	pero	este	movimiento
tuvo	por	resultado	que	los	tres	carros	se	viesen	rodeados	por	los	búfalos	que	pasaban
por	ambos	lados	de	los	vehículos.

A	Tomás,	fe	pareció	que	la	situación	era	algo	desagradable.	El	rebano	no	tendría
más	de	una	milla	de	ancho,	pero	hacia	el	Norte	no	se	veía	su	fin.	Detuviéronse	 los
carros	para	dejar	pasar	el	rebaño.	Los	búfalos	abrían	sus	filas	al	divisar	los	vehículos
y	pasaban	quizás	a	cincuenta	metros	de	distancia	de	ellos,	pero	no	parecían	asustarse
de	su	presencia.	Levantaban	tanto	polvo	que	hacían	muy	incómoda	aquella	parada,	y
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era	tal	el	ruido	que	producían,	que	los	hombres	tenían	que	hablar	a	gritos	para	oírse
unos	a	otras.

Tomás	estaba	contrariado	porque	Hudnall	se	había	alejado	del	camino	lo	bastante
para	 que	 los	 soldados	 no	 lo	 encontrasen,	 en	 caso	 de	 que	 llegaran	 en	 aquellos
momentos.	 Peso	 a	 Hudnall	 no	 le	 importaba	 la	 pérdida	 de	 tiempo	 o	 los	 riesgos
probables,	en	caso	de	que	los	búfalos	se	asustaran.

Con	gran	asombro	de	Tomás,	Hudnall	tomó	entonces	su	rifle	y,	escogiendo	a	los
animales	que	corrían	algo	separados	del	apretado	rebaño,	derribó	a	cuatro,	de	otros
tantos	 tiros.	 En	 aquel	 lugar	 la	 manda	 se	 desvió	 un	 poco	 y	 las	 filas	 interiores	 se
estrecharon	más	hacia	el	centro,	pero	no	por	eso	huyeron	llenos	de	pánico.	Entonces
Burn	Hudnall,	para,	que	su	padre	no	le	llevase	ninguna	ventaja,	derribó	tres	búfalos
por	su	parte.	El	 tiroteo	sirvió	solamente	para	ensanchar	el	círculo	que	dejaban	 libre
los	búfalos	en	torno	de	los	carros.	Luego	aquellos	intrépidos	e	infatigables	cazadores
procedieron	a	desollar	los	búfalos	muertos,	sin	hacer	ningún	caso	de	las	masas	de	sus
compañeros	que	pasaban	a	poca	distancia.

Tomás,	 obrando	 en	 desacuerdo	 con	 su	 costumbre,	 no	 se	 ofreció	 a	 ayudar,	 y
cuando	Hudnall	le	gritó	algo	ininteligible,	agitó	la	mano	en	dirección	al	rebaño.

Transcurrieron	dos	horas	antes	de	que	éste	dejara	atrás	los	carros,	y	los	Hudnall
tuvieron	 que	 emplear	 otra	 en	 desollar	 los	 siete	 búfalos	 muertos.	 Las	 mujeres	 se
quejaban	del	calor	del	sol	y	de	la	obligada	espera.	Tomás	permaneció	gran	parte	de	la
última	hora,	en	pie,	sobre	a	enorme	pila	de	pieles	de	su	carro,	observando	el	horizonte
en	dirección	a	los	campamentos	del	Río	Rojo.

—¡Oye,	 Tomás!	 Podríais	 haber	 ayudado	 un	 poco	 —dijo	 Hudnall	 mientras
arrojaba	a	lo	alto	del	carro	las	pieles	todavía	húmedas.

—He	creído	que	era	mejor	vigilar	—contestó	él.
—Creo,	padre,	que	Tomás	tiene	miedo	de	los	indios,	de	quienes	habló	el	oficial

—observó	Sally	Hudnall	con	acento	malicioso.
No	olvidaba	por	 completo	 la	 indiferencia	que	Tomás	demostró	 siempre	por	 sus

encantos.
—¿Miedo,	 Tomás?	 No	 puedo	 creerlo	—replicó	 su	 padre	 con	 su	 acostumbrada

cordialidad.
—Pues	el	caso	es	que	no	hace	más	que	mirar	hacia	atrás	constantemente	—añadió

Sally,	más	convencida	todavía.
El	tono	de	su	voz,	más	que	las	palabras	que	acababa	de	pronunciar,	fueron	causa

de	que	al	joven	se	le	ocurriese	la	idea	de	que	en	cuanto	los	soldados	apareciesen	con
Milly,	 la	 situación	 sería	 bastante	 comprometida.	 ¿Qué	 diría	 pana	 explicar	 sus
relaciones	con	la	muchacha?	Un	momento	de	reflexión	le	convenció	de	que	no	habría
necesidad	de	explicar	nada,	ni	tampoco	de	descubrir	a	los	Hudnall	sus	amores	con	la
joven.	Sin	embargo,	Milly	no	estaba	advertida;	demostraría	gran	alegría	al	verle	y	al
conocer	 a	 los	Hudnall;	 era	 preciso	 no	 olvidar	 su	 juventud	 y	 su	 impulsivo	 carácter.
¿Cuál	sería	su	comportamiento?	Tomás	díjose	que	no	le	importaba	en	absoluto	lo	que
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ella	pudiera	hacer	o	decir,	pero,	de	todos	modos,	era	evidente	que	estaba	muy	a	punto
de	hallarse	en	una	situación	delicada.

Cuando	Hudnall	continuó	 la	marcha	en	dirección	al	camino,	Tomás	dejó	que	el
carro	 de	 Burn	 pasase	 al	 segundo	 lugar	 y	 él	 se	 quedó	 a	 retaguardia,	 desde	 donde
podría	mirar	hacia	atrás	cuanto	quisiera.

Pronto	 llegaron	 de	 nuevo	 a	 la	 pista	 y,	 a	 hora	 avanzada	 de	 la	 tarde,	 salieron	 al
camino	militar	indicado	por	el	capitán	Síngleton.	Por	él,	los	caballos	podían	avanzar
casi	siempre	al	trote.	Tomás	había	contorsionado	tantas	veces	el	cuello	al	volverse	a
mirar,	que	sufría	ya	de	tortícolis,	pero	lo	malo	era	que	aquello	no	le	había	servido	de
nada.	Los	soldados	no	se	presentaban	y	él	empezó	a	preocuparse.	 Imaginó	que	Jett
pudo	tener	noticias	de	su	aproximación	y	trasladó	a	toda	prisa	el	campamento.	¿Y	si
los	comanches	habían	atacado	el	de	Jett	como	hicieran	con	Huggins?	Pensando	así,	el
joven	pasó	una	hora	muy	desagradable,	mientras	seguía	el	camino	militar.

A	la	puesta	del	sol	los	carros	de	Hudnall	empezaron	a	dirigirse	a	una	depresión	de
la	pradera,	 llena	de	hierba,	por	 la	que	serpenteaba	un	riachuelo.	Y	cuando	Hudnall,
que	iba	delante,	dio	media	vuelta	para	abandonar	el	camino,	Tomás	se	vió	obligado	a
concentrar	su	atención	en	el	espectáculo	que	se	ofrecía	a	sus	ojos.

En	 la	 hierba	 pacían	 algunos	 caballos	 y	 sobre	 el	 fondo	 verde	 de	 los	 árboles	 se
destacaba	la	blancura	de	algunas	tiendas.	Chisporroteaba	una	hoguera	y	en	torno	de
ella	vió	a	algunos	hombres.	¡Soldados!	El	corazón	de	Tomás	dio	un	salto.	El	capitán
Síngleton	les	había	ganado	la	delantera,	sin	duda	a	causa	de	la	parada	impuesta	por
los	búfalos.

Tomás	 hizo	 tomar	 el	 trote	 a	 sus	 caballos	 y	 muy	 pronto	 se	 reunió	 con	 Burn
Hudnall,	que	entonces	abandonaba	el	camino	principal	en	dirección	al	campamento.
Tomás	le	siguió	de	cerca,	maldiciendo	el	hecho	de	que	el	carro	de	Burn	le	privara	la
vista.	Una	o	dos	veces	 pudo	 contemplar	 las	 tiendas	y	 la	 fogata,	mas,	 a	 pesar	 de	 la
alteración	con	que	 lo	hizo,	no	 le	 fue	posible	descubrir	ninguna	mujer.	Era	evidente
que,	de	haber	estado	allí,	Milly	se	habría	apresurado	a	salir	al	encuentro	de	los	carros.
Tomás	abandonó	la	esperanza	y	la	alegría	para	sumirse	en	la	tristeza.	Sin	embargo,	su
esperanza	no	quería	morir	por	entero.	Continuó	mirando	y,	hasta	el	momento	en	que
se	detuvo	el	carro	de	Burn,	siguió	impidiéndole	contemplar	por	entero	la	escena.	En
ello	basaba	solamente	su	esperanza.

—Oye,	 Burn,	 y	 tú	 también,	 Tomás,	 no	 traigáis	 al	 campamento	 esas	 pieles
malolientes	—gritó	Hudnall.	Tomás	hizo	dar	media	vuelta	a	su	tiro	de	caballos,	para
alejarse	 del	 campamento.	 Burn	 le	 imitó,	 interceptando	 la	 visión	 del	 joven.	 Pero
aquello	había	de	acabar	antes	o	después.	Cuando	Tomás	levantó	los	ojos,	después	de
detener	 sus	 caballos,	 hallábase	 quizás	 a	 cincuenta	 metros	 de	 la	 hoguera	 del
campamento.	Vió	unos	 soldados	que	 llevaban	uniformes	azules,	 llenos	de	polvo,	 la
corpulenta	figura	de	Hudnall,	sus	tres	mujeres	y,	además,	a	una	joven	vestida	de	gris
que,	muy	excitada,	agitaba	 la	mano	hacia	él.	Tomás	se	quedó	mirando	con	 los	ojos
muy	abiertos.	Pero	no	pudo	distinguir	 la	 cara	de	aquella	muchacha	vestida	de	gris.
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¡Milly!	La	reconoció	aun	antes	de	haber	visto	bien	su	rostro.
Con	 violenta	 emoción	 echó	 pie	 a	 tierra	 y	 empezó	 a	 andar.	 En	 aquel	momento

crítico,	 en	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 debía	 esperar,	 esforzábase	 por	 contener	 su
extraordinaria	 agitación.	 Inclinó	 la	 cabeza	 y,	 por	 fin,	 llegó	 al	 semicírculo	 que
formaban	todas	aquellas	personas.	Las	veía	de	un	modo	muy	confuso,	sin	embargo,
observó	que	le	miraban	con	la	mayor	atención	y	curiosidad.	De	pronto	se	le	apareció
claramente	la	figura	y	el	rostro	de	Milly.	Estaba	pálida.	Sus	brillantes	ojos	parecían
mayores	 que	 antes,	 y	 tan	 negros	 como	 la	 noche.	 Una	 sonrisa	 maravillosa	 la
transfiguraba.	Tomás	 comprendió	 la	necesidad	de	hacer	un	 esfuerzo	 extraordinario,
con	objeto	de	saludar	a	Milly	sin	traicionar	su	secreto.

Pero	ella	no	se	proponía	guardarlo.	Así	lo	comprendió	él	y	así	lo	vió,	y	tanta	fue
su	consternación	que	se	quedó	paralizado.

—¡Oh,	 Tomás!	 —exclamó	 radiante	 de	 alegría	 y	 corriendo	 a	 arrojarse	 en	 sus
brazos.

Aquello	era	terrible,	porque	la	joven	olvidó	a	todo	el	mundo,	excepto	a	él,	que	no
podía	 hacer	 lo	 mismo.	 Milly	 le,	 besó	 casi	 antes	 de	 que	 él	 tuviese	 la	 suficiente
presencia	de	ánimo	para	Hacerlo	en	primer	 lugar.	Y	con	aquel	beso,	sus	contenidas
emociones	 juveniles	 fundiéronse	 en	 una	 alegría	 intensa.	 Luego,	 soltando	 a	 Milly,
echó	 a	 andar	 a	 su	 lado	 y,	 rodeando	 su	 talle	 con	 el	 brazo,	 dirigió	 el	 rostro	 a	 aquel
círculo	de	personas	acombradas[3]	y	sonrientes.

—Señora	Hudnall,	le	presento	a	mi…	a	mi	novia,	Milly	Fayre	—dijo.
—¡Tomás!	 ¡Bendito	 Dios!	 —exclamó	 la	 bondadosa	 mujer—.	 ¿Tu	 novia…?

Bueno,	Milly	Fayre,	me	alegro	mucho	de	conocerla.
La	 besó	 con	 el	 mayor	 afecto	 y	 luego	 le	 presenté	 a	 Sally	 y	 a	 la	 señora	 Burn

Hudnall.	Tal	presentación	pareció	suficiente	a	todos	los	demás.
Hudnall	era	el	más	asombrado	ele	la	reunión,	y	parecía	encantado.
—Bueno,	Milly,	el	patrono	de	Tomás	Doan	se	alegra	mucho	de	conocerla	—dijo

estrechando	 su	 mano	 con	 la	 mayor	 formalidad—.	 Y	 ahora,	 ¿querrá	 usted	 decirme
dónde	pudo	ese	bandido	encontrar	a	una	muchacha	tan	linda?

—Pues	me	conoció…	por	ahí	—replicó	Milly	con	tímido	acento.
—¡Ah!	—exclamó	Hudnall—.	Ahora	comprendo	a	dónde	 iba	Tomás	cuando	 se

escapaba	 del	 campamento	 cada	 noche.	 Y	 por	 eso	 acababa	 de	 clavar	 las	 pieles	 ele
búfalo	al	amanecer.	A	mí	ya	me	extrañaba	eso.

Entre	 las	 risas	 y	 las	 bromas	 de	 aquella	 buena	 gente,	 Tomás	 se	mantuvo	 sereno
cuanto	le	fue	posible.	Luego,	observando	la	cordial	acogida	que	habían	dispensado	a
Milly,	 su	adorada	novia,	 la	dejó	con	ellos	y	 se	apresuró	a	desenganchar	el	 tiro	que
había	guiado.

Burn	Hudnall	le	siguió	y,	enormemente	admirado,	le	dijo:
—¡Oiga	usted,	maldito	desollador	de	búfalos!	¡Es	una	muchacha	preciosa!	Vaya,

¡qué	suerte	tienen	los	pillos!	¿No	se	ha	fijado	en	la	cara	de	Sally?	Yo	creo	que	usted
le	gusta	bastante.	¡Ahora	comprendo	su	reserva	con	las	mujeres!
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Al	volver	al	campamento,	Tomás	 fue	al	encuentro	del	capitán	Síngleton,	que	 le
recibió	con	una	sonrisa	y,	un	cordial	apretón	de	manos.

—Bueno,	muchacho.	Aquí	la	he	traído,	pero	sepa	que	la	cosa	no	fue	nada	fácil.	Es
una	chica	muy	linda	y	buena,	de	modo	que	tengo	que	felicitarle.

—¿Le	fue	difícil	convencer	a	Jett?	—preguntó	Tomás	con	gran	interés.
—Sí.	 Al	 principio	 me	 costó	 bastante.	 En	 un	 hombre	 muy	 rudo.	 Finalmente

consintió	en	permitir	que	viniese	al	puesto	de	expedición	hasta	que	se	tranquilizaran
los	 indios.	 En	 cambio,	 no	 quiso	 que	 su	 mujer	 se	 alejara	 y	 ella	 tampoco	 parecía
desearlo.	Por	otra	parte,	me	ha	parecido	me	es	una	mujer	muy	capaz	de	defenderse.

—¡Oh!	—exclamó	Tomás.
—De	todos	modos,	no	se	apure	—replicó	el	oficial,	interpretando	acertadamente

aquella	exclamación	de	contenido	entusiasmo	del	joven—.	La	amenaza	de	los	indios
durará	bastante;	no	cesará	de	hacerse	sentir	mientras	haya	búfalos;	hasta	entonces	no
abandonarán	 el	 camino	 de	 la	 guerra	 y	 quizá	 continúen	 del	 mismo	modo	 mientras
sigan	viviendo.

Al	 siguiente	 día,	 y	 hacia	 las	 doce,	 el	 equipo	 Hudnall,	 con	 su	 escolta,	 llegó	 al
Puesto	de	Sprague,	que	estaba	 situado	 junto	a	un	hermoso	arroyo,	unas	millas	más
abajo	del	Fuerte	Elliot.	Allí	dejaron	al	grupo	y	siguieron	su	camino.

Sprague	era	uno	de	los	puestos	de	la	frontera	que	había	surgido	en	el	espacio	de
una	noche,	como	las	setas.	Consistía	principalmente	en	un	enorme	edificio	de	un	solo
piso,	 hecho	 de	 troncos	 de	 árbol,	 que	 servía	 de	 almacén	 de	 artículos	 diversos
destinados	 a	 los	 cazadores,	 así	 como	 de	 puesto	 de	 protección	 contra	 los	 posibles
ataques	de	 los	 indios.	La	corta	 calle	 estaba	 formada	por	cabañas,	 tiendas	y	chozas;
junto	 al	 almacén	 había	 una	 enorme	 extensión	 de	 terreno	 cubierta	 de	 grandes
montones	 de	 pieles	 de	 búfalo.	 Había	 un	 salón	 de	 baile,	 varios	 saloons	 y	 un	 hotel
restaurante;	todo	ello	muy	concurrido.	Los	equipos	de	cazadores	que	iban	y	venían,
los	 encargados	 del	 transporte,	 que	 hacían	 lo	 mismo,	 en	 número	 considerable,
justificaban	 la	 actividad	 de	 aquel	 puesto.	 El	 almacén	 era	 propiedad	 de	 Sprague	 y
constituía	 un	 centro	 general	 de	 aprovisionamiento	 para	 toda	 aquella	 parte	 norte	 de
Texas.

Hudnall	 alquiló	 habitaciones	 para	 las	 mujeres,	 incluyendo	 a	 Milly.	 Aquel
alojamiento	les	pareció	lujosísimo,	después	de	la	temporada	pasada	al	aire	libre.	Sally
Hudnall	había	de	compartir	con	Milly	su	dormitorio,	que	tenía	el	suelo	y	las	paredes
de	 tablas	 y	 el	 techo	 de	 lona;	 las	 otras	 mujeres	 de	 la	 familia	 Hudnall	 tenían	 dos
habitaciones	 contiguas,	 una	 de	 las	 cuales	 había	 de	 servir	 de	 cocina.	 Hudnall,	 en
cuanto	hubo	comprado	un	fogón,	algunos	utensilios,	provisiones	y	combustible,	pudo
establecer	satisfactoriamente	a	sus	mujeres	y	a	sus	compañeros.

Tomás	no	Habría	podido	esperar	nada	mejor,	 y	 se	decía	que	 siempre	 estaría	 en
deuda	con	los	Hudnall.	La	fortuna	le	había	favorecido	grandemente	al	unir	su	suerte	a
la	de	aquella	buena	gente.

Hudnall	vendió	sus	pieles	a	Sprague,	quien	le	pagó	tres	dólares	por	cada	una	de

ebookelo.com	-	Página	94



las	mejores	 pieles	 de	 las	 hembras,	 dos	 dólares	 y	medio	 por	 la	 de	 los	machos	 y	 un
dólar	setenta	y	cinco	centavos	por	las	demás.	Sus	beneficios	eran	muy	grandes,	según
confesó	 francamente,	 y	 por	 eso	 dijo	 a	 Tomás	 que	 le	 parecía	muy	 justo	 pagarle	 un
precio	más	elevado	por	el	trabajo	de	desollar.	En	cuanto	el	joven	hubo	recibido	el	fajo
de	billetes	que	le	correspondía,	se	quedó	incapaz	de	pronunciar	una	sola	palabra.	En
el	almacén	se	compró	alguna	ropa,	que	necesitaba	mucho,	y	calzado,	un	rifle	nuevo	y
gran	 cantidad	 de	 cartuchos.	 No	 olvidó	 dejar	 algún	 dinero	 en	 poder	 de	 la	 señora
Hudnall	 para	que	Milly	pudiese	 atender	 a	 sus	necesidades,	 en	 cuanto	 él	 se	hubiese
marchado.	Pero	no	dijo	una	palabra	a	su	prometida	acerca	del	particular.

—Tomás	—exclamó	Hudnall,	muy	serio,	en	cuanto	soltaron	los	caballos	para	que
pacieran	la	grama	que	había	alrededor	de	la	población—.	Nunca	vi	mejor	tierra	que
ésta	para	un	rancho.	¿No	te	parece?	¡Mira	este	terreno!

Tomás	opinó	lo	mismo.	Era	una	riquísima	pradera	cruzada	por	algunas	corrientes
de	agua,	bordeadas	de	árboles.

—No	 sabes	 lo	 que	me	gustaría	meter	 un	 arado	 en	 esta	 tierra	—añadió	Hudnall
cogiendo	un	puñado	de	hierba—.	Vendrá	día,	Tomás,	que	todo	esto	serán	campos	de
trigo	 o	 de	 cebada,	 o	 pastos	 para	 el	 ganado.	 Y,	 si	 quieres	 seguir	 mi	 consejo,
=muchacho,	convendría	ver	lo	que	esta	tierra	es	capaz	de	dar.	En	cuanto	terminemos
la	caza,	construiremos	una	cabaña	y	pasaremos	el	invierno	aquí.	De	este	modo,	en	la
primavera	próxima,	ya	sabremos	a	qué	atenernos.

Observaron	que	el	Puesto	Sprague	era	el	lugar	más	interesante	de	cuantos	habían
visitado	y,	además,	extremadamente	animado	durante	el	día.	El	baile	y	el	juego	sólo
tuvieron	un	atractivo	momentáneo	para	Tomás.	En	cambio,	lo	que	le	atraía	de	veras
era	el	almacén	de	Sprague.	Allí	pudo	aprender	muchas	cosas.

Los	búfalos	que	había	al	sur	de	los	ríos	Brazos	y	Pease	habíanse	vuelto,	por	fin,
hacia	el	Norte,	y	no	tardarían	en	reunirse	con	el	rebaño	principal,	que	se	hallaba	a	lo
largo	 del	 Río	 Rojo.	 Aquello	 indicaba	 que,	 prácticamente,	 todos	 los	 búfalos	 del
Sudoeste	 se	 concentrarían	 entre	 el	 Río	 Rojo	 y	 el	 Llano	 Estacado,	 es	 decir,	 que
formarían	 una	 masa	 innumerable	 e	 imponente.	 Se	 decía	 que	 los	 comanches	 se
hallaban	 al	 sur	 de	 aquel	 rebaño	 y	 se	 encaminaban	 hacia	 el	 Río	 Rojo;	 los	 kiowas
estaban	en	el	Llano	Estacado,	persiguiendo	a	los	búfalos	hacia	el	Este;	los	cheyennes
y	los	arapahoes,	cuyo	cazadero	había	estado	siempre	hacia	el	norte	de	aquella	latitud,
dirigíanse	hacia	el	Sur,	a	causa	de	que	la	emigración	anual	de	los	búfalos	no	se	había
producido	 aquel	 año.	 Y	 de	 eso	 tenían	 culpa	 los	 cazadores	 blancos.	 Era,	 pues,
inevitable	una	guerra	india.

Tomás	oyó	decir	que	el	territorio	indio	estaba	guardado	por	los	jefes	de	policía	de
los	Estados	Unidos.	Kansas	había	dictado	 leyes	prohibiendo	 la	matanza	de	búfalos;
Colorado	 hizo	 lo	 mismo.	 Aquel	 verano	 vería	 a	 todos	 los	 cazadores	 de	 búfalos
congregados	en	Texas.	Aquello	significaba	que	los	grandes	rebaños	no	podrían	volver
al	Norte,	al	territorio	indio,	a	Kansas	y	al	Colorado.	Los	famosos	cazaderos	a	lo	largo
de	 los	 ríos	Platte	y	Republican	estarían	desiertos.	Esto	era	muy	 lamentable,	 incluso
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para	Tomás,	que	tanto	entusiasmo	sintiera	por	ganar	dinero.	Era	un	asunto	muy	serio
y	merecía	que	los	legisladores	de	los	estados	promulgasen	leves	como	aquéllas.	Y,	sin
duda,	Texas	haría	lo	mismo.

Tomás	llegó	a	esta	conclusión	antes	de	enterarse	de	que	en	aquellos	momentos	la
legislatura	 de	 Texas	 estaba	 estudiando	 una	 ley	 para	 proteger	 a	 los	 búfalos	 de	 su
Estado.	Hasta	entonces	se	había	aplazado,	a	causa	de	las	observaciones	hechas	por	el
general	 Phil	 Sheridan,	 que	 estaba	 estacionado	 en	 San	 Antonio,	 al	 mando	 de	 un
departamento	militar	 del	 Sudoeste.	 Sprague	 dio	 a	 Tomás	 un	 periódico	 y	 al	mismo
tiempo	dijo:

—Sheridan	fue	a	Austin	y	no	tardó	en	convocar	la	reunión.	Dijo	a	los	senadores	y
a	 los	 diputados	 que	 no	 eran	 más	 que	 un	 grupo	 de	 viejas	 sentimentales.	 Que
cometerían	 una	 equivocación	 muy	 grave	 protegiendo	 a	 los	 búfalos.	 Añadió	 que
debían	mandar	dinero	a	los	cazadores,	en	vez	de	impedirles	cazar.	Y,	además,	habría
que	 darles	medallas,	 en	 cuyo	 anverso	 hubiese	 un	 búfalo	muerto	 y	 en	 el	 reverso	 el
cadáver	de	un	indio.

A	Tomás	le	produjeron	gran	impresión	estas	observaciones,	atribuidas	al	general
Sheridan,	 y	por	 esta	 causa	 se	 llevó	 el	 periódico	para	 leer	 el	 siguiente	párrafo	 a	 los
Hudnall:

Esos	cazadores	de	búfalos,	durante	el	año	pasado,	han	hecho	bastante	más,
para	acabar	con	el	problema	indio,	que	todo	el	ejército	regular	durante	treinta
años.	 Están	 destruyendo	 a	 los	 indios.	 Hay	 que	mandarles	 pólvora	 y	 plomo…
Dejadles	 que	 maten	 y	 que	 desuellen	 y	 vendan,	 hasta	 que	 los	 búfalos	 queden
exterminados.	Entonces	podremos	cubrir	las	praderas	de	ganado	domestico.

—¡Magnífico!	—exclamó	 Hudnall	 dando	 un	 fuerte	 puñetazo	 sobre	 la	 mesa—.
Aunque	no	debe	gustarles	mucho	a	los	indios	semejante	solución.

Tomás	 tuvo	 entonces	 una	 extraña	 idea.	 Él,	 como	 Hudnall,	 compadecía	 a	 los
indios,	pero	no	a	los	búfalos.	Sin	duda	había	en	esto	algún	error.	Cuando,	más	tarde,
refirió	 a	 Milly	 lo	 que	 había	 oído	 y,	 especialmente	 la	 expresión	 de	 simpatía	 de
Hudnall,	la	joven	contestó:

—De	eso	 tiene	 la	 culpa	el	dinero,	Tomaos.	Los	hombres	no	podéis	verlo	claro.
Por	ejemplo,	¿robaríais	a	los	indios?

—¡De	ninguna	manera!	—exclamó	el	joven,	irguiendo	la	cabeza.
—Pues,	en	cambio,	les	robas	su	alimento	—continuó	diciendo	ella	con	la	mayor

seguridad—.	Les	quitas	 la	carne	de	 la	boca.	Y	no	haces	eso	porque	 tengas	hambre,
sino	para	enriquecerte.	¡Oh,	Tomás,	eso	me	parece	muy	mal!

Él	 se	 quedó	 muy	 preocupado	 por	 vez	 primera.	 No	 podía	 reírse	 de	 aquello	 y
tampoco	encontró	ningún	argumento	para	defender	su	conducta.

—¡Mira,	Tomás!	—añadió	la	joven	con	voz	dulce	y	grave—.	Te	advierto	que	te
diré	 algo	 muy	 interesante	 acerca	 de	 la	 matanza	 de	 búfalos……	 cuando	 vengas	 a
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verme	el	día	en	que	cumpla	dieciocho	años.
Tomás	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 besarla,	 para	 contestar	 a	 aquellas	 palabras

sutiles	 y	 maravillosas	 que,	 sin	 embargo,	 expresaban	 cuán	 rendida	 estaba	 ella	 a	 su
voluntad,	pero	no	pudo	dejar	de	comprender,	y	se	llevó	consigo	este	convencimiento
a	la	mañana	siguiente,	que	Milly	no	se	casaría	con	él,	si,	en	cambio,	no	le	prometía
abandonar	su	profesión	de	cazador	de	búfalos.
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Capítulo	IX

Mientras	Tomás	guiaba	sus	caballos	siguiendo	a	los	Hudnall	hacia	el	Sudoeste,	por	el
transitado	 camino	militar,	 llevaba	 también	 consigo	 el	 recuerdo	 de	 su	 despedida	 de
Milly.	Y	algo	 relacionado	con	 sus	palabras	o	miradas	 le	 amargaba	 la	dulzura	de	 la
copa	de	su	felicidad.

A	 pesar	 de	 lo	 temprano	 de	 la	 hora,	Milly,	 como	 las	 demás	mujeres	 del	 equipo
Hudnall,	 se	 levantó	 para	 preparar	 el	 desayuno	 y	 despedir	 a	 los	 hombres.	 Y	 como
Hudnall	y	Burn	estaban	bastante	ocupados	despidiéndose	de	sus	esposas,	de	su	hija	y
de	su	hermana,	no	tuvieron	tiempo	para	fijarse	en	la	emoción	de	Milly	al	separarse	de
Tomás.

En	el	 último	momento,	 ella	 se	 acercó	 al	 joven	y	 con	 sus	 temblorosas	manos	 le
agarró	de	 la	 chaqueta.	Luego	 levantó	 los	ojos	y	 le	miró	de	un	modo	maravilloso	y
raro.

—Ten	en	cuenta,	Tomás,	que	eres	lo	único	que	me	queda	en	el	mundo	—dijo.
—Ya	 sabes	 que	 te	 pertenezco	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 querida	 mía	 —replicó	 él

tiernamente.
—No	debes	estar	ausente	mucho	tiempo.
—Volveré	a	la	primera	oportunidad	—prometió	Tomás.
—Sería	mejor	que	no	me	dejaras	—murmuró	ella	en	voz	muy	baja.
—Aquí	estás	segura	del	todo,	Milly	—replicó	él.
—Nunca	estaré	segura	hasta	el	momento	en	que	Jett	no	tenga	derecho	sobre	mí.
—Pero	 no	 volverá	 a	 buscarte.	 El	 capitán	 Síngleton	 y	 Sprague	 dicen	 que

precisamente	ha	empezado	la	alarma	producida	por	los	indios.
—Mira,	Tomás…	Nunca	estaré	segura…	hasta	que	sea	tuya.
—¡Adorada…!
Pero	se	interrumpió,	porque	en	aquel	momento	sonó	la	poderosa	voz	de	Hudnall,

que	decía:
—¡Bueno,	a	despedirse,	jóvenes!
Y	ellos	no	tuvieron	tiempo	más	que	para	darse	el	postrer	abrazo.
La	última	mirada	que	le	dirigió	Milly	perduraría	en	el	recuerdo	de	Tomás.	¡Qué

hermosos	 también	 y	 cuánta	 era	 la	 expresión	 que	 les	 daba	 el	 amor!	 Su	 corazón	 se
dilataba	 de	 tal	 manera,	 que	 casi	 llegaba	 a	 dolerle.	 ¿Hacía	 bien	 en	 dejarla?	 Quizás
hubiese	 encontrado	 alguna	 ocupación	 en	 casa	 de	 Sprague.	 Empezó	 a	 sentir	 cierto
remordimiento.	 De	 no	 haber	 sido	 tan	 pobre,	 no	 se	 hubiera	 visto	 obligado	 a	 seguir
cazando	búfalos…	Comprendió	que	al	volver	a	cazar	esos	animales	ya	no	era	 libre
como	antes,	sino	que	soportaba	el	peso	de	una	grave	responsabilidad…	Es	decir,	 la
felicidad	y	quizá	la	vida	de	una	pobre	muchacha,	que	estaba	sola	en	el	mundo.

En	 aquella	 cálida	 y	 brillante	 mañana	 de	 verano	 soplaba	 la	 suave	 brisa	 de	 la
llanura,	llena	de	melodías	de	pájaros.	Pero	Tomás	no	respondía	como	de	costumbre	a
la	alegría	del	ambiente.	Pasó	la	mañana,	y	la	calurosa	tarde	transcurrió	también,	antes
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de	 que	 pudiese	 recobrar,	 en	 parte,	 su	 antiguo	 humor.	 A	 ello	 le	 ayudó	 el	 sentido
común.	Eran	mucho	mayores	que	antes	las	probabilidades	de	encontrar	a	Milly	sana	y
salva,	a	su	regreso.	Sin	embargo,	no	podía	olvidar	los	últimos	momentos	que	pasaron
juntos,	 cuando,	 bajo	 el	 impulso	 del	 miedo	 y	 de	 la	 pena,	 ella	 le	 dio	 a	 entender	 el
verdadero	carácter	y	las	actividades	de	Jett	y	su	propio	fatalismo.	Durante	todo	aquel
día,	Milly	ocupó	incesantemente	sus	pensamientos,	y	también	después,	cuando	estuvo
tendido	en	la	cama,	con	los	ojos	fijos	en	el	cielo	azul	oscuro,	tachonado	de	estrellas.

Como,	a	 la	sazón,	 los	carros	estaban	descargados,	Hudnall	 realizó	el	 regreso	en
dos	 días	 y	medio	 al	 campamento	 del	Río	Rojo.	La	 situación	 era	 allí	 la	misma	que
antes	 de	 emprender	 el	 viaje.	 Pilchuck	 y	 sus	 tres	 auxiliares	 habían	 matado	 y
despellejado	 trescientos	 veinte	 búfalos	 durante	 la	 ausencia	 de	 Hudnall.	 El	 jefe	 del
equipo	 estaba	 encantado.	 Y	 a	 pesar	 de	 la	 hora	 avanzada	 de	 la	 tarde,	 quiso	 ir
inmediatamente	a	matar	búfalos.

—¡No	 tenga	 usted	 tanta	 prisa!	 —gruñó	 Pilchuck—.	 Necesitamos	 provisiones
frescas	y,	además,	noticias.

Era	evidente	que	Pilchuck	y	sus	compañeros	no	habían	comido	muy	bien	desde	la
marcha	de	las	mujeres.

—¡Malditos	pieles	rajas!	—exclamó	dirigiéndose	a	Hudnall—.	¿Quién	va	a	guisar
ahora?

—Lo	haremos	por	turno	—replicó	alegremente	Hudnall.
—¡A	fe	que	todos	somos	excelentes	cocineros!	—gruñó	Pilchuck,	malhumorado

—.	Por	lo	menos	tendremos	el	consuelo	de	que	no	comeremos	mucho	tiempo.
—¿Por	 qué?	—preguntó	 sorprendido	Hudnall—.	 ¡Sí	 precisamente	 he	 traído	 un

carro	cargado	de	provisiones!
—Pero	antes,	los	comanches	nos	arrancarán	el	cuero	cabelludo.
—¡Vete	 al	 diablo!	—exclamó	 Hudnall,	 encolerizado—.	 ¡Ya	 estoy	 harto	 de	 los

habitantes	 de	 las	 llanuras!	 Sois	 peores	 que	 los	 soldados.	 Ya	 me	 está	 cargando	 oír
hablar	siempre	de	los	ataques	de	los	indios.	Hace	dos	meses	que	estamos	aquí	y	no
hemos	visto	un	solo	piel	roja,	salvaje	o	civilizado.

El	 explorador	 miró	 fijamente	 a	 Hudnall	 y	 sus	 ojos	 entreabiertos,	 lanzaron	 un
azulado	centelleo,	frío	y	brillante	como	el	acero.

—Precisamente	 los	hombres	 como	usted,	 que	no	 saben	 comprender	 el	Oeste	ni
quieren	 escuchar	 a	 nadie,	 son	 los	 que	 perecen	 a	 manos	 de	 los	 indios	 —dijo	 con
acento	significativo.

Hudnall	estuvo	unos	momentos	malhumorado,	pero	se	 impuso,	al	 fin,	 su	alegre
carácter	 y	 no	 tardó	 en	 disipar	 con	 algunas	 carcajadas	 el	 efecto	 producido	 por	 las
agoreras	palabras	de	Pilchuck.	Al	parecer,	era	incapaz	de	sentir	miedo.

A	 la	mañana	siguiente,	Tomás	siguió	a	 los	 individuos	que	componían	el	equipo
Hudnall	 hasta	 el	 puesto	 de	 caza,	 a	 donde	 volvieron	 con	 renovada	 energía	 y
extraordinaria	 decisión.	 Las	 recompensas	 concretas	 y	 elocuentes	 en	 forma	 de
monedas	 de	 oro	 y	 de	 billetes	 de	 Banco,	 que	 les	 pagó	 Hudnall,	 espolearon	 su
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determinación,	haciéndoles	redoblar	sus	esfuerzos.
Tomás	 empezó	mal	 aquel	 día.	 Precisamente	 cuando	 apuntaba	 al	 primer	 búfalo,

recordó	la	mirada	de	reproche	de	Milly,	y,	de	tal	modo	le	tembló	el	pulso,	que	sólo
consiguió	 dejar	 cojo	 al	 pobre	 animal.	 Éste	 fue	 a	 refugiarse	 entre	 el	 rebaño.	 Tomás
estaba	furioso	consigo	mismo	por	su	torpeza	que	le	hizo	herir	un	búfalo	para	que	el
pobre	animal	muriese	lentamente.	Después	dejó	a	un	lado	todo	escrúpulo	y	se	dedicó
al	peligroso	cometido	de	matar	búfalos	para	aprovechar	sus	pieles.

El	día	fue	muy	atareado,	de	tal	manera,	que	siguieron	trabajando	aún	después	de
anochecer.	La	cama	pareció	ser	una	bendición;	estaban	tan	fatigados,	que	ni	siquiera
tuvieron	 tiempo	 de	 reflexionar,	 porque	 el	 sueño	 se	 apoderó	 de	 ellos	 de	 un	 modo
rápido	e	irresistible.

Así	entró	Tomás	Doan	en	la	segunda	fase	de	la	cacería	de	búfalos.

El	 enorme	 rebaño	 anunciado	 por	 Pilchuck	 y	 que,	 al	 parecer,	 tenía	 varias	millas	 de
anchura,	y	de	largo	muchas	más	de	lo	que	el	explorador	se	atrevió	a	calcular,	no	llegó
más	al	sur	de	las	comarcas	vecinas	al	Río	Rojo.

Gradualmente	el	rebaño	fue	empujado	hacia	el	Oeste,	a	lo	largo	del	río,	hacia	el
recodo	 del	Norte,	 que	 cruzó	 y	 luego,	 acosado	 por	 los,	 cazadores	 que	 lo	 seguían,	 y
tenido	por	el	Oeste,	por	la	estéril	meseta	del	Llano	Estacado,	se	volvió	hacia	el	Sur,
paciendo	y	avanzando	rápidamente	para	llegar,	en	diez	días,	a	la	frontera	del	hermoso
Y	ancho	río	Pease.

Allí	empezó	 la	horrible	matanza.	El	equipo	de	Hudnall	se	alineó	con	 los	demás
cazadores	de	búfalos,	muchos	de	 los,	cuales	 llevaban	un	año	en	aquella	ocupación.
Eran	ya	conocidos	y	estaban	muy	orgullosos	de	ello.	En	el	campamento	de	Hudnall
eran	familiares	los	nombres	de	Raffert,	Bill	Stark,	Nebraska	Pete,	Black	y	Starwell,
Bickerdyke,	Uncle	Joe	Horde,	Old	Man	Spaun,	Jack	y	Jim	Blaise	y	otros	más.

Tomás	 estaba	 con	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 muy	 abiertos,	 en	 su	 deseo	 de	 adquirir
noticias	 del	 equipo	 de	 Jett,	 pero	 hasta	 entonces	 no	 logró	 averiguar	 siquiera	 el
paradero.	Había	centenares	de	equipos;	que	llenaban	durante	muchas	millas	las	orillas
de	 los	 ríos,	 además	 de	 que	 no	 todas	 los	 búfalos	 formaban	 parte	 de	 aquel	 rebaño
principal.

En	 un	 afluente	 del	 Pease,	 Pilchuck	 y	Hudnall	 decidieron	 acampar	 de	 un	modo
permanente,	hasta	el	otoño.

—En	noviembre	quiero	 tener	cuatro	mil	pieles	—exclamó	Hudnall	 frotando	sus
enormes	manos.

—Eso	es	fácil.	Mañana	le	enseñaré	a	usted	el	modo	de	matar	cien	búfalos	en	tres
horas.

—¿Cuándo	 mandaremos	 pieles	 a	 Sprague?	 —preguntó	 Tomás	 con	 alguna
ansiedad.

Así,	 cada	 tuno	 de	 ellos	 expresaba	 las	 ideas	 que	 dominaban	 sus	 respectivas
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mentes.
Al	 día	 siguiente	 Pilchuck	 se	 excedió	 en	 su	 bravata	 con	 respecto	 al	 tiempo

calculado,	pues	mató	ciento	dieciocho	búfalos,	lo	cual	era	una	verdadera	hazaña.	Pero
como	tenía	un	caballo	rápido	y	muy	bien	enseñado,	podía	mostrarse	atrevido	y	hábil.
Perseguía	a	su	víctima	y	la	derribaba	de	un	solo	tiro.

Cada	día,	Tomás	Doan	mataba	menos	búfalos.	Él	no	se	había	dado	cuenta	hasta
que	le	llamaron	la	atención.	Luego,	al	examinar	su	registro,	que	llevaba	con	el	mayor
cuidado,	 se	 asombró	 y	 apesadumbró	 al	 reconocer	 que	 era	 cierto.	 Y	 cuando	 quiso
esforzarse	 en	 compensar	 lo	 atrasado,	 sólo	 consiguió	 empeorar	 la	 cosa.	Mostrábase
indeciso,	apuntaba	mal	y	disparaba	con	miedo,	de	modo	que	solamente	logró	lisiar	a
muchos	 búfalos.	 Esto	 le	 disgustaba	 muchísimo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 joven	 habíale
demostrado	 la	 crueldad	 y	 la	 codicia	 de	 su	 oficio	 y	 la	 conciencia	 le	 impedía	 ser	 un
buen	cazador.

Hudnall	resolvió	el	difícil	problema	con	gran	contento	del	joven.
—Mira,	muchacho,	Pilchuck	asegura	que	has	perdido	el	pulso	—dijo	 el	 jefe—,

pero,	 en	 cambio,	 eres	 el	 mejor	 desollador	 que	 él	 ha	 conocido.	 Pierdes	 el	 tiempo
dedicándote	a	la	caza.	Ahora	matamos	todos	los	búfalos	que	podemos	desollar,	pero
aún	podríamos	matar	algunos	más.	Por	lo	menos,	Pilchuck	puede	hacerlo.	Así,	pues,
limítate	 a	 seguirnos	 y	 a	 desollar	 los	 animales	 caídos.	Te	pagaremos	 treinta	 y	 cinco
centavos	por	cada	piel.

—¡De	acuerda!	—exclamó	alegremente	el	joven—.	Ignoraba	que	hubiese	perdido
el	pulso,	pero	matar	a	esos	pobres	animales	me	resulta	desagradable.

—Sí	 he	 de	 ser	 sincero,	 también	 yo	 estoy	 cansado	 —suspiró	 Hudnall—.	 Me
gustaría	más	arar	la	tierra.

Poca	después	dijo	a	Tomás	que	calculase	lo	más	exactamente	posible	la	cantidad
de	municiones	disponibles.	El	 joven	obedeció	y,	después	de	un	 rato,	comunicó	que
les	quedaban	trescientas	cuarenta	y	seis	libras	de	plomo	de	Saint	Louis,	en	lingotes	de
veinticinco	 libras;	 unos	 cinco	 mil	 pistones;	 cinco	 latas	 de	 pólvora	 Dupon,	 de
veinticinco	libras,	y	tres	latas	de	seis	libras	cada	una.

—Vamos	a	ver,	Jude,	¿cuánto	tiempo	nos	durará	todo	eso?	—preguntó	Hudnall	a
Pilchuck,	que	había	oído	el	inventario	que	acababa	de	leer	Tomás.

—Calculo	que	habrá	bastante	para	agosto,	septiembre	y	octubre…,	a	no	ser	que
tengamos	que	luchar	contra	los	indios	—replicó	el	explorador.

—Bueno.	 ¿Otra	 vez?	 —exclamó	 burlonamente	 Hudnall—.	 Esa	 broma	 de	 los
indios	dura	demasiado.

Dedicándose	 solamente	 a	 despellejar	 los	 búfalos,	 Tomás	 recobró	 el	 humor	 y
trabajó	tanto	y	tan	bien,	que	sus	jefes	le	hicieron	objeto	de	sus	alabanzas.

—¡Caramba!	 Sí	 ese	 muchacho	 fuese	 piel	 roja,	 no	 tendría	 precio	 para	 arrancar
cabelleras	 —declaró	 Pilchuck—.	 Es	 capaz	 de	 afilar	 los	 cuchillos	 para	 que	 corten
como	navajas	de	afeitar,	y	luego	los	maneja	con	un	habilidad	sin	igual.

Sí	 Tomás	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 hallar	 alguna	 diversión,	 habría	 pasado	 muy
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buenos	ratos	en	el	campamento	permanente.	Estaba	situado	en	un	altozano	poblado
de	árboles,	muy	hermoso,	que	dominaba	los	matorrales	de	las	orillas	de	una	corriente
tributaria	del	río	principal,	que	se	deslizaba	a	poca	distancia,	y	allí	abundaba	la	caza.
Entre	la	espesura	había	osos,	jaguares,	gatos	monteses,	y	éstos	en	número	tan	crecido
que	 resultaba	 imprudente	 ir	 sin	 rifle.	 También	 las	 anchas	 fajas	 arboladas	 parecían
estar	 llenas	de	pavos	 silvestres	y	de	gamos.	En	 la	pradera	pacían	 los	 antílopes,	 tan
mansos	como	si	 fuesen	cabezas	de	ganado;	a	 retaguardia	de	 los	búfalos	 iban	de	un
lado	 a	 otro,	 siempre	 fugitivos,	 numerosos	 y	 aulladores	 coyotes.	 Y	 las	manadas	 de
enormes	 lobos	 grises,	 audaces	 y	 salvajes,	 hacían	 estragos	 entre	 los	 terneros	 de	 los
búfalos.

La	carne	de	búfalo	a	veces	se	variaba,	agradablemente,	gracias	a	los	venados	y	a
los	antílopes	y,	en	algunas	ocasiones,	a	los	pavos	silvestres.	Pero	cuando	trataron	de
hacer	figurar	estos	últimos	en	el	menú,	la	prueba	resultó	desastrosa	para	Tomás.	Éste,
el	día	que	le	tocó	ejercer	de	cocinero,	mató	varios	pavos	silvestres.	Su	carne	era	muy
amarga,	a	causa	de	las	bayas	que	tales	animales	solían	comer	y	que	abundaban	mucho
en	 la	 espesura.	 Pilchuck,	 que	 sufría	 entonces	 una	 indigestión,	 hizo	 algunas
observaciones	irónicas	con	respecto	a	 las	habilidades	culinarias	de	Tomás;	 los	otros
manifestaron	a	gritos	su	aprobación.	Por	desgracia,	aquel	día	Tomás	no	había	guisado
ninguna	otra	carne.

—No	hay	duda	de	que	eres	un	miembro	muy	valioso	del	equipo,	pero	tu	habilidad
culinaria	es	peor	aún	que	tu	puntería	—le	dijo	al	fin	Hudnall—.	Por	consiguiente,	no
volverás	a	hacer	de	cocinero	y	el	tiempo	que	empleas	en	eso,	podrás	dedicarlo	a	otra
cosa	cualquiera.	No	te	ofendas,	muchacho,	pero	la	verdad	es	que	no	sabes	guisar,	y
comprenderás	que	no	podemos	morirnos	de	hambre.

Cuando	te	dediques	a	la	agricultura,	serás	feliz	teniendo	contigo	a	la	linda	Milly.
—¿Feliz?	—exclamó	Burn	Hudnall	que,	según	se	sospechaba,	sufría	resignado	la

autoridad	de	su	mujer—.	No	hay	duda	de	que	lo	es	ahora	y	no	se	da	cuenta.
—Bueno.	 Todos	 nosotros	 podemos	 considerarnos	 felices,	 si	 se	 me	 permite	 la

observación	 —dijo	 secamente	 el	 explorador—.	 Hace	 ya	 bastantes	 días	 que	 nos
hallamos	en	una	región	hostil	y,	sin	embargo,	nadie	nos	ha	molestado.

—¿Otra	vez?	—protestó	Hudnall—.	¡Ya	estoy	cansada	de	oír	hablar	de	indios!
¿Soy	 el	 explorador	 de	 este	 equipo	 o	 sencillamente	 un	 individuo	 encargado	 de

extender	las	pieles?
—Sí.	Eres	el	explorador,	socio	y	todo	lo	que	quieras	—replicó	Hudnall—.	Nadie

puede	 aventajarte	 en	 tus	 exploraciones	 referentes	 a	 los	 búfalos.	 Pero,	 en	 cambio,
nunca	me	han	preocupado	tus	observaciones	respecto	a	los	pieles	rojas.

—Pues,	mira,	Hudnall,	ten	en	cuenta	que	no	te	lo	digo	todo	—replicó	Pilchuck—.
Ayer,	a	veinte	kilómetros,	 río	abajo,	encontré	un	grupo	de	kiowas	bravos,	squaws	y
niños,	con	ponies	de	carga	y	narrias.	No	parecían	muy	amables.	Hoy	he	visto	a	un
grupo	 de	 comanches	 que	 atravesaba	 la	 pradera,	 y	 puedes	 creerme,	 porque	 sé	muy
bien	cómo	viajan	los	comanches.
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—Bueno,	Jude,	¿quieres	asustarme	acaso	parca	que	en	adelante	siga	cazando	sin
alejarme	del	campamento?	—preguntó	Hudnall.

—No	 discuto	 ni	 pretendo	 convencer	 a	 nadie	 —contestó	 el	 explorador—.	 Me
limito	a	decir	 lo	que	sé.	Por	consiguiente,	mi	consejo	es	que	se	 limite	 la	caza	a	un
radio	de	doce	kilómetros.	De	este	modo	siempre	habrá	cazadores;	a	nuestra	vista.

—Mira,	Jude;	 tú,	Burn	y	yo	matamos	ayer	ciento	noventa	y	ocho	búfalos	en	un
espacio	 de	 terreno	 no	 mayor	 del	 que	 ocupa	 una	 granja	 de	 veinte	 hectáreas,	 pero
estaba	a	bastante	distancia	del	campamento.

—Ya	 lo	 sé.	Muchos	cazadores	prefieren	cazar	cerca	de	 su	campamento,	porque
evita	 trabajo,	 pero	 prescinden	 de	 ello	 cuando	 pueden	 matar	 mayor	 número	 de
animales	a	mayor	distancia.

—Pues	yo	mataré	los	míos,	los	despellejaré	y	traeré	las	pieles	—replicó	el	jefe.
—Bueno	 —replicó	 resignado	 Pilchuck—.	 Ya	 veo	 que	 pierdo	 el	 tiempo	 en

aconsejarte.
En	 su	 nuevo	 trabajo,	 Tomás	 llevó	 a	 cabo	 una	 innovación	 muy	 del	 agrado	 de

Hudnall.	Seguía	a	los	cazadores	con	dos	caballos	y	el	carro	y,	gracias	a	esto,	encontró
un	 medio	 de	 desollar	 que	 facilitaba	 mucho	 el	 trabajo.	 Tomando	 una	 rama
ahorquillada,	 el	 joven	 la	 ataba	 en	 el	 centro	 del	 eje	 posterior	 del	 carro,	 dejando
arrastrar	 el	 extremo	 afilado.	 Luego	 ataba	 una	 cuerda	 al	 mismo	 eje,	 y	 el	 extremo
opuesto,	a	la	pata	delantera	de	un	búfalo	muerto.	Tomás	desollaba	el	lado	superior	del
animal	y	hacía	avanzar	los	caballos,	moviendo	así	el	cadáver;	la	horquilla	servía	para
impedir	que	el	carro	pudiese	retroceder.	Luego	despellejaba	la	parte	central	y	el	tiro
de	 caballos	 arrastraba	 entonces	 el	 cuerpo.	 Utilizando	 así	 la	 fuerza	 de	 los	 caballos,
pudo	arrancar	una	piel	en	la	mitad	del	tiempo	que	antes	necesitaba.

Con	 frecuencia	 los	 cazadores	 mataban	 un	 número	 de	 búfalos	 que	 excedía	 la
posibilidad	 de	 que	 Tomás	 los	 arrastrase	 hasta	 el	 campamento.	 Pero	 con	 ayuda	 de
todos,	podían	llevarse	las	pieles	el	mismo	día	en	que	mataban	los	animales.	Pero	si	no
podía	 transportarlas	 todas	 al	 campamento,	 las	 extendía	 en	 el	 suelo	 con	 la	 parte	 del
pelo	 hacia	 arriba	 y	 las	 recogía	 al	 día	 siguiente.	 A	 Tomás	 le	 molestaba	 mucho
despellejar	 un	 búfalo	 muerto	 el	 día	 anterior,	 porque	 la	 hinchazón	 inevitable	 del
cadáver	dificultaba	muchísimo	la	operación.	Y,	como	todos	los	desolladores	hábiles,
Tomás	se	enorgullecía	de	realizar	su	trabajo	sin	agujerear	las	pieles.

A	Tomás	le	gustaba	mucho	ver,	a	espaldas	del	campamento,	una	gran	extensión
de	 la	pradera	convertida	en	una	especie	de	gigantesco	 tablero,	gracias	a	 las	muchas
pieles	que	siempre	estaban	estiradas,	cubriendo	cuadrados	casi	regulares.	Cinco	días
después	 de	 haber	 sido	 extendidas,	 se	 volvían	 aquellas	 pieles	 durante	 veinticuatro
horas	con	el	pelo	hacia	arriba	y	luego,	diariamente,	se	les	daba	vuelta,	hasta	que	se
hubiesen	secado.	Era	preciso	cubrirlas	de	una	substancia	venenosa,	para	evitar	que	las
destruyesen	determinados	insectos.	En	cuanto	las	pieles	estaban	secas,	se	ponían	una
sobre	otra	y	se	formaban	pilas	 lo	más	altas	posible	sin	dificultar	su	manejo.	Y	para
dar	la	necesaria	solidez	a	aquellas	pilas,	se	pasaban	tiras	de	piel	húmeda	a	través	de

ebookelo.com	-	Página	103



los	agujeros	de	 las	estaquillas	de	 las	pieles	 superior	e	 inferior,	y	 luego	 se	 tiraba	de
ellas	 hasta	 dejarlas	 muy	 tensas.	 Las	 pieles	 de	 los	 machos	 se	 amontonaban	 en	 un
fardo,	marcándolas	convenientemente,	y	 las	demás	se	clasificaban	según	el	sexo,	 la
edad	y	la	calidad.	En	resumen,	aquella	matanza	de	búfalos	para	obtener	sus	pieles	era,
según	la	opinión	de	todos	los	cazadores,	el	trabajo	más,	pesado	del	mundo.

Una	 mañana,	 un	 par	 de	 carreros	 que	 pertenecían	 al	 equipo	 de	 Black	 y	 Starwell,
hicieron	 parar	 sus	 tiros	 de	 caballos	 en	 el	 campamento	 de	 Hudnall	 y	 repitieron	 un
rumor	 que	 circulaba	 que,	 interesó	 en	 gran	manera	 al	 jefe.	Conducían	 entonces	mil
trescientas	 pieles	 al	 puesta	 de	 Sprague.	 El	 rumor,	 que	 empezó	 a	 correr	 pocos	 días
antes	entre	algunos	cazadores	que	se	dirigían	al	Sur,	consistía	en	que	Path	y	Wright,
de	Dodge	City,	se	disponía	a	mandar	carros	con	objeto	de	comprar	las	pieles	en	los
mismos	 campamentos.	 Eso	 proporcionaría	 a	 los	 cazadores	 grandes	 ventajas	 y
provecho.	 Y	 se	 añadía	 que,	 aquella	 firma	 pagaría	 los	 precios	 corrientes	 y	 se
encargaría,	además,	del	transporte.

Aquellos	 locuaces	 carreros	 comunicaron	 otras	 noticias	 que	 habían	 de	 interesar
mucho	a	Hudnall.	Decíase	que	una	firma	de	Kansas	City,	Loganstein	and	Co.,	uno	de
los	 más	 importantes	 compradores	 del	 mercado,	 enviaba	 sus	 cueros	 a	 Europa,
especialmente	 a	 Inglaterra,	 en	 donde	 se	 descubrió	 que	 los	 correajes	 militares	 eran
mucho	 mejores	 y	 más	 baratos	 cuando	 se	 utilizaban	 los	 cueros	 de	 búfalo.	 Y,
naturalmente,	se	esperaba	una	próxima	alza	en	los	precios.

Todo	 aquello	 excitó	mucho	 a	Hudnall.	 Empezó	 a	 Pasear	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 en
extremo	pensativo.	Ordinariamente	 tomaba	decisiones	sin	vacilar,	pero	era	evidente
que	aquella	noticia	le	preocupaba	mucho.	Por	fin	exclamó	como	si	contestara	a	una
pregunta:

—Yo	 me	 quedaré	 trabajando	 en	 el	 campamento.	 Tomás	 y	 Stronghurl	 se
encargarán	 de	 llevar	 a	 Sprague	 todas	 las	 pieles	 que	 tenemos.	 Así	 podrán	 ver	 a
nuestras	mujeres	 y	 nos	 traerán	 también	 la	 confirmación	 de	 estas	 noticias.	 Y	 ahora
apresurémonos,	para	que	podáis	salir	con	los	carros	de	Starwell.

El	viaje	al	Puesto	Sprague	 fue	 interminable.	Duró	ocho	 largos	y	calurosos	días.
Sin	 embargo,	 como	 cada	 hora	 y	 cada	 minuto	 los	 pasos	 de	 los	 cansados	 caballos
acercaban	a	Tomás	al	lugar	donde	estaba	Milly,	el	joven	lo	soportó	con	alegría.

Después	 de	 recorrer	 cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros	 el	 último	 día,	 Tomás	 y	 sus
compañeros,	 que	 salieron	del	Río	Pease,	 llegaron	 a	Sprague	 a	 hora	 avanzada	de	 la
noche.	 Acamparon	 en	 las	 afueras	 del	 establecimiento,	 en	 donde	 se	 veían	 ya	 las
tiendas	y	las	carros	de	nuevos	equipos.	Por	la	mañana	temprano,	Tomás,	y	Stronghurl
viéronse	 rodeados	 por	 algunos	 individuos	 que	 se	 proponían	 dedicarse	 a	 la	 caza	 de
búfalos	y	tenían	un	interés	extraordinaria	en	oír	noticias	procedentes	de	las	regiones
en	que	abundaban	tales	animales.	Invariablemente	la	primera	pregunta	era	«¿Forman,
en	realidad,	 los	búfalos	 rebaños	de	millones	de	cabezas	a	 lo	 largo	de	 los	 ríos	Rojo,
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Pease	y	Brazos?».	Y	en	segundo	lugar	«¿Siguen	los	indios	el	camino	de	la	guerra?».
Tomás	contestó	afirmativamente	a	 las	dos	preguntas	y	 luego	hizo	cuanto	pudo	para
responder	a	las	que	le	dirigieron	otros	muchos,	especialmente	los	novatos.	Y	recordó
cuando,	a	su	vez,	era	tan	ignorante	e	inexperto	como	ellos.

Después	 de	 acomodar	 los	 caballos,	 desayunó	 y,	 una	 vez	 hubo	 satisfecho	 la
curiosidad	de	los	recién	llegados,	Tomás	vióse	contrariado	en	su	deseo	de	ir	a	ver	a
Milly.	Stronghurl	dijo	que	iría	más	tarde	a	ver	a	los	Hudnall.	Sin	embargo,	Tomás	se
fue,	por	fin,	solo,	pero	en	cuanta	hubo	recorrido	la	casi	desierta	calle	de	la	población,
comprendió	que	 era	 aún	demasiado	 temprano.	Por	 otra	 parte,	 tampoco	 se	 fijaba	 en
nada,	pensando	que	en	aquellos	instantes	se	hallaba	a	muy	poca	distancia	de	Milly	y
que	en	breve	podría	verla.

Temblábale	 la	 mano	 al	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 lona	 de	 la	 tienda	 de	 las	 señoras
Hudnall.	Oyó	algunas	voces	y	en	seguida	cuando	se	abrió	la	puerta	apareció	la	señora
Hudnall,	cuyo	rostro	expresaba	cierta	alarma	y	expectación.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 transformaba	 su	 rostro—.
¡Hijas	mías,	aquí	tenemos	a	Tomás	de	regreso	del	campamento!

—¡Y	 vengo	muy	 contento	 por	 cierto!	—replicó	 él,	 haciendo	 esfuerzos	 para	 no
besar	a	la	señora	Hudnall.

—¡Entra!	—dijo	ésta,	muy	alegre,	haciéndole	pasar	a	la	cocina—.	No	hagas	caso
si	ves	a	Sally	desarreglada.	Acaba	de	 levantarse…	En	tu	cara	veo	que	todo	va	bien
por	allá	y	que	mi	marido	está	bien.

—Sin	 duda.	 Tiene	 muy	 buena	 salud,	 trabaja	 mucho	 y	 gana	 gran	 cantidad	 de
dinero.	 Me	 ha	 entregado	 esta	 carta.	 También	 ha	 venido	 Stronghurl,	 que	 vendrá	 a
verlas	más	tarde.

Sally	Hudnall	y	la	señora	Burn	Hudnall	acogieron	a	Tomás	con	no	menor	alegría
y	las	cartas	que	él	les	entregó	fueron	recibidas	con	jubilosas	exclamaciones.

Tomás,	 lleno	 de	 ansiedad,	 miraba	 la	 puerta	 que	 acababa	 de	 atravesar	 Sally,
figurándose	y	deseando	ver	a	Milly,	pero	la	joven	no	compareció.

—¿Dónde	está	Milly?	—preguntó	impulsado	por	su	feliz	vehemencia.
Tal	pregunta	sobresaltó	a	las	mujeres	que,	al	parecer,	recordaron	algo	enojoso.	Al

advertirlo,	él	sintió	que	se	detenían	los	latidos	de	su	corazón.
—¿Milly?	Pues,	verás…	Se	ha	marchado	—exclamó	la	señora	Hudnall.
—¿Qué	se	ha	marchado?	—preguntó	él,	atontado	por	el	golpe.
—Ayer	precisamente.	Sin	duda	te	habrás	cruzado	con	ella	en	el	camino	del	Sur.
—¿En	el	camino	del	Sur?	¡No,	no!	—exclamó	Tomás,	desesperado—.	¿Acaso	se

la	llevó	Jett?
—Sí.	Llegó	anteanoche,	pero	nosotras	no	lo	supimos	hasta	la	mañana	siguiente	o

sea	ayer	—siguió	diciendo	la	señora	Hudnall,	que	hablaba	con	apresuramiento—.	Le
acompañaban	su	esposa	y	dos	hombres.	 Jett	vendió	 tres	mil	cuatrocientas	pieles	de
búfalos	y	luego	bebió	bastante…	El	caso…	Bueno,	nos	lió	un	susto	a	la	pobre	Milly	y
a	mí.	¡No	sabes	la	pena	que	me	dio!
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—¡Oh!	 ¡Ya	 temía	 yo	 que	 vendría	 ese	 hombre!	—exclamó	 Tomás,	 desolado—.
Milly	me	rogó	que	no	la	abandonase…	¡Oh!	¿Por	qué	no	le	hice	caso?

—Es	muy	 raro	 que	 no	 hayas	 encontrado	 a	 Jett	—replicó	 la	 señora	Hudnall—.
Salió	 ayer	 tarde	 con	 tres	 carros.	 Tomaron	 directamente	 el	 camino	militar.	 Durante
largo	 rato	 Milly	 nos	 saludó	 agitando	 su	 pañuelo.	 Estaba	 muy	 bonita	 vestida	 de
hombre.

—¿Vestida	 de	 hombre?	 —exclamó	 Tomás,	 anonadado—.	 ¿Qué	 quiere	 usted
decir?

Jett	llegó	aquí	por	la	mariana	—continuó	diciendo	la	señora	Hudnall—.	Estaba	ya
sereno,	 pero	 era	 evidente	que	 traía	malas	 intenciones.	Preguntó	por	Milly	y	 le	 dijo
que	se	preparase	para	irse	con	él	aquella	misma	tarde.	Entonces	no	le	acompañaba	su
esposa,	pero	la	encontramos	luego	en	el	almacén	de	Sprague.	Nos	pareció	una	mujer
muy	 apropiada	 para	 Jett.	 En	 fin,	 la	 pobre	Milly	 se	 quedó,	 al	 principio,	 asustada	 y
anonadada.	 Todos	 pudimos	 observarlo.	 Ella	 no	 quería	 irse,	 pero,	 no	 tenía	 otro
remedio	porque	él	habría	podido	obligarla	por	fuerza.	Sin	embargo,	Milly	no	lo	dijo.
Primero	 te	 escribió	 una	 carta,	 que	 te	 daré	 luego,	 y	 después	 empaquetó	 su	 ropa.
Cuando	 Jett	 llegó,	 hacia	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 entregó	 a	 Milly	 unos	 pantalones	 de
muchacho,	una	chaqueta	y	un	sombrero.	Dijo	que	debido	a	la	agitación	de	los	indios,
los	soldados	del	departamento	militar	habían	ordenado	que	las	mujeres	se	alejasen	de
las	comarcas	de	los	búfalos.	Jett	disfrazaba	a	sus	mujeres	con	trajes	masculinos.	Milly
tuvo	que	cortarse	su	hermoso	cabello.	Se	lo	cortó	Sally.	En	fin,	la	pobrecilla	se	puso
el	traje	masculino	y	se	marchó	con	Jett.	Se	mostró	muy	valerosa.	Nosotras	temíamos
que	pudiera	ocurrirle	algo	desagradable,	aparte	los	indios.	Y	aún	nos	asustamos	más
cuando	 anoche	 nos	 dijo	 Sprague	 que	 la	 señora	 Jett	 fue	 la	 esposa	 de	 un	 bandido
llamado	Harding,	a	quien	mataron	el	verano	pasado	en	Fuerte	Dodge.	Ésta	es	toda	la
historia.

¡Dios	mío!	¡Es	más	de	lo	que	podía	sospechar!	—exclamó	Tomás	con	voz	ronca,
sintiendo	 a	 la	 vez	 grandes	 temores	 por	Milly	 y	 una	 cólera	 extraordinaria	 contra	 sí
mismo—.	¿Qué	puedo	hacer?	Quizá	lograría	alcanzar	a	Jett.	¿Y	luego?

—Eso	 es,	 precisamente,	 lo	 que	 haría	 yo…	 Reunirme	 con	 ella	 —aconsejó	 la
señora	Hudnall—.	Quizá	de	ese	modo	podrías	separarla	de	Jett.	Díselo	a	mi	marido.
Él	hará	algo…	Mira,	Tomás,	aquí	tienes	la	carta	de	Milly.	Espero	que	te	dirá	cuánto	te
quiere,	porque	para	 la	pobrecilla	 tú	eres	 todo	 lo	que	desea	y	quiere	en	este	mundo.
Cuando	me	la	entregó	lloraba	a	lágrima	viva.

—Muchas	 gracias	 —contestó	 Tomás	 con	 emocionada	 voz	 tomando	 la	 carta	 y
disponiéndose	a	marchar.

—Vuelve	 antes	 de	 irte	 —añadió	 la	 señora	 Hudnall—.	 Deseamos	 encargarte
algunas	cosillas	y	darte	unas	cartas.

—Oye,	Tomás	—exclamó	Sally	desde	el	umbral—.	Dile	a	Dave	Stronghurl	que	si
no	viene	en	seguida,	que	no	se	moleste.

—Ya	 vendrá	—replicó	 Tomás	mientras	 tomaba	 apresuradamente	 el	 camino	 del
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campamento,	en	donde	dio	a	Stronghurl	el	recado	de	Sally.
—¡Oh!	Ya	hay	tiempo	—exclamó	Dave,	sonriendo.
—No.	Emprenderemos	el	regreso	en	cuanto	hayamos	vendido	las	pieles.
—¡Maldita	sea…!	¿Por	qué	tanta	prisa,	Tomás?	Oye,	pareces	enfermo.
—En	efecto.	Temo	haber	perdido	para	siempre	la	felicidad	—replicó	Tomás,	que

inmediatamente	contó	a	Dave	la	ocurrido.
Su	camarada	blasfemó	con	la	mayor	energía	y	quedóse	pensativo.
—Oye,	 Tomás	—dijo	 al	 fin—.	 Es	 posible	 que	 la	 cosa	 no	 sea	 tan	 desagradable

como	 parece,	 aunque	 el	 caso	 es	 bastante	malo.	No	 sabes	 cuánto	 sentiría	 ver	 a	 esa
pobre	muchacha	en	poder	de	los	indios.

—¿Indios?	 Quién	 me	 da	 miedo	 es	 Jett.	 Es	 un	 hombre	 malo,	 de	 pésimas
intenciones…	Me	parece…	que	no	tendré	más	remedio	que,	matarle.

Harás	muy	 bien,	 si	 es	 como	 dices.	 Puedes	 contar	 con	mi	 apoyo.	Vamos	 a	 ver.
Convendrá	darnos	prisa.	Tú	ocúpate	en	vender	las	pieles	y	en	cumplir	los	encargos	de
Hudnall.	Yo	iré	a	ver	a	Sally.

Dicho	esto,	Stronghurl	cuidó	rápida	y	minuciosamente	de	su	aspecto	personal	y
luego	se	dirigió	hacia	el	puesto.	Una	vez	solo,	Tomás	se	apresuró	a	romper	el	sobre
de	la	carta	de	Milly.	Estaba	escrita	con	tinta	y	en	un	buen	papel.	El	carácter	de	letra
era	regular	y	claro.	Al	 joven	 le	produjo	extraordinaria	 impresión	el	ver	por	primera
vez	la	escritura	de	Milly.

Puesto	de	Sprague,	19	de	julio.
Querido	Tomás,
Ruego	 a	 Dios	 que	 recibas	 pronto	 esta	 carta…	 O,	 por	 lo	 menos,	 que	 la

recibas.	Jett	ha	venido	a	buscarme.	Debo	seguirle.	No	tengo	otro	recurso.	Pero
si	tú	o	el	señor	Hudnall	hubieseis	estado	aquí,	me	habría	negado,	exponiéndome
a	que	Jett	apelara	a	la	violencia.

Con	 toda	 seguridad	 me	 llevará	 a	 la	 comarca	 de	 los	 búfalos	 y	 tú	 estarás
también	por	allí.	Sé	que	me	encontrarás.

Ahora	estoy	muy	asustada,	tengo	el	corazón	destrozado.	Pero	cobraré	ánimo
y	 me	 esforzaré	 en	 engañar	 a	 Jett	 para	 huir	 de	 él,	 a	 fin	 de	 salvarme.	 He
comprado	una	pequeña	arma	de	 fuego	que	puedo	ocultar,	y	en	caso	necesario
haré	uso	de	ella	para	rechazar	cualquiera	de	sus	ataques.	Te	amo.	Eres	cuanto
tengo	en	este	mundo.	Con	seguridad,	Dios	me	protegerá.

Por	estas	razones	no	debes	apenarte	demasiado,	ni	perder	la	esperanza.	No
cesen	de	buscarme.	En	cuanto	pases	por	las	inmediaciones	de	un	campamento
que	no	conozcas,	busca	un	pañuelo	rojo	atado	a	un	lugar	visible.	Será	mío.

MILLY.
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Tomás	permaneció	sentado,	contraídos	los	puños	por	la	rabia.	Aquella	carta	le	daba,	a
la	vez,	esperanza	y	lo	sumía	en	la	desesperación.	Sentía	extraordinario	remordimiento
por	haberla	dejado	sola,	de	modo	que	aquellos	instantes	fueron	los	más	amargos	de	su
vida.	Pero	al	leer	la	carta	de	Milly	sintió	renacer	el	valor.	Debía	ser	fiel	a	la	valentía
que	ella	le	suponía;	debía	esperar	lo	mejor	y	no	cesar	nunca	de	buscarla,	aun	cuando
comprendía	que	era	muy	difícil	lograrlo.

Vendió	 das	 pieles	 de	 Hudnall	 a	 un	 precio	 superior	 al	 cobrado	 por	 éste	 en	 la
primera	expedición.	Sprague	no	sólo	confirmó	los	rumores	que	motivaron	el	viaje	de
Tomás,	 sino	 que,	 incluso,	 añadió	 algo	 de	 su	 propia	 cosecha.	 Aún	 no	 se	 había
alcanzado	 el	 precio	máximo	 de	 las,	 pieles.	Además	 ofreció	 tanto	 por	 su	 parte,	 que
Tomás	 se	 preguntó	 si	Hudnall	 se	 resolvería,	 al	 fin,	 a	 vender	 a	 los	 compradores	 de
Dodge	 City.	 El	 joven	 no	 dejó	 de	 advertir	 que	 existía	 una	 gran	 rivalidad	 entre	 las
distintas	 firmas	 que	 compraban	 cueros,	 lo	 cual	 redundaba	 en	 beneficio	 de	 los
cazadores.

—Voy	 a	 comunicarle	 otra	 cosa	 interesante	 —dijo	 Sprague—.	 Además	 de	 las
pieles,	los	huesos	de	los	búfalos	darán	muy	buenas	utilidades.	Acabo	de	enterarme	de
que	se	ha	vendido	un	enorme	montón	de	huesos	que	estaban	a	lo	largo	de	la	línea	del
ferrocarril	de	Santa	Fe,	a	razón	de	diez	dólares	la	tonelada.	Los	utilizan	como	abono.

—¿De	 veras?	 —exclamó	 Tomás,	 sorprendido—.	 ¿Qué	 dirá	 Hudnall?	 Sin
embargo,	Sprague,	no	me	parece	cosa	fácil	 transportar	 los	huesos	desde	 la	comarca
del	Río	Rojo	en	cantidad	suficiente	para	que	resulte	un	negocio.

—Desde	luego,	comprendo	que	está	muy	bien.	Pero	nunca	se	sabe	lo	que	puede
ocurrir.

—Y	 ahora	 dígame.	 ¿Qué	 opina	 usted,	 sinceramente,	 de	 la	 agitación	 entre	 los
indios?	¿Es	casa	seria?

—Mire,	Doan	—replicó	Sprague	con	acento	solemne—.	Crea	usted	lo	que	digan
los	 exploradores	 y	 los	 hombres	 de	 la	 llanura.	 Ellos	 lo	 saben.	 La	 mitad	 de	 Texas
quedará	cubierta	por	una	multitud	de	granjeros	que	en	la	actualidad	son	cazadores	de
pieles.	 Ésos	 no	 conocen	 el	 Oeste	 y	 algunos	 perderán	 la	 vida.	 Es	 lo	menos	 que	 se
puede	temer.

—Y	¿qué	sabe	usted	con	respecto	a	los	ladrones	de	cueros?	—preguntó	Tomás.
Muy	poco.	Ése	no	es	mi	negocio.	Yo	compro	pieles	a	todo	el	mundo	y	no	puedo

permitirme	el	lujo	de	sospechar	de	los	cazadores.
—¿Conocía	usted	a	la	joven	Milly	Fayre,	que	vivía	con	la	señora	Hudnall?
—¡Ya	lo,	creo!	Me	fue	muy	simpática.	La	señora	Hudnall	me	dijo	que	Jett	era	su

padrastro	y	que	se	disponía	a	llevársela	vestida	de	chico.	Yo	le	vendí	a	Jett	esa	ropa,
aunque	sin	saber	para	qué	la	quería.

—Pues	es	mi	prometida.	La	pobrecita	odia	a	Jett	y	le	teme.
—¡Hola!	 ¿Ésas	 tenemos?	 —exclamó	 aquel	 hombre	 del	 Oeste	 de	 marcadas
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facciones,	haciendo	un	rápido	gesto	de	comprensión—.	Pues	mire	usted,	Doan,	creo
no	equivocarme	si	le	digo	que	lo	ocurrido	me	da	mala	espina.

—A	mí	me	parece	terrible.	¿Podría	usted	decirme	si	Jett…	es	un	mal	cliente?
—Lo	que	pueda	ser	nada	importa	—replicó	Sprague	en	voz	baja—.	Pero	siga	mi

consejo.	 Procure	 encontrar	 a	 Jett	 y	 arranque	 a	 la	muchacha	 de	 su	 poder…	 aunque
tenga	que	matarlo.	¿Comprende?

Tomás	había	visto	el	mismo	centelleo	acerado	que	ahora	resplandecía	en	los	ojos
de	Sprague,	en	los	de	Pilchuck.

—Sí…	Comprendo	—replicó	tragando	saliva.
Una	 hora	 más	 tarde	 conducía	 su	 carro	 al	 trote	 de	 los	 caballos	 por	 el	 camino

militar	y	Stronghurl	pasaba	grandes	fatigas	para	no	quedarse	atrás.
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Capítulo	X

Levantándose	 temprano	 y	 prolongando	 la	 marcha	 hasta	 muy	 tarde,	 Tomás	 Doan,
seguido	por	Stronghurl,	 continuó	 su	camino	hacia	 el	Sur	 a	 través	de	 la	pradera,	 en
dirección	 a	 los	 campos	 de	 los	 búfalos.	 Todos	 los	 días,	 al	 terminar	 la	 jornada,	 se
esforzaba	en	adelantarse	a	la	marcha	de	los	equipos	que	le	habían	precedido.	Así	cada
día	 tenía	 la	 ansiosa	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 Jett,	 y	 la	 hora	 de	 la	 puesta	 del	 sol	 le
proporcionaba	una	 aguda	y	palpitante	 excitación.	Sin	 embargo,	 todas	 sus	pesquisas
entre	los	campamentos	que	hallaba	a	su	paso	terminaban	con	un	amargo	desengaño.

Una	cosa	notable	en	aquel	viaje	era	que,	a	medida	que	adquiría	ventaja	sobre	los
equipos,	éstos	aumentaban	la	velocidad	de	su	marcha	y	se	esforzaban	en	no	perder	de
vista	 los	 carros	de	Tomás	y	de	Stronghurl.	El	primero	encontraba	muy	natural	 esta
conducta,	porque	a	la	sazón	se	hallaban	ya	en	territorio	indio.

A	primera	hora	del	noveno	día	de	aquel	largo	viaje,	Tomás	y	Stronghurl	vadearon
el	río	Pease	por	un	lugar	bastante	peligroso	y	penetraron	en	la	zona	de	la	matanza.	No
había	 ningún	 búfalo	 vivo	 a	 la	 vista	 y	 sólo	 pudieron	 divisar	 sus	 cadáveres,
abandonados	por	los	cazadores,	que	inficionaban	el	ambiente,	convirtiendo	la	pradera
en	 un	 horrible	 matadero.	 Pasaron	 junto	 a	 millares	 de	 montones	 de	 huesos	 y	 de
carroña,	 pero	 a	 medida	 que	 avanzaban,	 disminuía	 el	 número	 de	 los	 primeros	 y
aumentaba	 el	 de	 la	 segunda.	 Los	 coyotes,	 en	 manadas,	 como	 perros	 salvajes,
luchaban	a	lo	largo	del	camino,	sin	hacer	ningún	caso	de	los	carros.	Lo	cierto	es	que
algunos	de	ellos	estaban	tan	ahítos	de	comida,	que	ni	siquiera	hubieran	podido	echar
a	correr.	Los	busardos	eran	tan	numerosos	como	los	cuervos	en	un	campo	de	trigo	de
Kansas	durante	el	mes	de	octubre,	y	también	estaban	hartísimos.

El	 rastro	 que	 dejaban	 los	 cazadores	 de	 pieles	 era	 algo	 capaz	 de	 dar	 náuseas	 al
hambre	más	insensible,	que	creería	hallarse	ante	una	horrorosa	hecatombe.

Tomás	 comprobó	 otra	 cosa	 que	 durante	mucho	 tiempo	 le	 preocupó,	 pues	 había
oído	hablar	de	ella	a	los	cazadores.	Por	cada	búfalo	muerto	y	despellejado,	había	otro
lisiado	que	huía	para	morir	al	fin,	de	modo	que	cuando	se	encontraba,	su	piel	era	ya
inútil	 por	 completo.	En	 toda	garganta,	 cauce	 seco	o	depresión	de	 la	 línea	principal
que,	 en	 su	 camino,	 recorrían	 los	 cazadores	 y	 que	muchas	 veces	 había	 frecuentado
Tomás	 en	 su	 viaje	 o	 que	 por	 casualidad	 encontraba	 al	 acampar	 o	 al	 detenerse	 al
mediodía,	había	siempre	un	búfalo	muerto	sin	despellejar.	Suponiendo	que	él	hubiese
visto	un	centenar,	 ¿cuántos	 serían	 los	millares	que	habría?	Ésta	 era	una	 formidable
acusación	que	podía	dirigirse	a	los	cazadores.

Hacia	las	doce	de	aquel	día	pudo	divisar	algunas	manadas	de	búfalos	vivos	que,
más	 tarde,	 aumentaron	 en	número,	 se	 ensancharon	y	 empezaron	 a	moverse.	Tomás
alcanzó	a	un	carro	arrastrado	por	cuatro	caballos,	y	al	 situarse	a	 su	 lado,	dirigió	su
pregunta	habitual.

—¿Quién?	 ¿Jett?	—exclamó	 el	 carrero—.	 No.	 No	 he	 oído	 tal	 nombre.	 ¿Y	 tú,
Sam?
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Su	compañero	no	pudo	recordar	tampoco	ningún	nombre	parecido.
—Hemos	encontrado	muchos	equipos,	pero	jamás	oímos	tal	nombre	—añadió	el

primero.
Pero	 cuando	 Tomás	 les	 preguntó	 si	 habían	 visto	 un	 equipo	 formado	 por	 tres

grandes	carros,	tres	hombres,	una	mujer	y	un	muchacho,	le	contestaron:
—Sí.	 Hemos	 encontrado	 un	 equipo	 así.	 ¿Su	 jefe	 no	 era	 el	 hombre	 de	 barba

amarillenta?
—Precisamente.	¡Ése	es	Jett!	—replicó	Tomás,	en	extremo	interesado.
—Pues	 esta	 mañana	 pasó	 junto	 a	 nosotros.	 Me	 acuerdo	 muy	 bien,	 porque	 el

muchacho	nos	miró	y	agitó	un	pañuelo	rojo.	Pudimos	notar	que	 tenía	 los	ojos	muy
negros	grandes.

«¡Milly!»	—pensó	Tomás.
—Muchas	gracias,	amigos.	Ése	es,	precisamente,	el	equipo	que	ando	buscando.
Siguió	adelante,	exigiendo	un	gran	esfuerzo	a	los	fatigados	caballos	y	se	hizo	el

sordo	a	las	preguntas	que	sus	informadores	le	dirigieron	acerca	de	los	asuntos	que	les
interesaban.	 La	 esperanza	 y	 la	 resolución	 aumentaban	 por	 momentos	 en	 Tomas,	 a
medida	 que	 seguía	 adelante.	 Jett	 se	 apresuraba,	 sin	 duda,	 alguna,	 para	 llegar	 a	 los
campos	 principales	 y	 no	 sería	 difícil	 encontrarle	 en	 caso	 de	 que	 no	 consiguiera
sorprenderle	en	el	camino.	La	carta	de	Milly	se	hallaba	en	el	bolsillo	del	pecho	de	la
camisa	de	 franela	de	Tomás,	y	con	 frecuencia	 la	oprimía	con	 su	mano,	como	si	de
este	 modo	 quisiera	 contestar	 al	 llamamiento	 de	 la	 joven.	 Viajaba	 con	 tanta
perseverancia	 y	 rapidez,	 que	 al	 fin	 se	 adelantó	mucho	 a	 Stronghurl	 y	 a	 la	 serie	 de
equipos	que	le	seguían.

Algunas	millas	más	 lejos,	 con	manadas	 de	 búfalos	 rezagados	 a	 cada	 lado,	 y	 el
estampido	continuo	de	los	rifles	que	disparaban	contra	ellos,	siguió	su	camino.	Desde
lo	alto	de	la	última	cresta	que	dominaba	el	río,	vio	una	cortina	de	polvo	a	lo	lejos,	en
dirección	 Oeste.	 Allí,	 sin	 duda,	 se	 trabajaba	 de	 firme.	 Pero	 aquel	 lugar	 estaba	 a
bastantes	millas	de	distancia.	El	río	formaba	algunos	meandros	a	través	de	la	pradera
y	de	una	ancha	faja	de	álamos	y	olmos,	de	un	verde	oscuro.	En	una	hora	llegó	Tomás
junto	a	ellos.	Aún	no	había	divisado	el	 equipo	 formado	por	 tres	carros.	Con	atenta
mirada	examinó	el	polvoriento	camino,	para	cerciorarse	de	que	no	torcían	a	ninguno
de	ambos	lados	huellas	de	carros.

Poco	después	se	acercó	a	las	zonas	ocupadas	por	los	campamentos	y	pronto	pasa
junto	al	primero,	que	era	nuevo	para	él,	pues	estuvo	ausente	dos	 semanas	de	aquel
lugar.	A	la	sazón	corría	el	mes	de	agosto.

El	dolor	de	Tomás	había	disminuido	mucho,	y	estaba	persuadido	de	que	Milly	se
hallaría	en	alguno	de	los	campamentos	establecidos	a	lo	largo	de	aquel	tributario	del
río	Pease.

Resonaban	sin	cesar	las	detonaciones	de	los	calibres	50	y,	aunque	no	con	mayor
intensidad	que	antes,	eran,	sin	embargo,	más	numerosos,	oyéndose	a	ambos	lados	del
río.	Tomás	visitó	un	campamento	después	de	otro;	algunos	los	conocía	ya,	otros	eran
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nuevas	para	él,	pero	en	ninguna	parte	alegró	sus	miradas	el	espectáculo	de	un	pañuelo
rajo	sujeto	a	una	tienda	o	a	un	carro.	Recorrió	cauchos	kilómetros	a	lo	largo	del	río	y
pasó	 junto	 a	 numerosos	 campamentos,	 sin	 resultado	 alguno.	 Los	 cazadores
regresaban	entonces	de	cazar	y	cuando	el	joven	estuvo	cerca	del	equipo	de	Hudnall,
cesaba,	 va	 el	 tiroteo	 general.	 Entonces	 le	 era	 imposible	 visitar	 todos	 los
campamentos.	 Además,	 algunos	 se	 hallaban	 a	 gran	 distancia	 del	 camino	 y	 otros
habían	 sido	 instalados	 más	 abajo,	 entre	 las	 espesuras	 inmediatas	 al	 río.	 Divisó
algunas	 huellas	 de	 carros	 que	 describían	 media	 vuelta	 al	 abandonar	 el	 camino
principal	hacia	el	río.	Pero	no	pudo	hallar	la	menor	señal	del	equipo	de	Jett.	A	pesar
de	que	estaba	bastante	disgustado,	no	perdió	el	ánimo.	Sin	duda	Jett	se	hallaría	entre
los	cazadores	que	perseguían	el	rebaño	principal.

Antes	de	la	puesta	del	sol	llegó	al	campamento	de	Hudnall.
—¡Aquí	está	Tomás!	—gritó	Burn,	que	fue	el	primero	en	verle.
Pero	Hudnall	se	adelantó	cara	acudir	a	su	encuentro	y	casi	le	abrazó	a	causa	de	su

alegría	y	de	su	asombro.
—¿Tan	pronto	de	vuelta?	¡Caramba!	Debes	de	haber	venido	corriendo	como	un

rayo	—exclamó	muy	alegre.	Hemos	tenido	una	cacería	magnífica.	Bien	es	verdad	que
hemos	 trabajado	mucho,	pero	ha	sido	como	si	hubiésemos	encontrado	urca	veta	de
oro.	¿Qué	te	han	dado	por	mis	pieles?

—Cincuenta	centavos	más	por	cada	una	—replicó	Tomás	mostrando	un	enorme
fajo	de	billetes—.	 ¡Es	una	 lástima	desprenderse	de	 esto!	Además	 aquí	 van	 algunas
cartas.	Traigo	también	periódicos,	revistas	y	otras	corsas	en	un	cesto	que	hay	debajo
del	asiento.

—¿Cómo	están	las	mujeres?	—preguntó	Hudnall	mientras	palpaba	los	billetes	de
Banco.

—Perfectamente.	No	pueden	estar	mejor,	pero	mi…	Milly	 se	ha	 ido	—contestó
Tomás.

—¡Milly!	 ¿Quién	 es?	 ¡Ah,	 sí!	 Tu	 novia.	Me	 había	 olvidado.	 Oye,	 Doan,	 estás
muy	flaco	y	pareces	fatigado.	Este	viaje	te	ha	cansado	mucho,	sin	duda.

Hudnall	demostró	entonces	la	mayor	bondad	y	solicitud	por	el	joven.
—No.	 Son	 las	 preocupaciones.	 Ya	 se	 lo	 contaré.	 Dave	 se	 ha	 quedado	 atrás,	 al

frente	de	una	caravana	entera	de	nuevos	cazadores	de	pieles.
—Pues	 cuantos	más	 seamos,	más	 nos	 divertiremos.	 Hay	 sitio	 bastante	 y	 no	 se

nota	 siquiera	 la	 disminución	 de	 búfalos	 —contestó	 Hudnall—.	 Pilchuck	 mató
doscientos	cincuenta	y	seis	anteayer.	Es	el	número	mayor	de	los	que	ha	matado	en	un
día.	Pero	dice	que	mejorará	su	hazaña.	Y	ahora	que	recuerdo,	Tomás,	había	olvidado
decirte	que	te	pagaremos	el	transporte	de	las	hieles.	¿Te	parece	bien	cinco	dólares	al
día?

—Muy	agradecido	—replicó	Tomás	con	acento	de	fatiga,	sentándose	a	descansar
—.	Me	parece	que	estoy	agotado.	Tenga	usted	en	cuenta	que	durante	todo	el	camino
de	regreso	me	esforcé	en	alcanzar	a	Jett,	quien	salió	de	Sprague	un	día	antes	que	yo,

ebookelo.com	-	Página	112



llevándose	a	Milly.
—¡Demonio!	—exclamó	Hudnall,	perdiendo	 repentinamente	 la	alegría—.	Hasta

aquí	han	llegado	rumores	desagradables	acerca	del	equipo	de	ese	Jett.	Es	preciso	que
te	esfuerces	en	llevarte	a	Milly.

—Hasta	 hoy	 no	 pude	 encontrar	 huellas	 de	 Jett	—dijo	Tomás—.	Me	precedía	 a
poca	 distancia,	 aunque	 no	 pude	 ver	 sus	 carros.	Debió	 de	 llegar	 al	 río	 hacia	media
tarde	y	sin	duda	está	por	ahí.

—Bueno.	Ya	lo	encontraremos.	No	te	preocupes.	Esta	región	no	es	propia	para	las
mujeres.	Por	fin	me	he	convencido	de	ello,	Tomás.

—¿Qué	ha	ocurrido	desde	que	me	marché?	—preguntó	el	joven.
—Pues,	mira,	hijo,	si	diésemos	crédito	a	iodo	cuanto	hemos	oído,	estaríamos	ya

camino	de	Sprague	—declaró	Hudnall—.	Sin	embargo,	debe	confesarse	que	algo	hay
de	verdad	en	todo	eso.	Por	mi	parte	he	podido	ver	a	algunos	kiowas	que	murieron	en
las	curvas	que	describe	el	río,	a	poca	distancia	de	aquí.	Asaltaron	un	campamento	y
cruzaban	ya	el	río,	huyendo,	cuando	algunos	cazadores	que	había	en	la	otra	orilla	los
mataron	a	todos,	hombres	y	caballos.

—Pues	yo	temo	oír	algo	peor	todavía	—replicó	lacónicamente	Tomás.
—Bueno,	 ahora	 lávate	 y	 descansa	 —aconsejó	 Hudnall—.	 Yo	 cuidaré	 de	 los

caballos.	Quizá	convendrá	 retrasar	un	poco	 la	cena.	Estos	días	Pilchuck	siempre	se
retrasa	algo.	Le	gusta	cazar	a	última	hora	de	la	tarde;	además,	no	veo	la	menor	señal
de	Stronghurl.

—Cuando	 yo	 llegué	 al	 río,	Dave	 se	 hallaba	 a	 la	 vista	—dijo	Tomás—	y	 como
luego	acorté	la	marcha,	no	puede	andar	lejos,	a	no	ser	que	esté	muy	cansado.

Más	tarde,	después	de	haberse	bañado	y	afeitado,	y	una	vez	se	hubo	puesto	ropa
interior	 limpia,	 Tomás	 sintió	 un	 gran	 alivio	 corporal.	 Sin	 embargo,	 estaba	 muy
preocupado	y	agitado	por	mil	pensamientos	desagradables.

Llegó	Pilchuck	 después	 de	 ponerse	 el	 sol;	 apareció	 lleno	 de	 polvo,	 con	 la	 cara
sucia	 de	 pólvora	 y	 el	 traje	 destrozado:	 su	 aspecto	 revelaba	 los	 excesivos	 esfuerzos
realizados	 que	 le	 hacían	 un	 gran	 cazador.	 Su	 fatigado	 caballo	 apenas	 podía
reconocerse.	El	sudor,	 la	espuma	y	el	polvo	habíanle	cubierto	con	una	capa	espesa,
amarillenta	y	seca,	como	fango	endurecido	por	el	sol,	en	la	parte	delantera	y	el	cuarto
trasero.

—¿Cómo	 estás,	 Doan?	—exclamó	 saludando	 a	 Tomás,	 ofreciéndole	 al	 mismo
tiempo	 su	 vigorosa	 y	 dura	mano—.	Como	 encargado	 de	 transporte	 eres	 el	 número
uno.	 Reconozco	 que	 tienes	 aspecto	 de	 fatiga.	 Te	 veo	muy	 flaco.	 Pero	 yo	 también
siento	los	efectos	del	cansancio.

—¿Ha	 tenido	 usted	 un	 buen	 día?	—preguntó	 Tomás	 después	 de	 devolverle	 el
saludo.

—¡Oh!	No	mucho.	Maté	catorce	machos	en	las	primeras	horas,	pero	luego	me	vi
rodeado	 por	 un	 rebaño	 y	 tuve	 que	 renunciar	 a	 seguir	 disparando.	No	 deseo	 verme
envuelto	en	una	estampida	de	estos	animales,	porque	entonces	 río	podría	 referir	mi
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historia.	Aquel	rebaño	me	obligó	a	recorrer	más	de	treinta	kilómetros	a	lo	largo	del
Soapberry	y,	 en	 cuanto	pude	 librarme	de	 él,	me	vi	 frente	 a	 un	grupo	de	kiowas	de
aspecto	 poco	 tranquilizador.	 Hallábanse	 entre	 el	 lugar	 que	 yo	 ocupaba	 y	 el
campamento.	Tuve	que	andar	un	rato	hacia	aquí	y	ellos	siguieron	avanzando	también
por	espacio	de	tres	kilómetros,	interceptándome	el	paso	y,	por	fin,	al	darse	cuenta	de
que	estaba	solo,	empezaron	a	perseguirme.

El	explorador	terminó	así	su	narración	y	se	dedicó	a	sus	faenas.	Por	extraño	que
parezca,	 Tomás	 escuchó	 el	 relato	 de	 aquel	 incidente	 con	 una	 tranquilidad	 que	 le
pareció	 el	 mejor	 indicio	 de	 su	 convicción	 de	 que	 los	 tiempos	 que	 corrían	 eran	 ya
heroicos,	y	peligrosos.

Un	poco	más	tarde	llegó	al	campamento	Dave	Stronghurl	con	los:	caballos	muy
fatigados	y,	a	su	vez,	cansadísimo,	aunque	locuaz	y	extremadamente	alegre,	dado	su
carácter.	 Tomás	 comprendió	 que	 Dave	 tenía	 alguna	 idea	 y	 esperó	 con	 interés	 los
resultados.	Hudnall	le	acogió	con	la	misma	cordialidad	que	a	Tomás,	le	hizo	iguales
preguntas,	 le	 dio,	 idénticas	 noticias	 acerca	 de	 la	 cacería	 y	 de	 los	 sucesos	 del
campamento,	encargándose	también	de	su	tiro	de	caballos.

—¿Sabes	 algo	 de,	 Milly?	 —preguntó	 Dave	 mientras	 se	 quitaba	 la	 camisa—.
¡Demonio!	¡Cómo	corriste	hoy	por	la	pradera!

Tomás	se	alegró	de	comunicar	a	su	camarada	que,	por	fin,	había	encontrado	las
huellas	de	 Jett.	Dave	expresó	su	satisfacción	con	palabras	no	demasiado	escogidas.
Mientras	 se	 lavaba,	 Dunn	 y	 Ory	 Tacks	 llegaron	 con	 las	 ochenta	 y	 seis	 pieles	 que
habían	cogido	aquel	día,	nada	satisfechos,	por	cierto,	del	resultado.	Dunn	arrojó	las
pieles	 dobladas	 al	 suelo,	 a	 poca	 distancia	 del	 campamento,	 en	 tanto	 que	 Tacks
desenganchaba	el	tiro	de	animales.	Hudnall,	rápido	y	hábil	en	el1	campamento	como
en	 otra	 parte	 cualquiera,	 preparó	 en	 poco	 tiempo	 una	 buena	 cena,	 ante	 la	 cual
sentáronse	 los	 seis	 hombres,	 hambrientos	 como	 lobos	 y	 tan	 locuaces	 como	 lo
permitían	sus	bocas,	llenas	de	comida.

Ory	 Tacks	 había	 pasado	 ya	 varias	 semanas	 cazando	 búfalos.	 Pero	 no	 había
cambiado	lo	más	mínimo,	a	excepción	de	que	parecía	algo	más	delgado.	El	trabajo	y
el	 peligro	 no	 consiguieron	 transformar	 su	 infantil	 expresión	 de	 alegría.	 Llevaba	 el
mismo	 sombrero	 muy	 encasquetado,	 con	 el	 ala	 inclinada	 a	 un	 lado	 y,	 como	 de
costumbre,	también	uno	de	sus	rojizos	mechones	de	cabello	salía	por	un	agujero	de	la
copa.

Ory	dirigió	numerosas	preguntas	a	Tomás	acerca	de	Sprague,	sin	duda	con	algún
propósito	definido,	pero	como	Tomás	estaba,	a	la	vez,	hambriento	y	preocupado,	no
se	esforzó	en	satisfacer	su	curiosidad.

En	 vista	 de	 ello	 Ory,	 entre	 uno	 y	 otro	 bocado,	 dedicó	 su	 interés	 a	 Stronghurl,
aunque	entonces	demostró	la	mayor	vehemencia.

—Señor	 Strongthrow[4]	 —empezó	 diciendo,	 equivocándose,	 como	 siempre,	 al
pronunciar	el	nombre	de	Dave.

—¿Ha	visto	usted	a	mi…	a	nuestra…	a	la	señorita	que	está	en	Sprague?
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—No.	Siento	comunicarle	que	se	ha	marchado	con	Jett	—replicó	Dave.
—¿Qué	se	ha	marchado	la	señorita	Sally?	—exclamó	Ory.
—No.	Me	 refiero	 a	 la	 novia	 de	 Tomás,	 Milly	 Fayre	—replicó	 Dave	 con	 seco

acento.
—Pero	¿ha	visto	usted	a	la	señorita	Sally?
—Sí.
—Entonces,	no	dudo	que	le	habrá	entregado	alguna	carta	para	mí	—insinuó	Ory

con	asombrosa	candidez.
—¿Cómo?	—exclamó	Dave	soltando	casi	el	bocado	de	bizcocho	que	se	disponía

a	comer.
—¡Qué	usted	tiene	una	carta	de	Sally	para	mí!	—dijo	Ory	en	tono	afirmativo.
—¿Se	ha	figurado	que	soy	un,	ambulante	de	correos,	que	va	con	las	cartas	de	un

lado	a	otro?
—¿Ha	tenido	usted	ocasión	de	verla	varias	veces?	—preguntó	Ory	con	la	mayor

cortesía.
—No.	No	la	he	visto	mucho.
—¿Cuánto	 tiempo	pasó	 con	ella?	Se	 lo	pregunto	porque,	por	poco	que	hubiese

estado	a	su	lado,	ella	le	habría	dado	un	mensaje	para	mí,	seguramente.
—Apenas	 estuve	media	hora	 con	 ella,	 pero	 como	Tomás	 tenía	mucha	prisa	por

marcharse,	Sally	y	yo	estuvimos	muy	ocupados	en	preparar	 las	cosas	para	casarnos
—replicó	Dave	con	fingida	imperturbabilidad.

Esto	 tuvo	 por	 resultado	 dejar	 a	Ory	 anonadado,	 sumido	 en	 el	mayor	 silencio	 y
extrañeza,	como	si	no	se	diera	cuenta	de	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.	Tomás	tenía
grandes	deseos	de	echarse	a	reír,	pero	no	hizo	nada	por	descubrir	el	engaño.	Hudnall
levantó	la	vista	y	frunció	el	ceño.

—Mira,	Dave,	no	debes	gastarle	esas	bromas	a	Ory	—dijo	con	severidad—.	Tiene
tanto	derecho	a	Sally	como	tú.	Por	consiguiente,	si	ella	le	ha	enviado	una	carta,	haz	el
favor	de	entregársela	en	seguida.

Dave	se	puso	colorado	al	oír	tales	palabras.
—No	me	ha	entregado	ninguna	—replicó.
—¿Estás	 seguro?	 —añadió	 Hudnall	 con	 gran	 recelo—.	 No	 tengo	 mucha

confianza	en	ti,	Dave.
—Así	parece.	Pero	no	miento.
—Muy	 bien.	 Ahora	 te	 aconsejo	 que	 no	 vuelvas	 a	 bromear	 hablando	 de	 tu

casamiento	con	Sally,	con	el	único	fin	de	molestar	a	Ory.
—Es	una	broma	de	mal	gusto.
—Pues	 sepa	 usted,	 jefe,	 que	 no	 quise	 bromear	 a	 costa	 de	Ory	 ni	 burlarme	 del

mechón	de	cabellos	que	le	sale	por	el	boquete	de	su	sombrero	—replicó	Dave.
—¿Cómo?	—exclamó	Hudnall.
—Sally	y	yo	nos	hemos	casado.
—Sí,	señor.	Encontramos	en	Sprague	a	un	sacerdote	que	iba	de	viaje,	y	Sally	y	yo
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aprovechamos	la	ocasión	para	casarnos.
—¿Sin	pedirme	permiso	a	mí,	a	su	padre?
—No	 estaba	 usted	 allí.	 Sally	 estaba	 conforme…	 y	 creímos	 que	 podríamos

comunicárselo	a	usted	más	tarde.
—¿Y	no	se	lo	dijiste	a	su	madre?
—No.	Yo	sí	quería,	pero	Sally	me	contestó	que	su	madre	no	me	creía	digno	de	ser

su	yerno.
—¿De	 modo	 que	 huiste	 con	 mi	 niña	 y	 te	 casaste	 con	 ella?	 —rugió	 Hudnall,

rabioso.
—¿Niña?	Sally	es	una	mujer	hecha	y	derecha.	Oiga	usted,	Hudnall,	comprendo,

su	disgusto,	pero	me	figuraba	que	tendría	sentido	común.	Sally	y	yo	nos	habríamos
casado	 al	 terminar	 la	 cacería.	Yo	necesitaba	 alguien	que	 cuidase	de	mi	dinero	y	 lo
guardara	en	caso	de	morirme	por	ahí.	¿Qué	hay,	pues,	de	malo	en	todo	esto?

—¡Qué	eres	un	pillastre!	—exclamó	Hudnall—.	No	me	pediste	permiso.	¡Eso	es
lo	que	hay!	Y	te	advierto	que	tengo	grandes	deseos	de	darte	una	paliza.

Stronghurl	no	se	afectó	demasiado	al	oír	esta	amenaza.
—Pues	si	lo	desea,	¡adelante!	—replicó	fríamente.
Era	un	——muchacho	lento	de	ideas	y	de	movimientos,	imperturbable	y	frío.
Pilchuck	 se	 estremecía	 conteniendo	 la	 risa.	 Ory	 Tacks	 deseaba	 vengarse.	 Burn

Hudnall	 estaba,	 a	 la	 vez,	 consternado	 y	 divertido;	 el	 viejo	 Dunn	 contemplaba	 la
escena	 muy	 asombrado	 y	 en	 cuanto	 a	 Tomás,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 aquello
terminaría	 en	 riña,	 aunque	 no	 acababa	 de	 convencerse	 de	 que	 la	 cosa	 pasara	 a
mayores.

—¿De	modo	que	quieres	recibir	una	paliza?	—exclamó	Hudnall	con	voz	fuerte	e
irguiendo	el	cuerpo.

Su	corpulencia	era	doble	que	la	de	Stronghurl	y	así	no	le	habría	sido	nada	difícil
acogotar	al	recién	casado,	a	pesar	de	que	también	era	robusto.	Stronghurl	se	puso	en
pie	lentamente,	bastante	preocupado,	y,	sin	embargo,	resignado	y	valiente.

—Confieso	que	puede	usted	pegarme,	Hudnall	—dijo—,	y	si	eso	ha	de	servirle	de
consuelo,	puede	empezar	cuando	guste.	¡Acabemos	de	una	vez!

Hudnall	 pareció	 cambiar	 repentinamente	 de	 actitud,	 e	 inclinando	 hacia	 atrás	 su
cabeza,	cubierta	de	abundante	cabello,	prorrumpió	en	una	carcajada	estentórea.	Eso,
naturalmente,	cambió	por	completo	la	situación.	También	Pilchuck	dio	rienda	suelta	a
la	 risa	 y	 los	 demás,	 a	 excepción	 de	Dave,	 le	 acompañaron	 en	 su	manifestación	 de
alegría.	 Hudnall	 fue	 el	 último	 en	 serenarse	 y	 luego	 mostró	 su	 fornida	 mano	 a
Stronghurl.

—Mira,	 Dave.	 Es	 muy	 natural	 que	 me	 irritase	 la	 noticia,	 pero	 no	 puedes
imaginarte	 cuán	 cómica	 me	 ha	 parecido	 la	 idea	 —de	 que	 tú	 y	 yo	 fuésemos	 a
pelearnos	por	Sally.	En	fin,	¡Dios	te	bendiga!	Me	alegro	por	Sally	y	por	ti,	aunque	no
me	hayas	pedido	el	permiso.	Os	deseo	prosperidades	y	larga	vida.

La	estolidez	y	de	Stronghurl	no	era	 impermeable	a	aquella	aprobación	cordial	e
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inesperada,	 y	 con	 su	 embarazo	 la	 decisión,	 demostró	 cuán	 conmovido	 estaba.
Tampoco	 aceptó	 con	 la	 tranquilidad	 que	 se	 habría	 podido	 esperar	 de	 él,	 las
felicitaciones	 de	 los	 demás	 individuos	 del	 equipo,	 a	 juzgar	 por	 la	 impresión	 que
produjo	 el	 anuncio	 de	 su	 matrimonio.	 Ory	 Tacks,	 por	 su	 parte,	 se	 esforzó	 en
demostrar	franca	y	virilmente	su	amistad:

Y	a	causa	de	este	incidente,	de	las	noticias	de	Sprague,	que	fue	preciso	comunicar
a	 Hudnall	 y	 a	 Pilchuck,	 y	 del	 relato	 que	 éstos	 hicieron	 a	 Tomás	 y	 a	 Dave	 de	 lo
ocurrido	 en	 la	 cacería,	 el	 equipo	 no	 terminó	muy	 temprano	 de	 extender	 las	 pieles
obtenidas	aquel	día	y,	por	lo	tanto,	no	se	acostaron	temprano.

A	la	mañana	siguiente	Hudnall	ordenó	que	cada	uno	de	ellos	se	apartase	algo	de	su
camino,	 vara	 visitar	 los	 nuevos	 campamentos	 y	 preguntar	 a	 los	 cazadores	 por	 el
paradero	de	Bandall	Jett.

—Como	comprenderás,	Tomás	—dijo—,	no	podemos	interrumpir	el	trabajo,	pero
dedicaremos	algún	tiempo	a	este	asunto.	Yo	conduciré	el	carro	haciendo	viajes	de	ida
y	 vuelta,	 para	 que	 vosotros	 tengáis	 tiempo	 de	 explorar	 un	 poco	 las	 orillas	 del	 río.
Tengo	la	impresión	de	que	aro	tardaremos	en	encontrar	a	Milly.

—Y	luego	¿qué	ocurrirá?	—pregunto	Tomás,	profundamente	 impresionado	ante
la	seguridad	de	aquel	bondadoso	hombre.

—Luego	déjalo	por	mi	cuenta	—replicó	secamente	Pilchuck.
Tomás	comprendió	 inmediatamente	que	el	explorador	 tenía	algún	propósito	que

no	había	insinuado	siquiera.	Pero	transcurrieron	aquel	día,	el	siguiente	y	algunos	más
sin	que	encontrasen	la	menor	huella	del	equipo	de	Jett.	Alguno	que	otro	de	 los	que
pertenecían	 al	 de	 Hudnall	 había	 recorrido	 quince	 kilómetros	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro
siguiendo	la	orilla	occidental	del	río,	pero	no	pudieron	hallar	ningún	campamento	de
tres	carros.

—Jett	sin	duda	ha	atravesado	el	río	—observó	Pilchuck—.	Hay	por	allí	algunos
equipos	y	bastantes	búfalos	para	él.

—¿Qué	haré	yo?	—preguntó	Tomás,	suplicante.
—Pues	mira,	hijo,	tú	no	puedes	trabajar	debidamente	—replicó	el	explorador—.

Yo,	en	tu	lugar,	me	tomaría	dos	días	de	permiso.	Vete	río	abajo,	por	espacio	de	veinte
millas,	más	 o	menos,	 cruza	 el	 río	 y	 regresa	 por	 la	 otra	 orilla.	Y	 si	 así	 no	 obtienes
ningún	resultado	sigue	subiendo,	cruza	cuando	estés	a	treinta	kilómetro;	río	arriba,	y
regresa.	Pregunta	también	por	los	indios,	y	procura	tener	los	ojos	abiertos.

Dusty,	el	caballo	de	silla	de	Tomás,	lo	montaron	Burn	Hudnall	y	Pilchuck	durante
la	 ausencia	 del	 joven;	 se	 había	 convertido	 en	 un	 rápido	 e	 incansable	 animal,
solamente	 inferior	 a	 la	 mejor	 montura	 de	 Pilchuck.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 salió
Tomás	montado	 en	Dusty,	 bien	 armado,	 con	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 provisiones,
una	cantimplora	llena	de	agua	y	un	anteojo.

En	 menos	 de	 dos	 horas	 había	 transpuesto	 el	 límite	 de	 quince	 kilómetros	 y	 se
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hallaba	ya	en	una	región	desconocida,	en	donde	abundaban	los	campamentos,	y	 los
búfalos	eran,	al	parecer,	tan	numerosos	como	las	abejas	en	torno	de	la	colmena.	Pero
pocos	eran	 los	campamentos	en	que	halló	algún	ocupante.	A	aquella	hora	 todos	 los
hombres	 de	 cada	 equipo	 tenían	 trabajo	 en	 la	 pradera,	 como	 demostraban	 los
incesantes	disparos.	¡Cuánto	esforzó	la	vista	Tomás	para	divisar	el	pañuelo	rojo	que
Milly	le	prometió	poner	como	señal	en	el	lugar	donde	estuviese!	¡Y	cuál	era	siempre
su	desencanto	al	no	hallar	una	manca	o	algo	que	tuviese	el	anhelado	color	rojo!

Desde	 cada	 campamento,	 Tomás	 subía	 por	 la	 pendiente	 de	 la	 pradera,	 hasta
encontrar	el	terreno	liso	y	la	multitud	de	búfalos	envueltos	en	una	nube	de	polvo.	Así
se	 puso	 en	 contacto	 con	 cazadores,	 desolladores	 y	 carreros,	 todos	 los	 cuales	 le
dispensaron	una	acogida	menos	cordial	de	la	que	recibió	de	los	cazadores	de	búfalos,
antes	 de	 dirigirse	 al	 Norte.	 A	 Tomás	 le	 costaba	 bastante	 explicar	 su	 propósito.
Aquellos	 hombres	 no	 querían	 perder	 un	 momento	 y	 era	 evidente	 también	 que	 en
todos	los	campamentos	del	Sur	se	desconfiaba	de	los	desconocidos,	y	nadie	pudo	o
quiso	dar	alguna	indicación	referente	al	equipo	de	Jett.

—¿Anda	 usted	 buscando	 ladrones	 de	 pieles?	 —preguntó	 un	 viejo	 y	 canoso
cazador.

—No.	Busco	a	una	muchacha	a	quien	ha	traído	aquí	un	individuo	llamado	Jett.
—Lo	siento.	Nunca	oí	 tal	nombre.	En	cambio,	 si	buscase	 ladrones	de	pieles,	 el

asunto	me	interesaría	enormemente	—replicó	el	cazador.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	joven,	lleno	de	curiosidad.
—Pues	porque	me	han	robado	mil	cien	pieles	de	mi	campamento	—replicó—	y

desde	entonces	no	he	sabido	más	de	ellas.
—Eso	es	muy,	desagradable.	¿Ocurren	con	frecuencia	tales	robos?
—¿Qué	 se	 yo?	 —replicó	 el	 hombre—.	 Los	 cazadores	 de	 búfalos	 ocupan	 un

espacio	 de	 setenta	 kilómetros	 cuadrados	 y	 no	 cesan	 de	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Es
imposible	seguir	la	pista	de	nadie.	Es	como	si	todo	el	mundo	estuviera	loco.	Por	eso
hay	algunos	sinvergüenzas	que	se	enriquecen	con	el	trabajo	ajeno.

Pero,	en	general,	Tomás	encontró	a	muy	pocos	individuos	dispuestos	a	perder	el
tiempo	charlando,	de	modo	que	antes	de	 terminar	aquel	día	decidió	no	 interrogar	a
nadie	más,	porque	le	molestaba	mucho	ser	mirado	con	dureza,	frialdad	y	desdén.	No
le	quedaba	más	recurso	que	seguir	registrando	la	comarca	hasta	encontrar	a	Jett	o	su
campamento.	Aquello	era	sumamente	difícil;	sin	embargo,	le	impulsaba	su	deseo	y	su
terror.	Siguió	adelante,	hasta	pasar	 la	zona	ocupada	por	 los	campamentos	y	dejó	de
oír	los	disparos	de	las	escopetas	del	50.	Y	aunque	no	se	había	alejado	muchas	millas,
dejó	atrás	el	extremo	del	rebaño	de	búfalos.

Estaba	bastante	 avanzada	 la	 tarde;	 por	 consiguiente,	Tomás	no	podía	 abrigar	 la
confianza	de	llegar	al	campamento.	Cruzó	la	corriente,	que	allí	era	poco	profunda	y
tenía	un	lecho	arenoso,	sobre	el	cual	se	deslizaba	el	agua	con	gran	rapidez.	Con	toda
probabilidad	se	hallaba	a	muy	pocos	kilómetros	el	nacimiento	del	río,	entre	las	rocas
del	Llano	Estacado;	la	comarca	estéril	parecía	mirar	con	hostilidad	a	la	pradera.

ebookelo.com	-	Página	118



Tomás	tomó	la	precaución	de	examinar	 los	alrededores	de	los	sitios	despejados,
utilizando	el	anteojo.	No	vio	más	que	búfalos,	a	poca	distancia,	lejos	y,	en	general,	en
todas	 direcciones;	 aquellos	 animales	 parecían	 puntitos	 que	 salpicaban	 el	 suelo	 o
formaban	 extensas	 fajas,	 aunque	 sólo	 eran	 los	 rezagados	 del	 inmenso	 rebaño	 que
había	al	otro	lado	del	río.

Una	buena	pista,	en	 la	que	había	huellas	de	caballos,	 seguía	 la	orilla	occidental
del	 río,	pasaba	por	 la	 línea	exterior	del	bosque	y	a	veces	atravesaba	algunos	de	sus
calveros.	 Pero	 Tomás	 no	 encontró	 ningún	 camino	 ni	 vio	 campamento,	 hombre	 o
caballo	 alguno.	 La	 pradera	 era	 allí	 una	 hermosa	 llanura	 cubierta	 de	 hierba
amarillenta,	 a	 causa	 del	 extremado	 calor	 del	 sol.	 Algunas	 manadas	 de	 antílopes
pacían	 al	 alcance	 de	 su	 rifle	 y	 se	 mostraban	 tan	 mansos	 como	 el	 ganado	 de	 las
granjas.	 Los	 gamos	 cruzaban	 ante	 él	 a	 través	 del	 bosque;	 los	 pavos	 silvestres,	 a
centenares,	 observaban	 su	 aproximación,	 pero	 no	 intentaban	 huir	 siquiera;	 y	 en	 el
polvo	de	la	pista	descubrió	huellas	de	osos	y	de	jaguares.

Aun	después	de	ponerse	el	sol,	Tomás	siguió	avanzando.	Pero	antes	de	oscurecer
descubrió	un	espeso	bosquecillo	de	árboles,	en	el	cual	decidió	pasar	la	noche.	Tras	de
fijarse	en	un	lugar	apropiado	algo	apartado	del	camino,	desensilló	a	Dusty,	lo	llevó	a
beber	al	río	y	luego,	lo	ató	a	una	estaca,	con	una	cuerda	bastante	larga,	en	un	lugar
donde	había	abundante	hierba.

El	crepúsculo	tendió	sus	sombras	entre	los	árboles,	en	tanto	que	Tomás	comía	un
poco	 de	 carne	 y	 pan	 que	 tuvo	 la	 precaución	 de	 llevarse.	 No	 necesitaba	 encender
fuego,	 porque	 el	 ambiente	 era	 caluroso;	 por	 otra	 parte,	 una	 hoguera	 habría	 podido
llamar	la	atención.	Extendió	en	el	suelo	las	mantas	que	llevaba	arrolladas	en	la	silla,
utilizó	 esta	 última	 como	 almohada	 y	 después	 de	 dejar	 las	 armas	 al	 alcance	 de	 la
mano,	se	tendió	para	dormir	lo	más	cómodamente	posible.

Aquélla	 fue	 la	primera	noche	que	 la	pasó	 solo	por	completo	en	 las	praderas	de
Texas.	El	caso	era	nuevo,	extraño	y,	sin	embargo,	agradable	e	inquietante	a	la	vez.	Su
deseo	de	encontrar	a	Milly	lo	alejó	de	los	campamentos	de	los	cazadores	llevándole	a
una	 desierta	 parte	 de	 la	 comarca	 en	 donde	 podía	 correr	 peligros	 considerables.	 Y,
como	es	natural,	sus	recelos	le	hicieron	doblemente	susceptible	a	cuanto	le	rodeaba.

La	oscuridad	envolvió	la	espesura	inmediata	al	río.	Los	insectos	nocturnos	habían
empezado	ya	su	incesante	canción,	en	voces	bajas,	monótonas	y	quejumbrosas.	Las
ranas	 se	 unían	 al	 coro	 con	 su	 ruidoso	 y	 bronco	 croar.	 Mas,	 a	 pesar	 de	 aquellos
sonidos,	 parecía	 reinar	 un	 silencio	 absoluto.	 La	 soledad	 era	 imponente.	 Tomás	 no
podía	 acabar	 de	 creer	 que	 a	 lo	 largo	 de	 aquel	 río	 se	 estuviese	 llevando	 a	 cabo	 el
exterminio	de	las	reses	más	numerosas	y	magníficas	de	América	entera;	que	muchas
partidas	 de	 indios	 siguieran	 el	 camino	 de	 la	 guerra,	 y	 que	 los	 ladrones	 de	 pieles
estuviesen	cometiendo	secretas	depredaciones.	En	aquel	lugar	la	noche	era	solitaria	y
triste	 e	 inspiraba	 a	 Tomás	 unos	 pensamientos	 que	 hasta	 entonces	 nunca	 le	 habían
molestado.

Poco	a	poco	su	atención	vióse	atraída,	a	 intervalos,	por	unos	apagados	y	suaves
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pasos,	al	parecer	muy	cercanos,	y	por	los	crujidos	de	las	ramitas	de	la	espesura,	así
como	 por	 el	 chillido	 de	 los	 coatis.	 De	 pronto	 le	 sobresaltó	 un	 grito	 espantoso,
parecido	 al	 de	 una	mujer,	 aunque	 no	 tardó	 en	 reconocerlo	 como	 proferido	 por	 un
jaguar.	 Varias	 veces	 oyó	 hablar	 de	 él	 a	 los	 cazadores	 en	 los	 campamentos.
Gradualmente	 desapareció	 su	 nerviosidad,	 persuadido	 de	 que	 aquellos	 hijos	 de	 la
salvaje	 comarca	 no	 habían	 de	 hacerle	 ningún	 daño;	 sólo	 debía	 temer	 a	 los	 seres
hechos	a	su	propia	imagen	y	semejanza.

La	 noche,	 las	 estrellas,	 los	 insectos,	 los	 furtivos	 habitantes	 de	 la	 espesura,	 la
suave,	soñolienta	y	profunda	oscuridad	de	la	noche	estival,	la	soledad	y	la	libertad	de
aquella	extensa	región,	todo	ello	ejercía	su	influencia	en	la	mente	de	Tomás,	gracias	a
lo	 cual	 adquirió	 la	 confianza	 de	 que	 había	 algo	 mucho	 más	 fuerte	 que	 la	 maldad
humana.	Milly	no	podría	estar	perdida	para	él.

Por	 fin	 se	 durmió.	Se	 despertó	 tarde,	 al	 oír	 los	 leves	 ruidos	 producidos	 por	 los
pavos	 silvestres,	 al	 parecer	 tan	 inmediatos,	 que	 habría	 jurado	 posible	 arrojar	 su
sombrero	entre	ellos.	El	sol	apareció	teñido	de	rojo	por	el	horizonte	oriental.	Habíase
despertado	 demasiado	 tarde.	 Fue	 abra	 de	 pocos	 momentos	 el	 tomar	 su	 frugal
desayuno,	arreglar	y	ensillar	el	caballo,	y	llenar	la	cantimplora.	Luego	volvió	a	seguir
el	camino,	vigilante	y	cauteloso,	para	que	su	propio	deseo	no	le	extraviase.

Recorrió	 quince	 kilómetros	 hacia	 el	 Este,	 antes	 de	 que	 en	 sus	 oídos	 sonase	 el
continuo	 estampido	 de	 los	 rifles	 de	 gran	 calibre.	 En	 la	 pradera	 pacían	 algunos
pequeños	 rebaños	 de	 búfalos,	 pero	 los	 cazadores	 no	 los	 molestaban	 siquiera.	 El
tiroteo	 procedía	 del	 lado	 opuesto	 del	 río.	 Sin	 embargo,	 diez	 kilómetros	 más	 allá,
Tomás	 llegó	 a	 la	 zona	 ocupada	 por	 los	 campamentos	 de	 aquella	 parte	 y	 desde	 allí
volvió	a	oír	los	disparos	de	los	cazadores.

Entre	aquel	punto	y	las	rocas	que	había	en	la	orilla	del	río,	que	reconoció	como
mojones	 indicadores	 de	 la	 actual	 situación	 del	 campamento	 de	 Hudnall,	 halló	 y
atravesó	varios	campamentos	de	cazadores	de	búfalos.	Vio	numerosos	carros,	tiendas,
los	útiles	para	fabricar	cartuchos,	cajas	llenas	de	cacharros	de	cocina,	balas	de	pieles,
espacios	muy	grandes	cubiertos	de	pieles	secándose,	en	fin,	que	el	aspecto	general	de
los	campamentos	era	el	mismo	que	el	del	lado	opuesto	del	río.

Pero	no	encontró	lo	que	buscaba.	Cruzó	el	río	y	con	el	corazón	apesadumbrado	se
dirigió	hacia	el	campamento	de	Hudnall.

Había	 pasado	 gran	 parte	 de	 la	 tarde,	 mas	 era	 demasiado	 pronto	 para	 que	 los
cazadores	hubiesen	regresado,	de	modo	que	a	Tomás	no	le	extrañó	que	no	se	hallasen
todavía	en	el	campamento.	Sin	embargo,	divisó	a	otros	cazadores	que	hablaban	con
gran	vehemencia.

Tomás	obligó	a	su	cansado	caballo	a	tornar	el	trote	y	luego	el	galope	tendido.	Sin
duda	ocurría	algo	desagradable	en	el	campamento	de	Hudnall.	Lo	presentía.	Y	sintió
como	si	una	garra	helada	le	oprimiese	el	corazón.	Tan	pronto	llegó	al	campamento	se
apresuró	a	desmontar	de	un	salto.

Ory	Tacks,	 que	 se	 hallaba	más	 cerca	 de	Doan,	mientras	 éste	 avanzaba	 hacia	 el
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grupo,	 estaba	 llorando.	 Dunn	 habíase	 sentado	 junto	 a	 él	 y,	 al	 parecer,	 estaba
trastornadísimo.	 Sostenía	 en	 sus	 brazos	 la	 cabeza	 de	 Burn	 Hudnall.	 Stronghurl	 y
Pilchuck	conversaban	con	un	grupo	de	siete	u	ocho	hombres,	entre	los	cuales	Tomás
pudo	 reconocer	 a	 algunos	 cazadores	 de	 los	 campamentos	 inmediatos.	 Era	 muy
significativo	el	hecho	de	que	todos	empuñasen	sus	rifles.	Pero	lo	más	impresionante
era	el	rostro	duro,	frío	y	huraño	de	Pilchuck,	con	la	boca	herméticamente	cerrada	y
los	párpados	entornados.

—¿Qué…?	¿Qué	ha	ocurrido?	—exclamó	Tomás,	anhelante.
Burn	Hudnall	levantó	el	rostro,	cuya	expresión	no	podría	olvidar	jamás	el	joven.
—¡Mi	padre	ha	sido	asesinado	por	los	indios!
—¡Dios	mío,	no	es	posible!	—exclamó	Tomás,	desesperado.
—Sí…	Fui	 testigo	del	asesinato…	Y	pude	escapar…,	aunque	estuve	a	punto	de

perecer	también	—dijo	con	acento	terrible.
—¿Pero	 cómo?	 ¿Cuándo	 ha	 sido?	 ¿Dónde?	 —jadeó	 Tomás,	 sobresaltado	 y

asustadísimo.
—Fue	 por	 un	 descuido	 de	 mi	 padre.	 ¡Oh!	 ¡Ojalá	 hubiese	 hecho	 caso	 a

Pilchuck…!	Ocurrió	 hace	 cosa	 de	 dos	 horas.	Yo	 estaba	 a	 diez	 kilómetros	 de	 aquí,
hacia	 el	 Oeste,	 cuando	 vi	 a	 una	 partida	 de	 indios.	 Se	 dirigían	 hacia	 nosotros.	 Yo
desollaba	 un	 búfalo	 y	 estaba	 oculto	 detrás	 de	 su	 cuerpo.	 Mi	 padre	 se	 hallaba	 a
quinientos	metros	de	distancia	rodeando	un	grupo	de	búfalos	contra	los	cuales	tiraba
rápidamente;	 por	 lo	 tanto,	 no	podía	 ver	 otra	 cosa	 que	 aquellos	 animales.	Grité	 con
toda	 mi	 alma,	 pero	 fue	 inútil.	 Él	 no	 podía	 oírme.	 Monté	 rápidamente	 a	 caballo,
decidido	a	acercarme	a	mi	padre	para	salvarle,	cuando	vi	que	era	demasiado	tarde…
Los	indios	se	arrojaban	sobre	él	con	 la	rapidez	del	viento.	Vi	algunas	nubecillas	de
humo	y	 oí	 bastantes	 tiros.	Mi	 padre	 cayó	 del	 caballo	 al	 suelo.	 Luego	 los	 indios	 le
rodearon,	disparando	sus	armas,	gritando,	y	yendo	de	un	lado	a	otro,	como	demonios
desnudos	y	pintarrajeados…	De	pronto	dejaron	de	galopar	y	en	grupo	se	acercaron	al
lugar	en	que	yacía.	Algunos	echaron	pie	a	tierra.	Otros	se	acercaron	al	carro	y	al	tiro
de	 caballos.	 Me	 vieron	 y	 empezaron	 a	 perseguirme.	 Como	 te	 he	 dicho,	 tuve	 que
alejarme	al	galope	y	ellos	me	persiguieron	hasta	casi	llegar	al	campamento…	Ahora,
Tomás,	ya	sé	lo	que	es	oír	el	silbido	de	las	balas.

—¿Y	el	pobre	está	ahí…	en	la	pradera…	muerto?	—preguntó	Doan.
—¡Muerto,	sí,	muerto!	—replicó	Burn	con	gran	emoción—.	¿Quién	se	 lo	dirá	a

mi	madre	y	a	Sally?
—Pero…	es	preciso	ir	allá	para	ver…	A	fin	de	descubrir…
—Pilchuck	 se	 ha	 encargado	 de	 eso,	 Tomás	 —replicó	 el	 otro—.	 Dice	 que	 los

indios	 eran	 comanches	 y	 que	 constituían	 una	 fuerza	 regular.	 Esperaremos	 hasta
mañana	por	 la	mañana	para	 reunir	algunos	hombres	y	 luego	 iremos	a	enterrar	a	mi
padre.

Tomás	estaba	casi	atontado.	La	catástrofe,	tantas	veces	anunciada	por	Pilchuck	y
confirmada	por	Sprague,	había	caído	al	fin	sobre	ellos.	El	bondadoso,	honrado	y	leal
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Hudnall	había	muerto	a	manos	de	los	vengativos	salvajes.	¡Era	terrible!	Ningún	valor
se	concedía	a	los	consejos	y	a	los	avisos,	pero	la	realidad	tenía	un	aspecto	horrible,
singularmente	significativo.

—Aprovechémonos	para	cenar	mientras	haya	luz	—dijo	Pilchuck	acercándose—.
Esta	noche	no	necesitaremos	ninguna	hoguera.	Comprendo	que	no	hay	peligro	de	ser
atacados,	pero	mejor	será	hacer	guardia	y	no	correr	riesgos	innecesarios.

Fue	 preciso	 ocuparse,	 como	 de	 costumbre,	 en	 los	 trabajos	 del	 campamento;
Tomás	 ayudó	 a	 Dunn	 y	 a	 Ory	 Tacks.	 Los	 demás	 cazadores	 se	 despidieron,	 muy
decididos	a	montar	guardia	en	sus	campamentos	respectivos,	prometiendo	volver	a	la
mañana	siguiente.

—Starwell,	mañana	 idearemos	 un	 plan	 después	 de	 enterrar	 a	Hudnall	—dijo	 el
explorador.

—Sólo	 hay	 un	 plan	 posible	—replicó	 el	 otro,	 que	 era	 un	 individuo	 del	 Oeste,
flaco,	 moreno,	 de	 impresionante	 aspecto,	 a	 quien	 Tomás	 no	 se	 habría	 atrevido	 a
incomodar—.	 Nosotros	 los	 cazadores	 de	 búfalos	 hemos	 de	 constituir	 un	 cuerpo
armado	para	perseguir	a	los	comanches.

—Me	parece	que	 tiene	usted	razón,	Starwell	—replicó	Pilchuck—.	Pero	no	hay
prisa.	Tenga	usted	la	seguridad	de	que	los	pieles	rojas	han	hecho	algo	más	que	matar
a	 Hudnall.	 Deben	 de	 haber	 realizado	 algún	 ataque,	 y	 Juego	 se	 dirigirán	 al	 Llano
Estacado.	Lo	que	indica	que	debemos	organizarnos.	Y	si	hay	algún	lugar	maldito	en
la	tierra	es,	con	seguridad,	el	Llano	Estacado.

La	 cena,	 sin	 la	 alegre	 presencia	 de	Hudnall,	 debía	 ser	 una	 cosa	 lamentable.	 El
hecho	 de	 que	 yaciese	muerto,	 y	 seguramente	mutilado,	 en	 plena	 pradera,	 era	 algo
monstruoso	pana	Tomás.	No	podía	 tragar	bocado.	Anduvo	de	un	 lado	a	otro	por	el
campamento,	 comprendiendo	 poco	 a	 poco	 algo	 que	 estaba	 más	 allá	 del	 horror	 de
aquella	 calamidad	 era	 la	 evolución	 gradual,	 desde	 el	 dolor	 hasta	 el	 propósito	 o
definido.	No	había	ninguna	necesidad	de	preguntar	a	Pilchuck	lo	que	pensaba.	Aquel
hombre	de	la	llanura	se	aparecía	a	Tomás,	enorme,	fuerte	e	implacable.

Tomás	 hizo	 guardia	 con	 Stronghurl	 durante	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche;
entonces	 el	 largo	 y	 quejumbroso	 aullido	 del	 lobo	 de	 las	 praderas	 parecía	 tener	 un
nuevo	significado.	El	salvaje	Oeste	empezaba	a	mostrar	los	dientes.
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Capítulo	XI

Llegó	la	mañana;	Pilchuck	despertó	temprano	a	todo	el	mundo.	Cuando	Tomás	salió
para	 acercarse	 a	 la	 hoguera	 del	 campamento,	 la	 aurora	 iba	 alumbrando	 el	 cielo,
aunque	hacia	el	Este	se	oía	retumbar	el	trueno.

—Sin	 duda	 se	 acerca	 la	 tempestad	 —dijo	 al	 explorador,	 que	 preparaba	 el
desayuno.

—Quizás	habrá	 tempestad,	pero	no	de	 truenos	y	de	rayos	—replicó	Pilchuck—.
Ese	 ruido	 que	 se	 oye	 es	 nuevo	 para	 ti.	 Lo	 producen	 los	 rebañas	 de	 búfalos	 en
estampida.

—¿De	veras?
—Sí.	Por	esa	nosotros,	los	que	estamos	acostumbrados	a	vivir	en	las	llanuras,	lo

llamamos	 el	 rebaño	 atronador,	 pero	 los	 búfalos	 que	 huyen	 ahora	 no	 pertenecen	 al
rebaño	 principal.	 Algo	 o	 alguien,	 probablemente	 los	 indios,	 han	 asustado	 a	 los
búfalos	 al	 otro	 lado	 del	 río.	Han	 estado	 corriendo	 hacia	 el	 Sur	 por	 espacio	 de	 una
hora.	Hay	allí	más	búfalos	de	los	que	yo	podía	imaginarme.

—Sí.	Había	muchos	kilómetros	de	terreno	cubiertas	por	varios	rebaños	cuando	yo
iba	río	arriba	—observó	Tomás.	Además	huelo	a	humo.	Te	aseguro,	Doan,	que	eso	no
me	gusta	nada.	Sí	el	rebaño	principal	emprende	la	fuga…	¡Dios	mío,	en	tal	caso	me
gustaría	hallarme	en	la	parte	más	elevada	del	Llano	Estacado!	Y	me	parece	que	allí	es
donde	tendremos	que	ir.

—¿Se	propone	usted	perseguir	a	los	comanches?	—preguntó	muy	serio.
—Creo	que	habrá	necesidad	de	hacerlo	si	queremos	seguir	cazando	en	paz.
Burn	 Hudnall	 se	 presentó	 entonces	 con	 el	 rostro	 desencajado	 por	 el	 dolor;	 sin

embargo,	estaba	sereno.	Sentóse	a	desayunar	como	de	costumbre	y	luego	llevó	a	cabo
su	trabajo	habitual.	Poco	después	aparecieron	Starwell	y	sus	compañeros,	todos	muy
bien	armados.

—¿Qué	le	parece	a	usted	de	esa	estampida	a	través	del	río,	Jude?	—preguntó	en
cuanto	hubieron	cruzado	el	saludo.

—No	puedo	saber	con	certeza	lo	que	ocurre,	pero	no	me	gusta.
—Ayer	y	en	pleno	día	oímos	tirar	contra	los	búfalos	a	lo	larga	del	río	—replicó

Starwell—.	Eran	rifles	de	pequeño	calibre	y	no	creo	que	se	tratase	de	unos	cazadores
que	fueran	a	matar	conejos	para	comer.

—Bueno,	cuando	volvamos	de	enterrar	a	Hudnall,	veremos	lo	que	ocurre	—dijo,
Pilchuck—.	Supongo	que	entonces	el	campamento	estará	lleno	de	cazadores.

—Hardy	recorrió	anoche	treinta	kilómetros	o	más,	río	abajo,	y	volvió	muy	tarde.
Luego	dijo	que	esta	mañana	estarían	representados	aquí	todos	los	equipos.

—Muy	bien.	Anoche	dejamos	 atados	 los	 caballos	y	podremos	 ensillarlos	 en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos.

Burn	 Hudnall	 guió	 a	 aquel	 grupo	 de	 jinetes	 hacia	 el	 Sudoeste	 en	 dirección	 al
escenario	 de	 la	 tragedia	 del	 día	 anterior.	 La	 mañana	 era	 calurosa;	 levantábanse
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remolinos	de	polvo	como	columnas	de	amarillento	humo;	la	pradera	parecía	solitaria
y	más	dilatada	y	extensa	que	nunca;	a	gran	distancia	en	dirección	al	Llano	Estacado,
veíase	una	línea	confusa,	formada	por	los	búfalos.	Más	allá	del	río,	la	pradera	estaba
oscurecida	 por	 el	 polvo	 que	 tenía	 el	 aspecto	 de	 nubes	 que	 se	 levantan.	 No	 se
escuchaba	ya	el	estruendo	producido	por	las	pezuñas	de	los	búfalos.

Tomás	Doan	iba	a	caballo	en	unión	de	aquellos	hombres	silenciosos	y	sombríos.
Notó	su	pulso	agitado,	en	contraste	con	la	opresión	mental.	No	tardaría	en	hallarse	en
lo	más	reñido	de	los	peligrosos	acontecimientos	que	se	preparaban.

Una	media	hora	más	tarde,	los	caballos,	al	trote,	llegaron	a	la	vista	de	unos	puntos
negros	 que	 había	 en	 la	 pradera;	 Burn	 Hudnall	 se	 dirigió	 hacia	 ellos.	 Eran	 búfalos
muertos	y	sin	desollar.	Entonces	Burn	se	detuvo	al	lado	del	primer	búfalo,	que	era	un
macho	a	medio	desollar.

—Aquí	estaba	yo	cuando	aparecieron	los	indios	por	encima,	de	esa	cresta	—dijo
el	joven	con	voz	ronca—.	Mi	padre	debe	de	estar	tendido	por	ahí.

Y	 señaló	 a	 un	 punto	 donde	 se	 veían	 algunos	 búfalos	muertos,	 negros,	 lanosos,
diseminados	por	la	verde	llanura.	Se	dirigió	a	ellos,	pero	entonces	Pilchuck	le	tomó	la
delantera.	 Sin	 duda	 su	 aguda	 mirada	 había	 descubierto	 ya	 el	 cadáver	 de	 Hudnall,
porque	cuando	pasaba	al	lado	de	Burn,	le	dijo:

—Creo	que	harías	muy	bien	absteniéndote	de	contemplar	el	cadáver.
Bum	no	contestó,	pero	siguió	avanzando	como	antes.	Pilchuck	iba	precediendo	a

los	 demás;	 Starwell	 se	 reunió	 con	 él.	 Los	 jinetes	 se	 dispersaron	 un	 poco,	 algunos
siguieron	avanzando,	en	tanto	que	otros	se	dedicaban	a	pasear	sus	caballos.	Entonces
los	jefes	echaron	pie	a	tierra.

—¡Retened	 a	 Burn!	 —gritó	 Pilchuck	 mientras	 su	 bronceado	 rostro	 quedaba
iluminado	por	 los	 rayos	del	 sol.	Mas,	 aunque	 algunos	de	 los	 jinetes	 y	últimamente
Tomás	quisieron	impedir	a	Burn	que	siguiera	adelante,	no	consiguieron	detenerle,	de
modo	que	no	fue	de	los	últimos	en	contemplar	los	restos	de	su	padre.

—¡No	hay	duda	de	que	esto	es	obra	de	 los	comanches!	—declaró	Pilchuck	con
voz	incisiva.

El	 gigantesco	 cuerpo	 de	Hudnall	 yacía	 semidesnudo;	 su	 aspecto	 era	 grotesco	 y
terrible	a	la	vez.	Había	recibido	numerosos	balazos,	como	lo	demostraban	las	heridas
que	se	descubrían	en	sus	miembros.	Habíanle	arrancada	el	cuero	cabelludo,	tenía	el
rostro	 lleno	 de	 cuchilladas	 y	 el	 vientre	 abierto.	De	 esta	 última	 herida	 salían	 varios
puñados	de	hierba	que	habían	introducido	en	ella.

Todos	 los	 cazadores	 contemplaron	 en	 silencio	 aquel	 espectáculo	 espantoso.	De
pronto,	Burn	Hudnall	profirió	un	horrible	grito.

—¡Lleváoslo!	—ordenó	Pilchuck.	Y	en	cuanto	varios	cazadores	hubieron	alejado
al	 pobre	 muchacho,	 el	 explorador	 añadió—.	 ¡Es	 un	 espectáculo	 horrible	 para	 un
bisoño,	 pero	 convendría	 que	 todos	 los	 que	 vienen	 a	 cazar	 búfalos	 pudiesen
presenciarlo…!	Ahora,	 amigos,	 voy	 a	 vigilar	 a	 los	 comanches	mientras	 ustedes	 se
encargan	de	enterrar	al	pobre	Hudnall.	¡Apresúrense!,	porque	no	me	extrañaría	nada
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ver	aparecer	a	esos	demonios	por	encima	de	esos	riscos.
Con	picos	y	palas	excavaron	una	profunda	fosa	y	el	cadáver	de	Hudnall,	envuelto

en	una	manta,	fue	depositado	en	el	fondo.	Luego	llenaron	de	tierra	la	sepultura	y	la
apisonaron	cuanto	 les	fue	posible.	Así,	el	cuerno	del	 temerario,	alegre	y	bondadoso
Hudnall	quedó	enterrado	en	una	tumba	anónima,	en	la	ventosa	pradera.

Pilchuck	encontró	las	huellas	del	carro	y	la	Dista	de	los	comanches,	que	llevaban
en	línea	recta	al	Llano	Estacado.

—¡Bueno,	Starwell!	Es	tal	como	nos	lo	figurábamos	—dijo	el	explorador.
—Sin	 duda	—replicó	 Starwell—.	 Robaron	 el	 carro,	 los	 caballos,	 las	 pieles,	 el

rifle…;	en	una	palabra,	todo	cuanto	tenía	consigo	el	pobre	Hudnall.
—Me	 parece	 que	 sabremos	 algo	 más	 de	 esta	 partida	 antes	 de	 terminar	 el	 día.

Deben	de	ser	unos	cincuenta	indios	y	ya	sabe	usted	que	tienen	costumbre	de	ir	muy
aprisa	y	atacar	más	de	un	lugar	a	un	tiempo.

—Pues	 yo,	 Jude,	 sospecho	 que	 no	 se	 habrían	 quedado	 con	 el	 carro	 si	 tuvieran
intención	de	dar	otro	ataque	—dijo,	Starwell.

—Me	 parece	 que	 tiene	 usted	 razón.	 Bueno,	 volvámonos	 cuanto	 antes	 al
campamento.

Más	de	 treinta	cazadores,	que	representaban	a	 los	equipos	acampados	alrededor	del
sitio	 que	 ocupaba	 el	 de	 Hudnall,	 estaban	 reunidos	 en	 el	 campamento	 cuando	 los
jinetes	 regresaron	 de	 su	 triste	 misión.	 Todos	 parecían	 deseosos	 de	 averiguar	 lo
ocurrido	y	muchos	eran	portadores	también	de	noticias.

Un	viejo	cazador,	de	cabello	blanco,	exclamó	vigorosamente:
—¡Por	Dios!	¡Dejemos	en	paz	a	los	búfalos	por	ahora	y	dediquémonos	a	cazar	a

los	indios!
Éste	parecía	ser	el	sentimiento	dominante.
—Señores,	 antes	 de	 hablar	 de	 organizarnos,	 veamos	 lo	 que	 ocurre	 —dijo

Pilchuck.
Al	oír	tales	palabras	los	cazadores	se	agruparon	a	la	sombra	de	los	álamos,	como

los	 indios	 cuando	 celebran	 consejo.	 El	 explorador	 refirió	 brevemente	 las
circunstancias	referentes	al	asesinato	de	Hudnall	y	dijo	que	guardaba	sus	deducciones
para	más	adelante.	Luego	interrogó	por	turno	a	los	cazadores.

El	campamento	de	Rathbone,	situado	a	cincuenta	kilómetros	al	oeste,	junto	a	un
arroyo	que	se	alejaba	del	Llano	Estacado,	había	sido	incendiado	por	los	comanches,
que	robaron	los	carros	y	los	caballos,	obligando	a	los	hombres	a	huir	para	salvar	 la
vida.	Aquello	había	ocurrido	dos	días	antes.

El	campamento	de	unos	cazadores	cuyos	nombres	se	desconocían	fue	atacado	por
los	 indios,	 probablemente	 de	 la	 misma	 partida,	 junto	 a	 la	 corriente	 principal	 del
Pease.	 Los	 cazadores	 estaban	 ausentes,	 cazando	 búfalos.	 Hallaron	 los	 carros,	 las
pieles,	 las	 tiendas	 y	 el	 campamento	 destruidos	 por	 completo,	 pues	 solamente	 les
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habían	 robarlo	 las	 municiones	 y	 los	 arneses.	 Aquellos	 hombres	 se	 encaminaron
entonces	a	los	principales	campamentos.

Uno	 de	 los	 cazadores	 informó	 que	 río	 abajo	 algunos	 jinetes,	 probablemente
indios,	habían	incendiado	la	hierba	de	la	pradera,	en	puntos	separados	unos	de	otros,
originándose	así	la	estampida	de	varios	rebaños	de	búfalos.

Muchos	de	los	representantes	de	los	campamentos	situados	río	arriba,	tenían	muy
poco	 que	 comunicar,	 a	 excepción	 de	 que	 se	 advertía	 bastante	 intranquilidad	 en	 el
rebaño	principal	de	búfalos,	eso	aparte	de	que	repitieron	los	hechos	comunicados	por
Starwell	 referentes	 a	 los	 tiros	 que	 tanto	 él	 como	 sus	 vecinos	 de	 los	 campamentos
inmediatos	habían	oído	el	día	anterior	por	la	mañana.

Entonces	 un	 individuo	 larguirucho,	 desconocido	 de	 Pilchuck	 y	 sus	 amigos,
exclamó:

—Yo	 pienso	 dar	 más	 noticias	 acerca	 de	 ese	 particular.	 Me	 llamo	 Robert.
Pertenezco	al	equipo	Sol	White,	acampado	en	la	orilla	opuesta	del	río.	Procedemos	de
Vacco	y	somos	uno	de	los	pocos	equipos	del	Sur.	Esta	mañana	hubo	una	estampida	de
búfalos	cerca	de	nosotros;	a	mí	me	enviaron	a	explorar	los	alrededores	y	crucé	el	río
cosa	de	tres	kilómetros	más	arriba	de	este	lugar.	Pero	como	no	lo	conocía,	 tomé	un
camino	equivocado.	Así	 llegué	a	un	campamento	 tan	escondido	que	no	pude	verlo,
pero	olfateé	el	humo	y	al	fin	descubrí	el	lugar	en	que	algunas	tiendas,	carros	y	pieles
habían	estado	ardiendo.	Vi	a	dos	hombres	muertos,	sin	el	cuero	cabelludo,	desnudos
por	completo.	Les	habían	clavado	unas	ramas	en	el	estómago…	Por	eso	me	vine	para
acá	con	objeto	de	encontrar	a	alguien.

—Señores,	 necesito	ver	 ese	 campamento	—declaró	Pilchuck	poniéndose	 en	pie
—.	 Convendría	 que	 algunos	 de	 ustedes	 se	 queden	 y	 que	 otros	 me	 acompañen.
Starwell,	 le	 agradecería	 que	 viniese	 conmigo.	Usted,	Roberts,	 nos	 hará	 el	 favor	 de
guiarnos.

Tomás	prefirió	quedarse	en	el	campamento	con	los	de	más.	Creía	haber	visto	ya
demasiado	 acerca	 de	 las	 fechorías	 diabólicas	 de	 los	 comanches.	 Tampoco	Hudnall
quiso	 ir.	Ory	Tacks	 por	 su	 parte,	 resolvió	 aprovechar	 la	 oportunidad	y	 salió	 con	 el
grupo	 de	 Pilchuck.	 Tomás	 procuró	 ocuparse	 en	 algunos	 trabajos	 para	 distraer	 sus
tristes	ideas,	para	no	pensar	en	el	trágico	fin	de	Hudnall,	ni	en	la	amenaza	del	ataque
de,	los	indios.

Pilchuck	y	 sus	compañeros	estuvieron	ausentes	 tanto	 tiempo,	que	 los	cazadores
que	se	habían	quedado	en	el	campamento	se	marcharon	hacia	los	suyos,	prometiendo
volver	a	la	mañana	siguiente.	Entre	aquellos	hombres	que	no	estaban	acostumbrados
a	 la	 vida	 salvaje	 del	 Oeste,	 empezaban	 a	 hacer	 presa	 la	 preocupación	 y	 la
incertidumbre.	 Debían	 tener	 en	 cuenta	 sus	 propios	 campamentos	 y	 las	 pieles	 de
búfalo	 recogidas.	 Pero,	 por	 lo	 que	 pudo	 averiguar	 Tomás,	 no	 existía	 una	 sola	 voz
contraria	a	la	necesidad	de	agruparse,	a	fin	de	protegerse	contra	los	indios.

A	media	tarde	el	explorador	y	Roberts	regresaron	solos	desde	la	orilla	opuesta	del
río.	Pilchuck	estaba	mojado	y	 lleno	de	barro,	por	haberse	puesto	en	contacta	con	el
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fango	 inmediato	 a	 la	 corriente.	Y	 en	 cuanto	 a	 su	 aspecto,	 suponiendo	 que	 hubiese
sufrido	algún	cambio,	era	más	frío	y	lúgubre	que	antes.

—Oye,	Doan.	Soy	un	hombre	rudo,	que	no	sé	andar	con	rodeos.	Por	consiguiente,
haz	acopio	de	valor	y	escúchame	—exclamó	mientras	sus	miradas	parecían	atravesar
al	joven.

—¿Qué…?	¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	Tomás	 con	horrible	pánico.	Y
anonadado	y	lleno	de	incertidumbre,	no	le	fue	posible	hacer	ningún	esfuerzo	mental.

—El	campamento	al	que	me	ha	llevado	Roberts	era	de	Jett.	Pero	yo	creo	que	éste
pudo	alejarse	con	tu	novia	—le	dijo	Pilchuck.

Tomás	 se	 tambaleó	 como	 si	 la	 tierra	 se	 hundiese	 bajo	 sus	 pies;	 sus	 piernas
perdieron	las	fuerzas	y	tuvo	que	sentarse	en	el	tronco	de	un	árbol.

—No	 lo	 tomes	 así	 —exclamó	 secamente	 Pilchuck—.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 la
muchacha	pudo	huir.	Starwell	 creyó	que	 los	 indios	 la	habían	 raptado,	pero	yo	creo
que	se	equivoca.

—¡Jett!	¡Milly!,	—fue	todo	lo	que	Tomás	pudo	decir.
—Reanímate.	Ésta	es	una	situación	propia	de	hombres.	Ya	no	eres	ningún	bisoño

—añadió	Pilchuck	 en	 tono	 cordial—.	Tú	habías	 dicho	 algo	 acerca	 de	 que	 tu	 novia
ataría	un	pañuelo	rojo	en	un	lugar	visible	para	indicar	su	paradero.	¿Reconoces	esto?
¡Mira!

Y	le	mostró	un	pañuelo	rojo,	manchado	y	ennegrecido.	Con	manos	cuyo	temblor
no	habría	podido	contener	ni	aun	para	salvar	la	vida.	Tomás	cogió	el	pañuelo.

—¡Es	de	Milly!	—dijo	en	voz	muy	baja.
—Me	lo	figuré.	Sin	embargo,	no	necesitábamos	esta	prueba	para	convencernos	de

que	se	 trata	del	campamento	de	Jett.	Yo	había	podido	ver	antes	su	equipo.	Los	dos
cadáveres	 que	 encontró	 Roberts	 pertenecían	 también	 al	 grupo	 de	 Jett.	 Reconocí	 al
carrero,	 que	 cara	 un	 hombre	 diminuto,	 de	 cabello	 de	 color	 de	 arena.	 El	 otro	 era
Follonsbee.	En	Sprague	me	enteré	de	su	nombre.

Entonces	 Tomás	 pudo	 ya,	 con	 voz	 conmovedora,	 rogar	 a	 Pilchuck	 que	 se	 lo
refiriese	todo.

—Con	 seguridad	 hubo	 allí	 una	 confusión	 espantosa	 —replicó,	 el	 explorador
sentándose	 mientras	 secábase	 el	 sudoroso	 rostro—.	 ¡Mírame	 las	 botas!	 A	 punto
estuve	de	ahogarme.	Bueno,	el	caso	es	que	Jett	estableció	el	campamento	en	un	lugar
que	 ni	 los	 indios	 ni	 los	 cazadores	 de	 búfalos	 habrían	 podido	 hallar,	 a	 no	 ser
casualmente,	 como,	 le	 ocurrió	 a	 Roberts.	 Sin	 duda	 cruzaron	 el	 río	 por	 allí.	 Un
accidente	desgraciado…	Debes	de	tener	en	cuenta,	Doan,	que	ese	Jett	es	un	ladrón	de
pieles	y	 tenía	en	su	equipo	a	algunos	hombres	de	mala	 reputación.	Su	campamento
fue	destruido	por	los	mismos	comanches	que	mataron	a	Hudnall,	pero	yo	calculo	que
Jett	debió	de	escapar	en	un	carro	ligero	antes	de	la	llegada	de	los	indios.	Follonsbee	y
el	otro	individuo	murieron	antes	de	la	llegada	de	los	pieles	rojas.	Los	mataron	con	un
rifle	 de	 aguja.	 Y	 estoy	 dispuesto	 a	 apostar	 cualquier	 cosa	 acerca	 de	 que	 los
comanches	no	tienen	esas	armas.	A	pesar	de	todo	les	arrancaron	el	cuero	cabelludo	y
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los	mutilaron,	clavándoles	luego	unas	ramas	en	el	vientre.	Starwell	estuvo	conforme
conmigo	en	que	aquellos	hombres	murieron	un	día	o	una	noche	antes	de	la	llegada	de
los	indios	al	campamento.

—¿De	modo	que…	Jett…	se	había	marchado	ya?	—preguntó	Tomás	jadeando.
—Sin	duda	alguna.	Vi	las	huellas	del	carro	y	también	las	de	los	mies	de	Milly	en

la	 arena,	 como	 si	 hubiese	 echado	 pie	 a	 tierra.	 Seguí	 las	 rodadas	 del	 vehículo	 a
bastante	 distancia,	 y	 me	 convencí	 de	 que	 tomaron	 la	 dirección	 del	 Noroeste,
alejándose	del	río,	tendiendo	a	dejar	al	Este	los	campos	de	búfalos.	También	llevaba
consigo	unos	caballos	de	silla,	atados	a	la	trasera	del	carro.

—¿En	 dónde	 encontró	 usted	 el	 pañuelo	 de	 Milly?	—preguntó	 repentinamente
Tomás.

—Estaba	atado	al	cerco	posterior	del	toldo	de	un	carro.	Una	parte	de	él	aparecía
quemada.	También	había	otras	cosas,	como	una	toalla	y	un	delantal,	con	señales	de
haber	sido	usados.

—¡Oh!	¡No	hay	duda	de	que	se	trata	de	Milly!	—exclamó	Tomás,	aterrado	ante	el
espantoso	significado	que	tenía	su	convicción.

—Por	ahora	sabemos	eso.	Lo	demás	no	es	fácil	de	averiguar	—continuó	Pilchuck
—.	Me	duele	decirte	esto,	Doan,	porque…	En	fin,	es	algo	inquietante…	Encontré	la
huella	 de	un	 cuerpo	que	 fue	perdiendo	 sangre,	 tal	 vez	más	de	uno,	 que	 arrastraron
hasta	la	orilla	y	luego	arrojaron	al	río.	Eso	es	lo	que	más	me	preocupa	y	me	confunde.
Allí	 el	 agua	 es	 bastante	 profunda	 y	muy	 fuerte	 la	 corriente.	 Sí	 hubiésemos	 tenido
ganchos	y	un	bote,	nos	habría	sido	posible	dragar	el	río.	Pero	como	no	disponíamos
de	nada	de	 eso,	 sólo	 nos	 queda	 el	 recurso	de	 esperar.	Después	 de	 algunos	días	 los
cadáveres	salen	a	flote.	Sospecho	que	el	asesino	de	Follonsbee	y	de	su	compañero	es
el	que	dejó	 la	huella	 sangrienta	que	conduce	al	 río.	Pero	no	estoy	 seguro.	Starwell
piensa	de	distinto	modo	en	algunos	puntos,	pero	reconozco	que	su	opinión	es	digna
de	 ser	 tomada	 en	 cuenta.	 Por	mi	 parte	 estoy	 seguro	 de	 dos	 cosas	 que	 hubo	 lucha,
quizás	un	asesinato,	y	que	alguien	huyó	con	la	joven.	Luego	llegaron	los	comanches,
destruyeron	el	campamento,	y	arrancaron	el	cuero	cabelludo	a	los	cadáveres.

—Oiga,	Pilchuck	—dijo	Roberts—.	Se	olvida	usted	de	un	punto	muy	interesante.
Los	indios	salieron	de	allí	siguiendo	las	huellas	del	carro.

—Sí.	Había	olvidado	eso	—replicó	el	 explorador,	desviando	 la	mirada,	para	no
encontrarse	 con	 la	 de	 Tomás—.	 Pero	 Jett	 les	 llevaba	 buena	 delantera	 y	 de	 seguir
viajando	toda	la	noche…

—Mas,	al	parecer,	no	sospechaba	siquiera	la	llegada	de	los	indios	—interrumpió
Tomás.

—No	hay	duda.	De	todos	modos,	Jett	se	esforzaba	en	huir	de	algo	o	de	alguien.
Sin	duda	tenía	prisa	en	alejarse,	y	tardaría	en	acampar	—continuó	el	explorador,	que
se	empeñaba	en	agarrarse	a	aquella	última	esperanza.	Tomás	lo	advirtió	y	tampoco	le
pasó	por	alto	la	lúgubre	expresión	del	flaco	rostro	de	Pilchuck.	Por	su	parte	era	presa
de	la	mayor	desesperación.	La	joven	se	hallaba	en	poder	de	Jett	o	de	los	indios,	y	tan
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terrible	le	parecía	una	eventualidad	cauro	la	otra.
Tomás	 fue	 en	 busca	 de	 su	 tienda,	 para	 ocultarse	 en	 ella	 y	 poder	 entregarse

libremente	al	dolor	y	al	desaliento.

A	la	mañana	siguiente	los	cazadores	que	rodearon	la	primera	hoguera	matinal	oyeron,
con	el	mayor	interés,	el	leve	y	distante	estruendo	de	los	búfalos	en	estampida.	Flotaba
aquel	ruido	a	través	del	río,	desde	el	Sur,	y	por	momentos	crecía	su	intensidad.

—¡Ese	maldito	rebaño	se	vuelve	atrás!	—exclamó	Pilchuck,	algo	inquieto—.	Son
capaces	de	cruzar	el	río	y	comunicar	su	pánico	al	rebaño	principal.

Una	hora	más	tarde,	un	cazador	que	se	hallaba	río	abajo,	llegó	a	su	campamento
para	avisar	que	millares	de	búfalos	atravesaban	la	corriente,	cinco	millas	más	abajo.

Pilchuck,	al	oírlo,	levantó	las	manos.
—¡Ya	me	la	figuraba!	En	fin,	vamos	a	ver	si	aprovechamos	esa	contingencia.	A

causa	de	los	ataques	de	los	comanches	y	del	pánico	de	los	búfalos,	hemos	terminado
ya	 la	cacería	del	verano	o,	por	 lo	menos,	 la	posibilidad	de	obtener	gran	número	de
pieles.

Los	 recién	 llegados	 a	 aquella	 comarca	 no	 podían	 advertir	 lo	 que	 ocurría,	 como
Pilchuck	 y	 los	 demás	 exploradores;	 por	 lo	 cual	 estaban	 divididas	 las	 opiniones	 en
favor	y	en	contra	de	una	campaña	activa	para	perseguir	a	los	indios.

Muchos	 cazadores	 apostados	 a	 lo	 largo	del	Pease	 continuaron	 cazando	búfalos,
mostrando	la	mayor	indiferencia	por	la	llamada	y	los,	avisos	de	los	que	sabían	lo	que
convenía	hacer.

La	dificultad	estaba	en	avisar	a	los	equipos	diseminados	por	el	norte	de	Texas.	En
efecto,	 la	 organización	 de	 los	 cazadores	 de	 búfalos,	 para	 guerrear	 contra	 los
merodeadores,	significaba	un	levantamiento	general	y	un	esfuerzo	conjunto	contra	los
comanches,	 kiowas,	 arapahoes	 y	 cheyennes.	 También	 había	 apaches	 en	 el	 Llano
Estacado,	los	cuales,	según	las	noticias	recibidas,	mostrábanse	asimismo	levantiscos.
Por	consiguiente,	 los	cazadores	de	búfalos	no	afiliados	al	movimiento	bélico,	o	que
acampaban	 en	 lugares	 aislados	 o	 desconocidos	 de	 los	 organizadores,	 corrían
extraordinario	peligro.

Las	investigaciones	demostraban	que	gran	número	de	cazadores	del	este	de	Texas
estaban	 entregados	 a	 la	 caza	 y	 no	 sostenían	 ninguna	 relación	 con	 los,	 grupos	 de
personas	 experimentadas	 y	 endurecidas	 que	 iban	 siguiendo	 las	 huellas	 del	 rebaño
principal.	Se	hizo	un	 esfuerza	para	ponerse	 en	 contacto	 con	 aquellos	 cazadores	del
Este,	 a	 fin	 de	 celebrar	 una	 conferencia	 general	 en	 Double	 Fork,	 en	 una	 fecha
determinada.

Asistieron	a	ella	unos	trescientos	cazadores,	incluyendo	todos	los	exploradores	y
hombres	 prácticos	 en	 la	 vida	 de	 las	 llanuras	 y	 de	 la	 frontera	 que,	 a	 la	 sazón,	 se
hallaban	en	la	región	de	los	búfalos.	Búfalo	Jones,	que	era	ya	famoso	y	que	más	tarde
se	dio	a	conocer	como	conservador	de	los	búfalos,	estaba	también	allí,	y	manifestaba

ebookelo.com	-	Página	129



su	opinión	de	que	era	preciso	dar	una	buena	paliza	a	los	indios,	así	como	de	que	la
matanza	de	búfalos	era	una	grave	equivocación	nacional.

Aseguraba	 Jones	 que	 el	 valor	 y	 el	 número	 de	 los	 búfalos	 americanos	 era
desconocido	 para	 el	 mundo	 y	 que	 a	 los	 millones	 de	 reses	 que	 habitaban	 en	 las
Grandes	Llanuras,	desde	Manitoba	al	Río	Grande,	no	se	les	concedía	mayor	aprecio
que	 si	 hubieran	 sido	 marmotas.	 Su	 valor	 utilitario	 era	 desconocido	 y	 entonces
resultaba	ya	demasiado	tarde	para	comprenderlo.

Los	indios	conocían	el	valor	de	los	búfalos,	y	si	no	lograban	alejar	a	los	cazadores
blancos,	era	segura	la	muerte	de	aquellos	pobres	animales.

—Solamente	los	cazadores	de	búfalos	pueden	abrir	el	Sudoeste	para	el	granjero	y
el	ganadero	—añadió	Jones—.	El	ejército	de	las	Estados	Unidos	no	puede	hacerlo…
Pero	es	una	 lástima	que	deban	desaparecer	 los	búfalos,	porque	 la	Naturaleza	no	ha
creado	todavía	un	animal	más	perfecto	que	él.

Según	la	opinión	de	Jones,	los	búfalos	eran	una	evolución	propia	de	las	Grandes
Llanuras	 y	 estaban	 especialmente	 adaptados	 para	 sobrevivir	 y	 multiplicarse	 en	 su
ambiente.	Estimaba	su	número	en	diez	millones.	La	cellisca	de	Montana	o	el	tórrido
siroco	del	Llano	Estacado	no	eran	ningún	obstáculo	para	 los	búfalos.	Su	enorme	y
velluda	cabeza	había	sido	formada	para	afrontar	 las	heladas	rachas	del	 invierno,	 las
tormentas	 de	 arena	 y	 los	 cálidos	 huracanes	 del	 verano.	Un	 búfalo	 siempre	 daba	 la
cara	al	peligro,	cualquiera	que	éste	fuese.

Muchos	 de	 los	 reunidos	 hablaron	 en	 el	 consejo,	 pero	 nadie	 causó	 mayor
impresión	que	Pilchuck.

—He	pasado	la	vida	en	las	llanuras,	amigos	míos.	Y	he	luchado	contra	los	indios
a	lo	largo	de	la	frontera	de	Montana.	Durante	mucho	tiempo	he	sido	testigo	de	que	los
cazadores	—de	búfalos	se	han	visto	obligados	a	luchar	contra	esas	tribus	del	Sur	o	a
abandonar	 la	 caza.	 Sí	 no	 acabamos	 con	 los	 búfalos,	 nunca	 habrá	 establecimientos
agrícolas	 en	 el	 norte	 de	 Texas.	 Y	 ahora	 no	 tenemos	más	 remedio	 que	matar	 a	 los
comanches	 y	 dar	 una	 paliza	 a	 los	 kiowas,	 cheyennes	 y	 arapahoes.	 Sé	 que	 también
tendremos	 que	 vernos	 las	 caras	 con	 los	 apaches…	 Ahora	 los	 indios	 están
diseminados	por	ahí,	lo	mismo	que	los	cazadores	de	búfalos.	No	podemos	organizar
una	 expedición.	 Deberían	 existir	 varios	 cuerpos	 de	 numerosos	 hombres,	 bien
equipados,	que	fuesen	a	combatir	contra	los	indios	que	siguen	el	camino	de	la	guerra.
Nosotros,	los	cazadores	que	ocupamos	la	frontera	del	Río	Pease,	respondemos	de	esta
sección.	Un	grupo	de	comanches	ha	dado	varios	golpes	de	mano	por	aquí	y	ahora	se
oculta	 en	 el	Llano	Estacado.	Otros	 grupos	 armados	 deberían	 cuidar	 del	 distrito	 del
Río	Brazos	y	también	del	Río	Rojo…	Pero	quiero	hablaros,	además,	de	otra	asunto…
Los	campamentos	y	los	equipos	que	estén	dispuestos	a	mandar	combatientes	deberían
agruparse	para	estar	más	cerca	unos	de	otros.	También	debería	quedarse	una	fuerza
igual	o	mayor	aún,	a	fin	de	poder	defender	los	campamentos.	Por	fin	espero	que	los
cazadores	bisoños	tendrán	suficiente	sentido	común	para	recogerse	en	esos	puestos,
aunque	 no	 quieran	 luchar	 contra	 los	 indios,	 porque	 muy	 pronto	 esta	 región	 estará
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convertida	 en	 un	 infierno.	 Se	 luchará	 terriblemente	 por	 los	 búfalos	 los	 indios,	 con
objeto	de	conservarlos,	y	los	blancos,	para	destruirlos.	Será	la	guerra	de	los	búfalos	y
me	imagino	que	se	batirá	el	cobre	entre	el	Brazos	y	el	Fuerte	Elliot.	Allí	es	donde	la
acción	será	más	empeñada.	Deseo	que	cada	uno	de	ustedes	se	halle	en	su	puesto	y
esté	dispuesto	 a	 acudir	 a	 la	primera	 llamada,	y	 todos	 los	que	no	crean	necesaria	 la
lucha,	 pues	 quizá	 dudan	 de	 mis	 palabras;	 pueden	 ir	 a	 ver	 la	 infinita	 extensión	 de
terreno	cubierta	por	 las	pieles	de	búfalos	puestas	a	secar,	y	preguntarse	 luego	si	 los
indios	serán	capaces	de	soportar	eso.

El	viejo	explorador	excitó	a	los	cazadores	en	favor	del	armamento	general	contra
las	 tribus	 indias.	 Luego	 Pilchuck	 y	 su	 contingente	 del	 Río	 Pease	 volvieron	 a	 sus
propios	 campamentos	 después	 de	 cuatro	 días	 de	 viaje,	 decididos	 a	 tomar
inmediatamente	las	armas	contra	los	comanches.

Visitaron	 todos	 los	 campamentos	 mientras	 se	 dirigían	 al	 Sur	 y	 solicitaron
voluntarios,	de	modo	que	 llegaron	a	Río	Pease	en	compañía	de	veintisiete	hombres
dispuestos	 a	 seguir	 a	 Pilchuck	 hasta	 la	 muerte.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un	 indio	 osage,
amigo,	 llamado	 Garras	 de	 Oso;	 otro,	 un	 jinete	 que	 fue	 explorador	 al	 servicio	 del
Ejército	de	los	Estados	Unidos	y	que,	según	se	aseguraba,	conocía	todas	las	pistas	y
todos	los	pozos	del	árido	Llano	Estacado.

Pero	 Pilchuck,	 entusiasmado	 por	 su	 éxito	 al	 excitar	 a	 los	 cazadores	 del	 Norte,
estaba	destinado	a	fracasar	en	la	parte	inferior	del	Río	Pease.	Setenta	y	cinco	de	los,
cien	 cazadores	 que	 prometieron	 tomar	 parte	 en	 la	 campaña,	 desistieron	 al	 fin,	 con
gran	disgusto	de	Pilchuck.	Muchos	de	ellos	volvieron	a	cazar	búfalos,	impulsados	por
el	egoísmo	o	ciegos	ante	el	peligro.	Y,	como	es	natural,	aquello	no	sólo	alteró	el	plan
de	 Pilchuck,	 de	 empezar	 en	 breve	 la	 campaña,	 sino	 que,	 además,	 creó	 numerosas
enemistades.

El	 campamento	 de	 Hudnall	 era	 el	 lugar	 de	 reunión	 de	 veinte	 o	 treinta	 equipos,
muchos	 de	 los	 cuales	 habían	 abandonado	 al	 explorador.	 Por	 fin	 se	 celebro	 la
conferencia	de	cazadores	y	en	ella	Pilchuck,	en	vista	de	que	no	conseguía	persuadir	a
la	mitad	 de	 aquellos	 hombres	 para	 que	 se	 agrupasen	 a	 su	 alrededor,	 los	 apostrofó
violentamente.

—Pues	bien,	lo	que	tengo	que	decir	es	que	ustedes	se	quedarán	atrás	para	ganar
dinero,	en	tanto	que	nosotros	saldremos	y	lucharemos	para	protegerlos.

Uno	de	aquellos	reacios	individuos	era	un	joven	llamado	Cosgrove,	gran	bebedor,
que	hablaba	a	gritos	y	con	quien	ya	había	chocado	Tomás	Doan	por	la	misma	causa.

Tomás	 se	mostró	 fiel	 e	 incansable	 partidario	 de	Pilchuck,	 tanto	 por	 lealtad	 a	 la
causa	como	por	deseo	de	vengarse	de	los	comanches,	a	quienes	culpaba	de	la	muerte
o	el	rapto	de	Milly	Fayre.	No	se	había	podido	hallar	ninguna	prueba	auténtica	de	la
salvación	o	de	la	muerte	de	Jett,	pero	algunos	rumores	que	circularon	y	el	hecho	de
que	 hubo	 bastantes	 campamentos	 destruidos	 hacia	 el	 Norte,	 y	 especialmente	 uno
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transitorio	en	el	que	había	solamente	un	carro	y	algunos	caballos,	acabaron	con	 las
últimas	esperanzas	de	Tomás.

El	estado	mental	del	joven	no	le	inclinaba	a	la	tolerancia,	y	menos	aún	al	ver	la
codicia	y	el	egoísmo	que	manifestaban	algunos	de	los	cazadores.

Cosgrove	gritó	más	que	de	costumbre	al	manifestar	sus	opiniones.
—¡Qué	se	vayan	al	diablo	 los	 indios!	—dijo—.	Yo	continuaré	cazando	búfalos.

¡Poco	me	importa	quién	vaya	o	deje	de	ir	a	esas	persecuciones	estúpidas!
—Tenga	 usted	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 le	 echaremos	 de	 menos,	 Cosgrove	 —

replicó	Tomás.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	el	otro,	volviendo	su	enrojecido	rostro	a

Tomás	y	mirándole	con	torvos	ojos.	Luego	se	acercó	a	él	con	aire	fanfarrón,	a	pesar
de	 la	 multitud	 que	 le	 rodeaba,	 compuesta	 de	 algunos	 individuos	 preocupados	 y
muchos	indiferentes.

—¡,Pues;	 quiero	 decir	 que	 no	 necesitamos	 a	 ningún	 individuo	 como	 usted!	—
replicó	Tomás.

—¿Por	qué	no?	¿Acaso	no	me	invitó	Pilchuck?
—Sin	 duda.	 Invito	 a	 doscientos	 hombres,	 más	 o,	 menos,	 pero	 muchos	 como

usted,	tienen	miedo	de	acompañarle.
—¿Cómo?	—exclamó	Cosgrove,	ya	airado.
—¡Pues	que	estaremos	mejor	yendo	sin	cobardes	como	usted!	—replicó	Tomás.
——¡Es	 usted	 un	 embustero!	 —replicó	 Cosgrove,	 avanzando	 en	 actitud

amenazadora.
Tomás	 lo	derribó	de	un	puñetazo	y	cuando	Cosgrove,	maldiciente	y	 rabioso,	 se

puso	de	 rodillas	y	empuñó	el	 revólver,	 el	grupo	de	curiosos	 se	 apartó	a	uno	y	otro
lado.	 Todos	 obraron	 así	 a	 excepción	 de	 Pilchuck,	 que	 de	 un	 puntapié	 arrancó	 el
revólver	de	la	mano	de	Cosgrove	y	luego,	de	otro,	mandó	el	arma	lejos.

—¡Cuidado!	 —gritó	 severamente	 el	 explorador—.	 Podía	 usted	 haberse	 hecho
daña	sacando	el	revólver	de	este	modo.	¡Le	aconsejo	que	se	calme!

—No	 hay	 cuidado	 por	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere	 —exclamó	 Tomás	 en,	 tono
amenazador—.	¡Devuélvale	usted	su	revólver!

Pilchuck	dió	media	vuelta	y	vió	a	Tomás	en	pie,	erguido,	revólver	en	mano.
—¿Tú	también?	—exclamó	en	tono	de	censura	y	sorprendido	al	mismo	tiempo—.

¡Guárdate	esa	arma	y	vuelve	al	campamento!
Así	respondió	finalmente	Tomás	Doan	a	la	violencia	que	reinaba	en	la	comarca.
Pero	los	resultados	de	aquel	incidente	fueron	todavía	peores,	aunque	no	afectaron

en	 manera	 alguna	 al	 joven.	 Uno	 de	 los	 lugartenientes	 de	 Pilchuck	 era	 un	 tejana
conocido	en	 la	comarca	con	el	nombre	de	Espadas	Harkaway,	 individuo	temible	en
una	pelea.	Estaba	presente	en	el	momento	en	que	Tomás	derribó	al	joven	Cosgrove	y
más	 tarde	 se	 ofendió	 a	 causa	 de	 las	 palabras	 de	 un	 hombre	 llamado	 Hurd,	 que
pertenecía	al	mismo	equipo	de	Cosgrove.

Aquella	noche	llegaron	al	campamento	de	Hudnall	rumores	de	que	había	habido
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una	lucha,	pero	hasta	el	siguiente	día	no	se	conocieron	los	detalles.	Hurd	denunció	la
campaña	 de	 Pilchuck	 y	 aquello	 originó	 una	 aguda	 réplica	 de	 Harkaway.	 En	 aquel
momento	 algunos	 se	 interpusieron	 entre	 los	 dos	 hombres,	 pero	 luego	 volvieron	 a
encontrarse	en	el	campamento	de	Starwell.	Hurd	había	bebido	y	Harkaway	no	tenía
intención	alguna	de	evitar	 la	contienda.	El	primero	volvió	a	suscitar	el	asunto	de	la
campaña	del	explorador	contra	los	indios	en	tono	burlón.	Harkaway	contestó	primero,
insultando	 a	 los	 cazadores	 que	 abandonaban	 a	 Pilchuck	 y	 a	 los	 suyos	 para	 que
sostuvieran	 solos	 la	 lucha,	 y	 luego	 manifestó	 su	 mayor	 desprecio	 por	 Hurd.	 Éste,
según	referían	los	testigos,	disparó	contra	Harkaway,	amparándose	en	otros	hombres;
entonces	siguió	una	refriega	general,	en	la	que	el	tejano	mató	a	Hurd	y	lisió	a	uno	de
sus	amigos.

La	historia	de	aquella	pelea	corrió	de	campamento	en	campamento,	 llegando	 la
cuestión	a	un	punto	crítico,	dividiendo	a	los	cazadores	en	dos	bandos.	Sin	embargo,	la
mayoría	apoyaba	a	 los	que	opinaban	como	Hurd	y	Cosgrove.	Pilchuck	disponía	de
más	 de	 cincuenta	 hombres	 para	 emprender	 la	 campaña	 y	más	 o	menos	 del	mismo
número	 para	 quedarse	 a	 proteger	 los	 campamentos	 y	 las	 pieles.	 Estos	 últimos
deberían	 continuar	 cazando	 búfalos,	 pero	 sólo	 en	 algunos	 puntos	 limitados	 y
próximos	 a	 los	 campamentos,	 y	 siempre	 al	 amparo	 de	 la	 vigilancia	 de	 los
exploradores	que	recorrerían	la	pradera	con	los	ojos,	muy	abiertos	para	impedir	una
sorpresa.	Más	de	veinte	equipos	que,	en	conjunto,	comprendían	unos	setenta	y	cinco
hombres	y	que	no	 se	 sintieron	 con	valor	 suficiente	para	 luchar	 contra	 los	 indios,	 o
para	continuar	allí,	abandonaron	el	distrito	a	fin	de	ir	al	Fuerte	Elliot	o	al	Puesto	de
Sprague,	en	espera	de	que	se	calmase	la	agitación	de	los	pieles	rojas.
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Capítulo	XII

El	grupo	de	adictos	a	Pilchuck	se	componía	de	cincuenta	y	dos	hombres,	muchos	de
los	 cuales	 poseían	 o	 habían	 pedido	 prestados	 rifles	Creedmoor	Sharps	 del	 45	 para
usarlos	en	aquella	expedición.	Tales	armas	eran	más	seguras	y	de	mayor	alcance	que
las	 del	 50.	 Cada	 uno	 de	 los	 expedicionarios	 llevaba,	 por	 lo	 menos,	 doscientos
cartuchos	 cargados	 y,	 además,	 en	 la	 impedimenta	 las	 herramientas	 para	 fabricar
cartuchos	y	balas.	Los	mejores	carreros	cuidaban	de	cuatro	carretas	de	provisiones	y
de	utensilios	para	acampar,	grano	para	los	caballos	y	material	sanitario.

Aquella	 fuerza	 quedó	 dividida	 en	 tres	 compañías,	 una	 de	 veinte	 hombres,	 al
mando	de	Pilchuck,	dos	de	dieciséis,	bajo	la	jefatura	de	viejos	cazadores	de	búfalos.
Aquello	 se	 hizo	 para	 facilitar	 la	 operación	 de	 acampar	 y	 con	 objeto	 de	 estar
dispuestos	a	dividirse	en	tres	grupos	combatientes.

Tomás	 Doan	 formaba	 parte	 de	 la	 compañía	 de	 Pilchuck	 y	 le	 acompañaban
Stronghurl,	Burn	Hudnall,	Ory	Tacks,	Starwell,	Espadas	Harkaway,	el	indio	llamado
Garras	de	Oso,	Roberts	y	otros	a	quienes	Tomás	no	conocía.	Por	lo	menos	había	ocho
o	diez	cazadores,	serios,	muy	acostumbrados	a	las	cacerías	en	aquella	región,	y	que
hacían	temible	el	grupo	a	que	pertenecían.

Pilchuck,	Garras	 de	Oso,	 Starwell	 y	Tomás	 formaban	 un	 cuerpo	 de	 vanguardia
que	 marchaba	 a	 tres	 kilómetros	 al	 frente	 del	 cuerpo	 armado.	 Tanto	 el	 explorador
como	 Starwell	 disponían	 de	 poderosos	 anteojos.	 La	 retaguardia	 consistía	 en	 tres
hombres	 elegidos,	 al	mando	 de	Harkaway.	 El	 camino	 les	 llevaba	 en	 línea	 recta	 al
Llano	 Estacado	 y	 recorrían	 unos	 veinticinco	 kilómetros	 por	 día.	 Por	 las	 noches	 se
disponía	una	fuerte	guardia.

Al	 cuarto	 día,	 la	 expedición	 llegó	 al	muro	oriental	 del	Llano	Estacada,	 que	 era
una	elevada	escarpadura,	casi	cortada	a	pico.	A	veces	quedaba	dividida	por	algunas
cañadas	 que	 se	 extendían	 al	 Norte	 y	 al	 Sur,	 hasta	más	 allá	 de	 donde	 alcanzaba	 la
vista.	Aquella	 súbita	 elevación	 de	 rocas	 y	 de	 tierra,	 que	 entonces	 tenían	 tan	 cerca,
daba	idea	de	la	salvaje	e	inhóspita	naturaleza	del	Llano	Estacado.

Las	rodadas	del	carro	de	Hudnall	 iban	a	parar	a	una	profunda	cañada,	por	cuyo
fondo	desigual	circulaba	una	clara	corriente	de	agua.	Abundaba	la	hierba.	Las	fajas
de	 tierra	 lisa	 estaban	 llenas	 de	 álamos.	 En	 aquel	 áspero	 terreno	 había	 numerosos
animales	de	toda	clase	que	huían	al	aproximarse	los	cazadores.	Antes	de	las	doce	del
día,	un	pequeño	rebano	de	búfalos,	 sorprendido	en	un	herboso	prado,	emprendió	 la
fuga	cañada	arriba,	borrando	por	completo	las	rodadas	del	carro	que	seguía	Pilchuck
y	las	que	dejaron	los;	comanches.

Aquella	huida	de	 los	búfalos,	por	otra	parte,	contribuyó	a	abrir	paso	para	 llevar
los	cuatro	carros	de	provisiones	al	Llano	Estacado.	Gracias	a	los	fugitivos	animales
se	ahorraron	muchos	esfuerzos	de	hombres	y	de	caballos.

Tomás	Doan	contemplaba	fascinado	aquella	salvaje	y	extraña	extensión	que	veía
ante	él,	es	decir,	el	Llano	Estacado,	que,	a	pesar	de	gozar	de	gran	renombre,	era	muy

ebookelo.com	-	Página	134



poco	 conocido.	 Él	 se	 figuró	 encontrar	 una	 monótona	 llanura	 de	 arena	 gris.
Indudablemente	 había	 arena,	 pero	 además	 aparecían	 otras	 muchas	 cosas	 dunas,
riscos,	quebradas,	fisuras,	fajas	de	hierba	y	grandes	extensiones	cubiertas	de	maleza.
En	 opinión	 de	 Tomás,	 la	 tentativa	 de	 perseguir	 a	 los	 indios	 por	 aquella	 región
constituía	 una	 arriesgadísima	 aventura	 y	 justificaba	 la	 opinión	 adversa	 de	 los
cazadores	que	se	quedaron	atrás.

Sin	embargo,	el	explorador	mejicano	los	condujo	en	línea	recta	al	 lugar	en	que,
poco	antes,	hubo	un	numeroso	campamento	de	comanches.	Habíanse	marchado	hacía
algunos	días	porque	sin	duda	recelaron	la	expedición	que	se	organizaba	contra	ellos.
Y	de	nuevo	se	divisaron	las	rodadas	del	carro	de	Hudnall.

Como	ya	estaba	bastante	avanzado	el	día	acamparon	en	aquel	lugar,	procurando
no	diseminar	los	tres	grupos	de	cazadores.	Al	oscurecer	acabaron	de	cenar,	ataron	los
caballos,	formando	un	compacto	grupo,	establecieron	las	guardias	y	Pilchuck	celebró
consejo	con	sus	dos	exploradores	y	los	más	experimentados	compañeros.	Decidieron
continuar	 en	 aquel	 campamento	 durante	 el	 siguiente	 día	 y	 enviar	 algunos
destacamentos	con	los	exploradores,	a	fin	de	dar	con	los	comanches.

En	 torno	de	 la	hoguera	del	 campamento,	Tomás	pudo	aquella	noche,	 acabar	de
conocer	a	Espadas	Harkaway.	Poseía	un	carácter	único,	reticente	en	extremo,	que,	sin
embargo,	no	tenía	inconveniente	en	hablar	de	Texas;	de	los	búfalos	y	de	los	indios.
Por	 dos	 veces	 había	 cruzado	 el	Llano	Estacado,	 desde	 su	 límite	 occidental,	 del	 río
Pecas,	hasta	las	fuentes	del	Brazos,	en	el	Este.

—El	nombre	de	Llano	Estacado	—dijo	el	tejano—	se	debe	a	que	en	otro	tiempo
hubo	aquí	un	camino	español,	desde	Santa	Fe	a	San	Antonio,	 señalado	por	palos	o
estacas.	Había	sólo	dos	pistas	en	aquellos	días,	y	estoy	persuadido	de	que	aun	ahora
no	existen	más.	Solamente	los	indios	conocen	bien	esta	llanura,	a	la	que	acuden	para
ocultarse.	 El	 agua	 y	 la	 hierba	 abundan	 en	 gran	manera	 en	 algunos	 sitios	 y	 existen
fajas	de	cien	kilómetros	tan	secas	y	estériles	como	la	superficie	de	un	hueso.	Yo	creo
que	algunos	de	los	peores	sitios	de	Texas	se	hallan	en	este	llano,	como	pronto	podrá
usted	comprobar.

Harkaway	aseguró	que	el	Llano	Estacada	tenía	la	forma	general	de	un	jamón,	que
se	inclinaba,	más	o	menos,	de	Norte	a	Sur,	por	espacio	de	setecientos	kilómetros,	y
que	su	anchura	era	casi	igual.	Era	una	meseta	mucho	más	parecida	a	las	estepas	rusas
que	cualquiera	de	las	otras	tierras	altas	que	se	conocían	en	el	Oeste.	Su	altura	sobre	la
pradera	 alcanzaba,	 tal	 vez,	 trescientos	 metros.	 Algunas	 de	 sus	 más	 pronunciadas
características,	 que	 contribuyeron	 a	 darle	 la	 mala	 fama	 de	 que	 gozaba,	 fueron
enumeradas	 y	 descritas	 por	 el	 tejano	 como	 tremendos	 obstáculos	 que	 tendrían	 que
vencer	en	una	expedición	como	la	de	Pilchuck.

—Existen	fajas	peladas,	demasiado	anchas	para	que	desde	un	extremo	se	pueda
ver	el	otro	—añadió—	y	algunas	se	hallan	de	tal	modo	cubiertas	de	mezquites,	que	se
hace	imposible	atravesarlas	a	caballo.	Tiene,	además,	algunas	estrechas	y	profundas
cañadas,	que	sólo	pueden	cruzarse	en	fugares	muy	alejados	unos	de	otros.	Yo	mismo
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he	visto	cañadas	muy	anchas,	pero	tan	llenas	de	vegetación	y	de	rocas	sueltas,	que	se
hace	imposible	en	absoluto	el	paso	por	ellas.

A	 mayor	 altura,	 en	 el	 Llano	 Estacado,	 existían	 algunas	 fajas	 arenosas	 de
doscientos	kilómetros	de	largo,	desprovistas	de	árboles,	de	hierba	y	de	agua	y	donde
reinaba	 un	 viento	 impetuoso.	 También	 había	 zonas	 en	 que	 se	 hallaban	 varios
estanques,	 algunos	 de	 ellos	 permanentes;	 sulfurosos	 o	 salados,	 que	 resultaban
impotables	 en	 las	 estaciones	 secas,	 para	 que	 dos	 hombres	 o	 los	 animales	 pudiesen
beber	 sus	aguas.	Cerca	del	extremo	meridional	de	aquella	extraña	estepa	había	una
faja	de	brillantes	dunas	de	blanca	arena,	de	varios	kilómetros	de	ancho,	infranqueable
para	un	caballo	y	en	extremo	peligrosa	para	un	hombre.	Pero	no	por	 falta	de	agua.
Porque	 allí	 era	 donde	 se	 acentuaba	más	 la	 singular	 naturaleza	 del	 Llano	Estacado.
Había	 estanques	 permanentes,	 rodeados	 de	 cañaverales	 y	 de	 juncos,	 en	 la	 misma
región	cubierta	de	dunas,	a	lo	largo	de	toda	la	escarpadura	oriental,	y	por	espacio	de
quinientas	kilómetros,	la	rocosa	y	empinada	cresta	estaba	cortada	y	socavada	por	las
corrientes	que	tenían	su	origen	en	aquella	misteriosa	meseta.

Al	 día	 siguiente	 el	 explorador	 mejicano	 regresó	 con	 la	 noticia	 de	 que	 había
encontrado	el	campamento	principal	de	los	comanches.	Él,	sólo	había	ido	a	practicar
un	 reconocimiento.	Garras	de	Oso	y	Pilchuck,	que	 intentaron	 seguir	 las	huellas	del
carro	de	Hudnall,	acabaron	por	perderlas	del	 todo.	Durante	kilómetros	siguieron	las
señales	 dejadas	 en	 el	 suelo	 por	 las	 ruedas	 con	 llanta	 de	 hierro,	 y	 luego	 sobre	 una
extensión	 de	 arena	muy	 apisonada,	 pero	 se	 desvanecieron	 por	 completo	 en	 cuanto
llegaron	 a	 otro	 lugar	 en	 que	 abundaba	 la	 hierba	 elástica	 y	 que,	 gracias	 a	 la	 lluvia
reciente,	no	conservó	ninguna	señal	del	paso	del	carro.

—El	indio	asegura	que	puede	encontrar	las	huellas	del	carro	describiendo	un	gran
círculo,	para	ir	más	allá	de	la	faja	de	hierba	—dijo	Pilchuck	a	Starwell—.	Pero	esto
requeriría	muchos	días.	Además,	los	indios	alejaron	el	carro	de	su	camino	principal.
Sin	 duda	 recelaban	 ser	 perseguidos.	De	 todos	modos,	 no	 nos	 aventuraremos	 a	 eso.
Cuando	Pilchuck	anunció	esta	decisión,	ignoraba	aún	que	el	mejicano	había	hallado
el	paradero	de	los	comanches.	Una	vez	hubo	consultado	con	él,	resultó	que	un	grupo
importante	 de	 indio	 había	 acampado	 en	 una	 cañada	 y	 que,	 con	 toda	 evidencia,	 sus
centinelas	le	vieron	a	él.	Aquello	quedó	comprobado	al	siguiente	día,	después	de	una
penosa	 jornada.	Un	grupo	de	 indios,	bastante	numerosos	para	poseer	 centenares	de
caballos,	abandonaron	apresuradamente	su	campamento	en	la	cañada	y	subieron	a	la
llanura	para	diseminarse	en	todas	direcciones.	En	numerosos	casos	pudieron	observar
huellas	clarísimas,	pero	Garras	de	Oso	no	 les	prestó	ninguna	atención.	El	mejicano
compartía	su	opinión.	En	cambio,	se	dedicaron	a	observar	otras	huellas	mucho	más;
débiles	y	difíciles	de	seguir,	porque	estaban	impresas	sobre	una	tierra	muy	dura.

Al	 oscurecer,	 Pilchuck	 y	 sus	 hombres	 después	 de	 un	 día	 entero	 a	 caballo
regresaron	 al	 campamento	 fatigados	 y	 hambrientos.	 A	 la	 mañana	 siguiente
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emprendieron	el	camino	para	acampar	a	veinte	kilómetro	al	oeste,	en,	un	oculto	lugar,
desde	donde	podían	 acercarse	 fácilmente	 al	 punto	 en	que	 la	 noche	 antes	Garras	de
Oso	abandonó	las	huellas	de	los	indios.

Aquel	 día	 el	 indio	osage	 perdió	 de	 vista	 a	 los,	 comanches,	 porque	 sus	 huellas,
siempre	débiles,	acabaron	por	desvanecerse	en	absoluto.	Tres	días	más	de	búsqueda
por	entre	la	espesura	y	a	la	mayor	distancia	a	que	podían	llegar	desde	el	campamento,
no	 les	 sirvieron	 de	 nada.	 Precavidamente	 fueron	 a	 acampar	 más	 lejos	 y	 esta	 vez
atendieron	el	consejo	del	indio,	para	atravesar	una	faja	de	llanura	en	busca	de	un	caos
imponente	de	rocas	y	pedruscos,	desde	donde	partían	varias	cañadas	hondísimas	de
muchos	kilómetros	de	largo.

—Me	parece	que	será	necesario	apelar	a	los	anteojos	para	poder	descubrir	a	 los
indios	sin	que	ellos	sean	capaces	de	divisarnos	—dijo	Pilchuck.

Cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 sol	 estuvo	 lo	 bastante	 alto	 para	 acortar	 la
sombras	 de	 los	 objetos,	 Pilchuck	 se	 dirigió	 con	 sus	 exploradores	 y	 algunos	 de	 sus
hombres	a	la	parte	más	elevada	de	aquella	confusión	de	peñascos.

—No	hay	duda	de	que	esto	es	un	agujero	—exclamó.
A	 lo	 lejos	y	en	una	gran	extensión	se	amontonaban	 los	enormes	 fragmentos,	de

roca	por	entre	los	cuales	asomaba	tímidamente	su	copa	algún	que	otro	cedro	enano,
pero	 en	 general	 no	 había	 una	 sola	 mancha	 verde	 que	 cubriese	 la	 desnudez	 de	 las
peñas.	 Los	 blancos,	 a	 simple	 vista,	 no	 pudieron	 observar	 nada	 más	 que	 la
extraordinaria	 y	 gran	 diosa	 belleza	 de	 aquel	 lugar,	 comprendiendo	 también	 la
engañadora	naturaleza	de	 la	distancia,	del	 tamaño	y	del	 color.	Pilchuck	examinó	 la
lejanía	con	su	anteojo.

—Parece	que	 todas	 estas	 gargantas	 de	 curso	 sinuoso	van	 a	 parar	 a	 una	 enorme
cañada	que	hay	por	ahí	—dijo	entregando	el	instrumento	a	Starwell.

—Yo	creo	lo	mismo,	y	apuesto	cualquier	cosa	a	que	los	comanches	se	resguardan
en	ella	—replicó	Starwell	a	su	vez,	pasando	el	anteojo	al	 individuo	que	estaba	a	su
lado.

Tomás	 contempló	 largo	 rato	 aquel	 informe	 montón	 de	 rocas	 y	 las	 numerosas
fisuras	 que	 había	 entre	 ellas;	 el	 aspecto	 grandioso	 y	 salvaje	 de	 aquel	 lugar	 le
impresionó	enormemente.

En	pie,	 al	 lado	de	Tomás,	hallábase	Garras	de	Oso,	 el	 indio	osage,	 tan	 inmóvil
mientras	 miraba	 con	 sus	 negros	 y	 escrutadores	 ojos,	 que	 el	 joven	 se	 maravilló	 al
observarlo	 y	 comprendió,	 la	 inminencia	 de	 algún,	 hecho	 asombroso.	 Pilchuck	 lo
observó	 también	 y,	 situándose	 a	 espaldas	 del	 indio,	 se	 dedicó	 a	 observarle
atentamente.

Garras	 de	Oso	 era	 un	hombre	de	un	metro	ochenta	 de	 altura,	 flaco,	 erguido;	 la
expresión	 de	 su	 rostro	 recordaba	 al	 águila.	 Su	 bronceado	 e	 impasible	 semblante
conservaba	huellas	de	pintura	bermellón.	Llevaba	un	collar	de	garras	de	oso;	origen,
del	 apodo	 que	 le	 habían	 dado	 los	 cazadores.	 En	 el	 occipucio,	 y	 en	 una	 especie	 de
moño,	llevaba	unas	largas	plumas.	En	sus	muñecas	brillaban	unos	brazaletes	de	acero
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y,	por	toda	indumentaria,	llevaba	unos	calzones	adornados	con	abalorios	y	plumas.
—¡A	mí!	—gruñó	extendiendo	la	mano,	para	tomar	el	anteojo	de	Pilchuck,	pero

sin	apartar	un	momento	la	vista	del	objeto	que	atraía	su	atención.	Luego,	con	ambas
manos,	llevó	el	instrumento	a	sus	ojos—.	¡Ugh!	—exclamó	en	el	acto.

Hubo	un	momento	de	expectación	y	de	ansiedad	por	parte	de	los	demás.	Pilchuck
tuvo	 que	 contener	 la	 impaciencia	 de	 Starwell.	 Tomás	 sintió	 un	 escalofrío,	 pero
cuando	 el	 indio	 exclamó:	 «¡Comanches!»,	 aquella	 impresión	 se	 convirtió	 en	 algo
ardiente,	porque	en	el	acto	recordó	a	Milly	Fayre.

Garras	de	Oso	sostenía	el	anteojo	con	la	mayor	inmovilidad.	Sus	manos	estaban
envaradas,	y	luego	se	apartó	del	instrumento	para	que	se	acercase	Pilchuck,	a	fin	de
que	se	colocase	exactamente	en	el	mismo	lugar	de	observación.

Pilchuck	 cogió	 inmediatamente	 el	 instrumento,	 que	 osciló	 un	 poca,	 y,	 por	 fin,
volvió	 a	 quedarse	 inmóvil.	 Para	 los	 testigos	 de	 aquella	 escena,	 los	 cortos	 instantes
que	empleó	en	mirar	parecieron	casi	una	eternidad.	Mas	por	fin	habló	diciendo:

—¡Por	 Dios!	 Tiene	 razón.	 Veo	 a	 unos	 indios	 que	 descienden	 ahora	 hacia	 la
cañada,	 a	 donde	 se	 dirigen	 todos	 esos	 surcos	 rocosos…	 ¡Mire	 usted,	 Starwell…!
¡Fíjese	 en	 esa	 punta	 de	 roca	 que	 se	 halla	 en	 línea	 recta	 con	 aquella	 peña	 alta	 y
rojiza…!	Luego,	busque	en	su	base.

Salieron	 entonces	 a	 relucir	 otros	 instrumentos	 ópticos,	 y	 más	 de	 uno	 de	 los
cazadores	pudo	divisar	a	los	comanches	antes	de	que	éstos	desapareciesen.

Al	 instante	 se	 celebró	 consejo.	 La	 distancia	 era	 aproximadamente	 de	 quince
kilómetros,	pero,	por	increíble	que	pareciese,	el	indio	osage	había	podido	divisar	algo
que	le	indujo	a	tomar	el	anteojo	para	comprobar	la	maravillosa	agudeza	de	sus	ojos.
El	 explorador	 mejicano	 conocía	 la	 topografía	 de	 aquella	 confusión	 de	 rocas	 y
garantizó	situar	la	fuerza	de	Pilchuck	a	poca	distancia	de	los	comanches	al	amanecer
del	siguiente	día.

En	 vista	 de	 lo	 ocurrido,	 los	 cazadores	 desanduvieron	 lo	 andado	 y	 volvieron	 al
campamento.	Pilchuck	encargó	a	los	exploradores	que	buscasen	un	oculto	recodo	o	el
extremo	 de	 un	 cañón	 sin	 salida,	 en	 donde	 los	 carros	 y	 los	 caballos	 que	 no	 fuesen
necesarios	de	momento,	pudiesen	quedar	ocultos	y	convenientemente	protegidos	por
un	 corto	 número	 de	 hombres.	 Por	 fortuna	 se	 encontró	 lo	 que	 se	 buscaba	 en	 la
dirección	del	campamento	de	 los	 indios,	a	pocas	millas	de	distancia	de	él;	antes	de
oscurecer	realizaron	el	traslado,	con	la	mayor	rapidez.

—Eso	me	 parece	muy	 bien	—dijo	 Pilchuck,	 satisfecho—.	 Estamos	 lo	 bastante
lejos	para	que	no	nos	descubra	ninguno	de	sus	exploradores	que	describa	un	amplio
círculo	en	 torno	de	 su	campamento.	Ésa	es	una	vieja	astucia	de	 los	 indios	 recorren
una	circunferencia	en	torno	de	cualquier	escondrijo,	gracias	a	lo	cual	encuentran	las
huellas	 de	 todos	 los	 que	 procuran	 acercarse	 furtivamente.	 Apenas	 parece	 posible
sorprender	 a	 una	 cuadrilla	 de	 comanches	 del	 Llano	 Estacado,	 pero	 todas	 las
probabilidades	parecen	indicar	que	lo	conseguiremos.
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Antes	de	amanecer,	cuarenta	hombres	decididos	salieron	del	campamento	siguiendo
al	 mejicano	 y	 a	 Pilchuck.	 Tomás	 Doan	 cabalgaba	 al	 lado	 de	 Garras	 de	 Oso,	 que
ocupaba	el	quinto	lugar,	.y	tras	él	iba	Esnadas	Harkaway.	Nadie	hablaba.	Los	cascos
de	los	caballos	producían	un	ruido	apagado	e	inaudible	a	corta	distancia.	La	luna,	de
tono	anaranjado,	apenas	proyectaba	 luz,	pues	entonces	 se	hallaba	 todavía	muy	baja
sobre	 la	 desigual	 llanura.	 El	 lucero	 de	 la	 mañana,	 blanco	 y	 luminoso	 como	 un
magnífico	faro,	resplandecía	a	gran	altura	en	el	cielo,	que	parecía	de	terciopelo	gris
hacia	oriente.

Avanzaron	 toda	 la	noche	al	paso	o	al	 trote,	 según	el	 terreno.	Por	 fin,	 la	 luna	se
puso	 y	 palidecieron	 las	 estrellas,	 exceptuando	 la	 mayor,	 que	 brillaba	 en	 el	 Este.
Luego,	 también	 empezó	 a	 disminuir	 su	 luz.	 El	 alba	 estaba	 ya	 muy	 próxima.
Desmontaron	cerca	de	un	peñasco	en	donde	los	espesos	matorrales	permitían	atar	los
caballos.	 Pilchuck	 dejó	 a	 dos	 hombres	 de	 guardia	 y	 llevó	 a	 los	 otras	 a	 pie,	 en
seguimiento	del	silencioso	mejicano.

Después	de	 recorrer	menos	de	quinientos	metros,	 este	 último	murmuró	 algunas
palabras	y	empezó	a	deslizarse	a	gatas.	Pilchuck	y	sus	compañeros,	que	avanzaban	en
filas	 de	 dos	 o	 tres	 en	 fondo,	 procuraban	 no	 perder	 el	 contacto	 con	 el	 primero.	 El
hecha	de	que	el	mejicano	avanzase	muy	despacio	sin	producir	el	menor	ruido,	obligó
a	 los	 demás	 a	 imitarle	 cuanto	 les	 fue	 posible,	 aunque	 irritaba	 en	 gran	manera	 los
nervios	de	aquellos	hombres.

Tomás	Doan	no	experimentó	nunca	igual	ansiedad.	Aquélla	era	una	comarca	en
absoluto	desconocida	para	él	y	para	 sus	compañeros,	y	contenía	un	peligro	que	 sin
duda	hallarían	muy	en	breve,	aunque	nadie	podía	predecir	cuándo.

La	aurora	era	cada	vez	más	luminosa	y	resultaba	ya	posible	distinguir	las	rocas	a
cierta	 distancia.	El	 terreno	 se	 inclinaba	 ligeramente.	Más	 allá	 de	 lo	 que	 parecía	 un
espacio	gris,	probablemente	una	cañada,	surgía	un	bulto	vago,	desigual.	Pronto	se	vió
que	era	la	escarpadura	de	una	cañada,	en	cuyo	borde	había	alguna	maleza.	Tomás,	al
observar	que	hacía	crujir	con	mucha	frecuencia	las	ramitas	o	rozaba	ruidosamente,	el
duro	suelo,	se	esforzó	en	utilizar	los	ojos	y	los	músculos	para	avanzar	con,	el	mayor
sigilo.	 Por	 esta	 razón	 no	 levantó	 la	 vista	 hasta	 que	 un	 siseo	 de	 Pilchuck	 obligó	 a
detenerse	a	todo	el	mundo.

Entonces,	 Tomás	 Doan,	 sobresaltado,	 contempló	 un	 pronunciado	 declive	 que
conducía	a	una	maravillosa	garganta	en	la	que,	sobre	una	extensión	cubierta	de	verde,
que	mediría	varias	hectáreas,	había	cierto	número	de	cabañas	indias.	Por	el	centro	de
aquel	espacio	ovalado	corría	un	arroyo	y	el	murmullo	producido	por	sus	aguas	era	el
único	que	alteraba	el	silencio	de	la	mañana.	Centenares	de	ponies	indios	pacían	en	pie
o	tendidos	sobre	el	prado.	Ni	un	solo	indio	se	hallaba	a	la	vista,	pero	como	la	luz	era
todavía	confusa,	no	había	ninguna	certeza	de	ello.

Pilchuck	 se	 incorporó	para	mirar	 por	 encima	de	una	 roca	y	 estudió	 entonces	 la
disposición	del	campamento,	las	estrechas	salidas	de	la	cañada	por	arriba	y	por	abajo
y	 los	 aproches	 desde	 la	 vertiente	 en	 el	 lado	 en	 que	 se	 hallaba.	 Luego	 volvió	 a
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acurrucarse	para	hablar	a	los	hombres	que	estaban	tendidos	a	su	alrededor.
—Sí	continuamos	a	esta	altura,	estamos	aquí	a	tiro	—murmuró	con	voz	tensa—.

Starwell,	tome	usted	diez	hombres,	retroceda	un	poco,	describa	una	curva	y	diríjase	al
lugar	que	esté	a	la	misma	altura	que	la	de	esa	cañada	al	estrecharse	más	abajo.	Usted,
Harkaway,	tome	diez	hombres,	suba	un	poco	y	luego	descienda,	de	igual	modo,	sin
hacer	ruido.	Vayan	despacio	y	no	hagan	ruido	alguno.	Absténgase	de	ponerse	en	pie.
Así	 podremos	 vernos	mutuamente	 y	 dominar	 todas	 las	 posiciones,	 a	 excepción	 del
extremo	más	 alejado	de	 esa	 cañada.	En	un	 campamento	muy	grande,	 sin	duda	hay
doscientos	 indios	 o	 más,	 si	 les	 acompañan	 sus	 familias,	 cosa	 que	me	 parece	 muy
probable.	Ahora	tengan	ustedes	en	cuenta	que	los	indios	combaten	con,	mayor	fiereza
cuando	 se	 hallan	 en	 esta	 situación.	 Va	 a	 ser	 una	 lucha	 encarnizada.	 También	 les
recomiendo	que,	por	 lo	menos	 intencionadamente,	no	 tiren	contra	 las	mujeres	y	 los
niños.	Eso	es	todo.

Sin	 hacer	 más	 ruido	 que	 el	 absolutamente	 inevitable	 e	 incluso	 conteniendo	 el
aliento,	los	dos	destacamentos	mandados	por	Starwell	y	Harkaway	retrocedieron	por
entre	las	rocas	y	desaparecieron.	De	nuevo	volvió	a	reinar	un	silencio	absoluto.

Los	hombres	de	Pilchuck	estaban	tendidos	y	algunas,	mejor	situados,	vigilaban	al
amparo	de	 las	peñas.	Nadie	hablaba.	La	expectación	era	general.	Mientras	 tanto,	el
alba	cedió	paso	al,	día.

—¡Ugh!	—gruñó	 Garras	 de	 Oso	 profiriendo	 una	 voz	 gutural,	 en	 tanto	 que	 su
sarmentosa	mano	agarraba	el	hombro	de	Tomás.

Éste	 levantó	 la	 cabeza	 unos	 cinco	 centímetros	 y	 pudo	 divisar	 a	 un	 indio	 de
elevada	 estatura,	 que	 estaba	 ante	 una	 tienda	mirando	 hacia	 el	 Este,	 donde	 algunas
débiles	líneas	de	color	rojizo	y	rosado	anunciaban	la	aparición	del	sol.	Tomás	sintió
un	 violento	 sobresalto	 y	 la	 sangre	 circuló	 rápida	 por	 sus	 venas.	 Aquel	 comanche
podía	ser	uno	de	los	asesinos	de	Hudnall	o,	por	lo	menos,	uno	de	los	que	saquearon	el
campamento	de	Jett,	del	que	Milly	Fayre	había	desaparecido.	Aquella	pérdida	terrible
parecía	ser	ya	muy	antigua	y	Tomás	sintió	que	el	 tiempo	y	el	sufrimiento	la	habían
transformado.	 Así,	 pues,	 el	 joven	 contempló	 con	 odio	 aquella	magnífica	 figura	 de
indio.

Pronto	apareció	otro	y	luego	otro;	después	se	presentaron	varias	squaws	y,	en	un
espacio	de	 tiempo	relativamente	corto,	 reinó	en	el	campamento	 la	mayor	actividad.
En	 el	 tranquilo	 ambiente	 se	 elevaban	 varias	 columnas	 de	 humo.	 Los	 ponies
empezaban	a	ir	de	un	lado	a	otro.

A	Tomás	le	pareció	interminable	el	 tiempo	que	Harkaway	y	Starwell	emplearon
en	 llegar	 a	 sus	 respectivas	 posiciones.	 El	 joven	 se	 preguntó	 si	 Pilchuck	 esperaría
mucho	más.	 Su	 sangre,	 latía	 con	 fuerza	 en	 las	 sienes,	 tenía	 la	 garganta	 seca	 y	 con
gran	frecuencia	se	turbaba	su	visión.

—¡Ugh!	—exclamó,	Garras	de	Oso,	y	aquella	vez	tocó	a	Pilchuck	para	llamarle	la
atención	hacia	determinado	punto	del	campamento.

En	 aquel	 momento	 se	 percibió	 un	 aullido,	 penetrante	 que,	 por	 lo	 inesperado,
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sobresaltó	a	todos	y	hasta	les	alarmó,	por	su	expresión	feroz,	terrible	y	persistente.
—Es	el	grito	de	guerra	de	los	comanches	—exclamó	Pilchuck—.	Alguno,	de	ellos

habrá	 visto	 a	 nuestros	 hombres	más	 abajo.	 ¡Esperad!	Necesitamos	 que	 empiecen	 a
tirar	 nuestros	 compañeros	 que	 están	más	 abajo	 y	 encima	 de	 nosotros.	 Entonces	 es
posible	que	los	indios	echen	a	correr	hacia	acá.

Apenas	 el	 explorador	 hubo	 pronunciada	 estas	 rápidas	 palabras	 en	 vez	 baja,
cuando	un	Sharps	despertó	los	dormidos	ecos.	Procedía	del	destacamento	de	Starwell,
situado	más	abajo.

Instantáneamente	 hubo	 entre	 los	 indios	 una	 escena	 de	 violenta	 precipitación	 y
sanaron	 agudos	 gritos,	 dominados	 por	 otros	 secos	 y	más	 intensos	 que	 profería	 una
voz	autoritaria.	Una	descarga	cerrada	de	los	hombres	de	Starwell,	fue	para	Harkaway
la	 señal	 de	 empezar	 el	 ataque.	 Las	 nubecillas	 de	 blanco	 humo	 sobre	 las	 piedras
traicionaban	 la	 situación	 de	 ambos	 destacamentos.	 Entonces,	 el	 disparo	 seco	 de
algunos	Winchester	en	el	campamento	indicó	fa	rapidez	con	que	los	indios	se	habían
dispuesto	a	rechazar	el	ataque.

A	 mesar	 de	 las	 órdenes	 de	 Pilchuck,	 algunos	 de	 sus	 hombres	 empezaron	 a
disparar.

—¡En	fin,	si	no	podéis	aguardar…!	¡Pero	tirad	alto!	—gritó.
En	aquella	vertiente	rocosa	resonó	una	descarga	cerrada	de	veinte	Creedmoors.	A

Tomás	le	pareció	que	se	había	desatado	el	infierno.	Por	su	parte,	apuntó	y	tiró	contra
un	 indio	que	corría.	 ¡Cuán	extraña	era	 la	 ferocidad	que	 le	animaba!	Temblaban	sus
manos,	hasta	el	punto	de	inutilizar	su	puntería,	y	su	rostro	cubrióse	de	frío	sudor.	Sus
compañeros	 cargaban	 y	 disparaban	 sin	 cesar,	 de	 modo	 que	 el	 joven	 se	 hallaba
rodeado	de	un	tumulto	espantoso.	Sin	embargo,	lo	dominaba	un	aullido	penetrante,	el
grito	de	guerra	de	 los	comanches.	Tomás,	 estremeciéndose	al	oírlo,	 compendió	por
qué	los	cazadores	le	habían	hablado	del	carácter	horrible	e	infame	de	aquel	grito,	más
espantoso	que	cualquiera	de	cuantos	pudiesen	proferir	los	indios.

Pocos	 momentos	 después	 disminuyó	 algo	 la	 intensidad	 de	 los	 disparos	 y,	 por
consiguiente,	 los	 estampidos	 se	 hicieron	 más	 soportables.	 En	 aquel	 campamento
reinaba	un	pandemónium	aunque,	sin	duda,	había	allí	numerosos	indios	astutos	llenos
de	 recursos.	 Las	 llamas	 envolvían	 la	 primera	 línea	 de	 tiendas	 produciendo	 gran
cantidad	de	humo	que	apenas	ocultaba	a	las	mujeres	y	a	los	niños,	quienes,	corriendo
a	 más	 no	 poder,	 se	 dirigían	 a	 la	 vertiente	 opuesta.	 Cierto	 número	 de	 mustangs,
asustados,	iban	de	un	lado	a	otro,	con	las	crines	y	las	colas	ondeantes,	pero	la	mayoría
parecían	 hallarse	 dominados	 por	 los	 indios,	 acorralados	 en	 el	 lugar	más	 espacioso.
Muy	 pronto,	 varios	 indios	 bravos,	 hombres	 y	 niños,	 arrastrando	 fardos	 y	 caballos,
atravesaron	o	 rodearon	 las	 columnas	de	humo	para	encaminarse	 al	declive	del	otro
lado.

Las	 comanches	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 hondonada	 justificaron	 entonces	 su
reputación	de	ser	los	más	atrevidos	y	maravillosos	jinetes	de	las	llanuras.	Con	objeto
de	 concentrar	 el	 fuego	 de	 los	 cazadores	 sobre	 ellos,	 numerosos	 demonios
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semidesnudos,	aullando	y	empuñando	sus	rifles,	montaban	en	pelo	sus	mustangs,	con
magnífica	 habilidad	 y	 valentía,	 dirigiéndose	 con	 extraordinaria	 velocidad	 en
dirección	 a	 la	 salida	 de	 la	 cañada.	 Como	 era	 natural,	 sufrieron	 una	 verdadera
granizada	de	balas.

Tomás,	 pudo	ver	 cómo	 caían,	muchos	 de	 ellos,	 desplomados	 al	 suelo.	También
algunos	mustangs	se	arrodillaban	de	pronto	y	despedían	a	sus	jinetes	por	las	orejas.
Igualmente	 observó	 que	 algunos	 indios	 pasaban	 rápidamente,	 con	 la	 velocidad	 del
huracán,	ante	 la	granizada	de	balas	que	salía	de	 la	vertiente	y	que	lograban	escapar
por	la	cañada.

En	cuanto	un	grupo	de	valientes	jinetes	hubo	realizado	esta	hazaña,	otros	indios
condujeron,	 sin	 ningún	 orden,	 sus	 mustangs	 a	 las,	 salidas.	 Al	 parecer,	 dieron
preferencia	 a	 la,	 inferior,	 que	 se	 hallaba	 abajo	 el	 destacamento	 de	 Starwell,	 y	 allí
lograron	 alguna	 pequeña	 ventaja.	 Había	 un	 individuo	 flaco,	 valiente,	 muy	 bien
montado,	que	precedía	a	tres	de	sus	compañeros;	sus	ademanes	eran	tan	retadores	y
tal	 su	 habilidad	 ecuestre,	 que	 prácticamente	 atrajo	 todo	 el	 fuego	 de	 sus	 enemigos.
Halló	la	muerte,	pero	sus	tres	compañeros	pudieron	atravesar	la	salida	sanos	y	salvos.

—¡Alto,	muchachos,	alto!	—gritó	Pilchuck	al	observarlo—.	Cargad	y	aguardad.
No	tardaremos	en	ser	atacados	por	esos	demonios.

Tomás	 Doan	 lió	 un	 largo	 suspiro,	 cual	 si	 se	 ahogase.	 Sus	 manos	 sudorosas	 y
sucias	 de	 pólvora	 abrieron	 la	 recámara	 de	 su	 Creedmoor.	 ¿Cuántas	 veces	 había
disparado?	Lo	ignoraba,	y	tampoco	habría	podido	decir	si	logró	o	no	derribar	algún
indio.

Observando	con	aguda	mirada	el	punto	indicado	por	el	explorador,	vió,	Tomás,	a
través	del	humo,	 las	nubecillas	blancas	que	surgían	más	allá	de	 la	primera	 línea	de
tiendas	 incendiadas.	 Allí	 había	 muchos	 indios	 bravos,	 tendidos	 al	 amparo	 de	 las
piedras,	 de	 los	 árboles	 y	 de	 diversos	 objetos	 del	 campamento,	 aprovechando	 todo
cuanto	fuese	capaz	de	ocultar	a	un	hombre.	Las	balas	silbaban	en	torno	de	la	cabeza
de	Tomás	y	chocaban	en	las	rocas	que	tenía	a	cada	lado.

—¡Fijaos	 en	 ese	 grupo	 de,	 caballos!	 —gritó	 Pilchuck	 avisándoles—.	 Por	 lo
mensos	son	cincuenta.	Creo	que	nos	hemos	metido	en	un	mal	fregado.

Confusamente,	a	través	del	humo	que	se	aclaraba,	Tomás	pudo	divisar	el	grupo	de
jinetes	 indicado	por	Pilchuck.	Sin	duda	proyectaban	algún	golpe	atrevido,	como	los
valientes	que	se	sacrificaron	para	dar	a	sus	familias	la	oportunidad	de	escapar.	Pero
aquello	sería,	sin	duda,	distinto,	porque	todas	las,	mujeres,	los	niños	y	los	jovencitos
habían	 desaparecido	 ya	 en	 la	 vertiente	 opuesta.	 Ahora	 se	 preparaba	 un	 verdadero
combate.

—Creo,	judo,	que	son	demasiado	listos	para	intentar	siquiera	atacarnos	—dijo	un
viejo	cazador	de	cano	cabello—.	Por	mi	parte	juraría	que	ese	grupo	se	dispone	a	salir
y	situarse	sobre	nosotros.

—Pues	 si	 lo	 consiguen,	 la	 situación	 será	 bastante	 desagradable	 —replicó	 el
explorador—.	Voy	a	preguntar	a	Garras	de	Oso	qué	opina	él.

ebookelo.com	-	Página	142



—No	weyno	—replicó	el	osage,	lo	cual	interpretó	Tomás	como	desagradable	para
los	cazadores.

El	mejicano	recomendó	a	Pilchuck	retroceder,	para	ocupar	una	altura	mayor,	pero
el	 explorador	 movió	 la	 cabeza.	 De	 pronto	 y	 con	 notable	 rapidez,	 aquel	 compacto
grupo	de	jinetes	indios	se	desintegró	para	diseminarse	a,	derecha	e	izquierda.

—¡Demonio!	—murmuró	Pilchuck.
Una	 línea	 de	 jinetes	 comanches	 torció	 para	 ocupar	 un	 lugar	 más	 bajo	 que	 el

campamento,	 otra	 empezó	 a	 subir,	 y	 todos	 iban	 en	 fila,	 aunque	 en	 direcciones
opuestas.	 Starwell	 y	 Harkaway	 se	 abstuvieron	 de	 ordenar	 a	 sus	 hombres	 que
disparasen,	esperando	acabar	de	comprender	aquella	estratagema.	En	cuanto	cada	uno
de	 los	grupos	 se	 encontró	 a	medio	camino	de	 las	 salidas	opuestas,	 sus	 jefes	dieron
media	vuelta	en	ángulos	rectos,	en	dirección	a	la	vertiente.

—¡Caramba!	Quieren	cercarnos	y	filtrarse	entre	nosotros	—exclamó	Pilchuck—.
¡Muchachos,	hemos	de	conservar	nuestras	posiciones	y	luchar	con	todo	el	alma	para
salvar	la	vida!

A	 doscientos	 metros	 de	 distancia	 era	 tan	 difícil	 tocar	 a	 aquellos	 jinetes
incomparables,	como	a	las	aves	en	vuelo.	El	destacamento	de	Starwell	empezó	a	tirar
y	el	de	Harkaway	le	imitó.	El	estampido	de	sus	armas	de	fuego	quedó	casi	apagado
por	el	grito	de	guerra	de	los	comanches.	Parecía	entonces	más	salvaje,	más	intenso	y
cercano,	y,	sonando	a	coro,	llenaba	los	oídos	de	sus	enemigos	de	un	modo	horrible,
aunque	 no	 resultaba	 discordante;	 su	 expresión	 era	 cruel	 y	 mortífera;	 sin	 embargo,
resultaba	 una,	magnífica	 fusión	 de	 numerosas	 voces	 humanas.	 Era	 el	 grito	 de	 una
tribu	salvaje	que	quería	defender	su	vida.

A	 Tomás	 se	 le	 erizaron	 los	 cabellos.	 Miró	 con	 los	 ojos	 desorbitados.	 ¡Cómo
saltaban	 aquellos	mustangs!	 Cruzaron	 la	 llanura	 inferior,	 o	 sea	 la	 zona	 peligrosa,
donde	 caía	 una	 granizada	 de	 plomo,	 sin	 que	 se	 originase	 ninguna	 solución	 de
continuidad	 en	 su	 rápida	 línea.	 Y	 en	 cuanto	 llegaron	 a	 la	 base	 de	 la	 pendiente	 se
levantaron	 sobre	 su	 cuarto	 trasero,	 y,	 un	 momento	 después,	 sus	 jinetes	 los
abandonaron.	Los	comanches	hallábanse	ya	entre	las	rocas.

—¡Caramba!	 Me	 lo	 figuraba	 —gruñó	 Pilchuck—.	 ¡Eso	 es	 magnífico!	 Ahora,
muchachos,	 tendremos	 que	 luchar	 con	 verdaderas	 serpientes	 que	 se	 acercarán	 a
nosotros	arrastrándose.	Es	preciso	abrir	bien	los	ojos.

Aquella	 maniobra	 repentina	 ejerció	 el	 mismo	 efecto	 en	 los	 destacamentos	 de
Starwell	y	Harkaway	que	en	el	de	Pilchuck,	y	estuvo	a	punto	de	cambiar	la	situación
en	perjuicio	de	los	blancos;	pero	quizá	sólo	pudieron	comprender	todo	el	alcance	de
la	 gravedad	 los	 experimentados	 en	 la	 vida	 de	 las	 llanuras.	 Todos	 concentraron	 su
atención	 en	 aquel	 peligro	 oculto	 y	 nuevo;	 los	 comanches,	 que,	 en	 considerable
número,	se	quedaron	en	el	campamento,	redoblaron	entonces	su	fuego.

¡Todavía	 no	 ha	 llegado	 el	 momento	 del	 «sálvese	 quién	 pueda»!	 —declaró
Pilchuck—.	Pero	es	evidente	que	también	hemos	de	preparamos	para	esa	acometida.

¡Diseminaos	arrastrándoos	y	procurad	amparares	constantemente	en	las	rocas!
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Así	empezó	una	retirada	que	envolvía	un	gran	riesgo.	Las	balas	de	los	Winchester
iban	 a	 chocar	 contra	 los	 peñascos,	 proyectando	 un	 polvo	 blanquecino	 en	 el	 aire.
Todas	 aquellas	 balas	 procedían	 del	 campamento	 indio,	 porque	 los	 comanches	 que
había	 a	 cada	 lado	 de	 los	 blancos	 habíanse	 desvanecido	 como	 lagartos	 entre	 el
laberinto	de	rocas.	Pero	todos	los	cazadores	se	daban	cuenta	de	que	aquellos	indios
subían	arrastrándose,	buscando	puntos	ventajosos,	ocultándose	al	mismo	tiempo,	con
su	peculiar	astucia.

Tomás	 trató	 de	 no	 perder	 el	 contacto	 con	 Garras	 de	 Oso,	 pero	 aquello	 era
imposible	 al	 avanzar	 a	 gatas.	 El	 osage	 se	 retorcía	 como	 una	 serpiente.	 También
Pilchuck	 avanzaba	 con	 rapidez	 notable,	 dada	 su	 corpulencia.	Otros	 iban	 de	 prisa	 o
despacio,	según	sus	respectivas	habilidades.	Y	así,	el	destacamento	que	antes	estuvo
unido,	 se	 diseminaba	 de	 un	 modo	 gradual.	 Recorrieron	 la	 corta	 distancia	 de
doscientos	metros,	desde	la	posición	abandonada	hasta	otra	situada	a	mayor	altura.	El
arrastrarse	 retrocediendo,	 parecíale	 a	 Tomás	 algo	 interminable	 e	 insostenible.	 Sin
embargo,	comprendió	cuán	necesario	era	llegar	allí.

Alguien	se	hallaba	muy	cerca	de	Tomás,	a	su	espalda,	arrastrándose	penosamente
y	 jadeando	 con	 fuerza.	 Era	 Ory	 Tacks.	 Como	 estaba	 muy	 grueso,	 el	 ejercicio	 era
impropio	de	su	resistencia	y	corría	más	peligro	que	sus	compañeros.	Tomás	tenía	que
pensar	 en	 sí	 mismo,	 pero	 no	 por	 eso	 dejó	 de	 preguntarse	 si	 podría	 ayudar	 a	 Ory.
Roberts	 se	 arrastraba	 a	 poca	 distancia,	 a	 la	 izquierda	 del	 joven.	 También	 iba	muy
despacio.	 A	 la	 derecha	 de	 Tomás,	 ocupaba	 el	 sitio	 de	 Pilchuck	 un	 viejo	 y	 canoso
cazador	de	búfalos,	llamado	Calkins.	Los	demás	estaban	a	mayor	altura,	y,	con	alguna
rapidez,	desaparecían	ya.

Una	bala	pasó	silbando	y	fue	a	dar	contra	una	piedra.	Procedía	de	otra	dirección
distinta.	Otro	proyectil,	que	fue	a	dar	ante	él,	levantó	polvo	y	arena	que	chocó	contra
su	rostro.	Entonces	las	balas	empezaron	a	silbar	algo	más	abajo,	pero	ya	por	encima
de	las	rocas.	Los	comanches	no	habían	llegado	aún	a	mayor	altura	que	los	cazadores.
Calkins	 llamó	 en	 voz	 baja	 a	 los	 que	 estaban	 más	 abajo,	 recomendándoles	 que	 se
dieran	prisa,	advirtiéndoles	que	la	orden	procedía	de	Pilchuck.

Tomás	se	deslizaba	tan	pegado	al	suelo	como	podía	y	arrastraba	al	mismo	tiempo,
su	 pesada	 arma	de	 fuego.	No	podía	 ir	más	 de	 prisa.	Estaba	 todo	 él	 cubierto	 de	 un
sudor	 helado,	 y	 las	 secas	 detonaciones	 de	 los	 Winchester	 le,	 parecían	 cosa	 de
pesadilla.

—¡Doan!	—exclamó	Roberts,	de	pronto—.	El	individuo	que	está	a	su	espalda	ha
sido	herido.

Tomás	miró	a	su	alrededor.	Ory	Tacks	yacía	de	bruces	en	el	suelo.
—¡Ory!	¡Ory!	¿Está	usted	herido?	—preguntó.
—No,	vale	la	pena	—gimió	levantando	su	pálido	rostro;	su	viejo	sombrero	estaba

encasquetado	 como	 de	 costumbre	 y	 por	 el	 agujero	 de	 la	 copa	 salía	 un	mechón	 de
cabellos	de	dos	colores—.	¡No	se	preocupe…	por	mí!

—¡Ayúdeme	 usted,	 Roberts!	 —exclamó	 Tomás,	 retrocediendo,	 en	 dirección	 a
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Ory.
Roberts	hizo	lo	mismo	y	ambos	llegaron	simultáneamente	al	lado	del	joven.
—¡Muy	agradecido!	—dijo	Ory	con	gratitud,	mientras	le	cogían	cada	uno	por	un

brazo.
Hasta	entonces	Tomás	estuvo	atontado	por	una	emoción	nueva	en	él.	Sé	parecía

mucho	al	pánico,	porque	le	fue	dificilísimo	contenerse	y	no	echar	a	correr.	Pero	algo
relacionado	 con	 la	 desgracia	 de	 Ory	 le	 produjo	 una	 nueva	 sensación.	 Y	 la
comprensión	del	peligro	que	corría	y	la	cólera	le	hicieron	perder	el	miedo.

—¡Arrástrele	usted!;	yo	apenas	puedo	conmigo	mismo	—jadeó	Roberts.
Entonces	Tomás	 se	vió	obligado	a	 llevar	 a	 cabo	el	 esfuerzo	más	 espantoso	que

pudiera	 imaginar.	 Con	 Roberts,	 veíanse	 obligados	 a,	 arrastrarse	 y	 a	 subir	 por	 la
pendiente	al	herido.	Aquél	pasó	su	brazo	izquierdo	bajo	el	de	Ory	y,	empuñando	su
rifle	 con	 la	 mano	 derecha,	 se	 esforzó	 en	 seguir	 subiendo.	 Las	 balas	 empezaban	 a
silbar,	procedentes	del	 lado	opuesto,	dando	a	entender	con	ello	que	 los	comanches,
que	se	hallaban	a	la	derecha,	habían	descubierto	ya	a	los	cazadores	que	se	arrastraban
por	 la	 pendiente.	 De	 pronto,	 y	 por	 encima	 de	 Tomás,	 se	 oyó	 un	 disparo	 de	 un
Creedmoor…	Luego	oyó	otros	dos	tiros	sucesivos.

—¡Dios	mío!	¡Ya	era	 tiempo!	—jadeó	Roberts.	Tomás	sintió	que	desaparecía	el
frío	que	invadiera	su	cuerpo.	Había	llegado	el	momento	de	luchar.	Pilchuck,	Garras
de	Oso,	el	mejicano	y	alguno	de	los	viejos	cazadores	de	las	llanuras	llegaron	a	lo	alto
de	la	meseta	y	abrieron	fuego	contra	los	comanches.	Esto	le	espoleó,	si	no	a	hacer	un
esfuerzo	mayor,	porque	esto	ya	era	imposible,	por	lo	menos	a	recobrar	el	ánimo	y	la
resistencia.	Roberts	silbaba	al	respirar.	Su	flaco	rostro	estaba	cubierto	de	sudor.	Ory
Tacks	 luchaba	 valerosamente	 para	 ayudarse,	 aunque	 evidentemente	 sufría	 un	 dolor
horrible.

La	pendiente	fue	ya	menos	acentuada	y	más	abundante	en	grandes	rocas.	Tomás
ya	 no	 oyó	 silbar	 otras	 balas	 procedentes	 del	 campamento.	 A	 la	 sazón	 los	 indios
disparaban	desde	ambos	lados	y	los	secos	estampidos	de	los	Winchester	dominaban	a
los	Creedmoors,	cubriendo	un	ancho	semicírculo.	Más	lejos,	las	armas	de	los	grupos
mandados	por	Starwell	y	Harkaway,	se	hacían	oír	sin	interrupción.	La	acción	se	había
convertido	 en	 una	 enconada	 batalla	 y	 ya	 los	 hombres	 no	 disparaban	 contra	 las
nubecillas	de	blanco	humo.

Con,	 la	mayor	oportunidad,	Tomás	y	Roberts,	arrastrando	a	Tacks,	 llegaron	a	 lo
alto	de	 la	pendiente,	 a	una	zona	cubierta	de	grandes	 rocas,	al	 amparo	de	 las	cuales
luchaban	Pilchuck	y	sus	hombres.	En	el	último	instante	Tomás	oyó	el	impacto	de	una
bala	 en	 la	 carne.	 Y	 observó	 que	 el	 brazo	 izquierdo	 de	 Roberts,	 sobre	 el	 cual	 se
apoyaba	para	avanzar,	se	tendió	inerte	bajo	su	peso	y	él	mismo	cayó	cuan	largo	era.

—¡Me	han	herido!	—declaró	con	voz	ronca.
Y,	 abandonando	 a	Tacks,	 fue	 a	 guarecerse	 tras	 una	 roca.	Haciendo	 un	 esfuerzo

sobrehumano,	 Tomás	 arrastró	 a	 Ory	 consiguiendo	 situarlo	 tras	 una	 roca	 de	 poca
altura,	 al	 amparo	 de	 la	 cual	 disparaba	 un	 cazador.	 Entonces,	 exhausto,	 Tomás	 casi
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perdió	el	sentido.	Pero	al	tenderse,	oyó	exclamar	al	herido:
—¡Muy	agradecido,	Tomás!
Éste	 permaneció	 ciego	 y	 sordo	 por	 unos	 momentos.	 De	 pronto	 sintió	 una

conmoción	 extraordinaria	 en	 su	 pecho	 y	 el	 fatigado	 corazón	 empezó	 a	 palpitar
aceleradamente	 en	 su	 esfuerzo	 por	 reponerse.	Le	 pareció	 haber	 pasado	mucho	 rato
tendido	 allí,	 incapaz	 de	 levantar	 la	 cabeza	 o	 una	 mano.	 Pero	 gradualmente	 fue
recobrándose.	 Pilchuck	 se	 deslizó	 por	 su	 lado,	 lleno	de	 sudor,	 sucio	 de	 polvo	 y	 de
pólvora.

—¿Estás	herido,	Tomás?	—le	preguntó	sacudiéndole.
—No.	Solamente	derrengado	—murmuró	él	con	voz	ronca	y	jadeante—.	Hemos

tenido…	que	arrastrar…	a	Ory…	hasta	—aquí…	Está	herido…	Y	Roberts	también.
—Voy	 a	 verlos	 —dijo	 el	 explorador—.	 Aquí	 ocupamos	 una	 posición	 mucho

mejor.	Creo	que	lograremos	contener	a	esos	diablos	rojos.	Afortunadamente,	Starwell
y	Harkaway	están	a	su	espalda	por	ambos	 lados.	Estamos	 realmente	sitiados…	Las
balas	proceden	del	Este	y	del	Oeste.	Asómate	con	mucho	cuidado	y	procura	descubrir
a	los	indios.	No	tires	contra	el	humo.

Tomás	se	arrastró	un	poco	hacia	la	izquierda	y	con	el	mayor	cuidado	ocupó	una
posición	desde	la	cual	podría	mirar	al	amparo	de	una	larga	y	aplanada	roca.	Pero	no
consiguió	 ver	 nada	que	 se	moviese.	Divisó	 un	 campo	desigual	 de	 rocas,	 grandes	 y
pequeñas,	que	se	extendía	a	lo	lejos,	y	entre	las	cuales	aparecía	a	veces	alguna	mata
de	hierba	o	un	poco	de	tierra.	Había	disminuido	mucho	el	fuego.	Sin	duda	en	ambos
bandos	querían	economizar	las	municiones.	A	veces,	Tomás	divisaba	una	nubecilla	de
blanco	 humo,	 procedente	 de	 un	 Creedmoor	 disparado	 a	 cuatrocientos	 metros	 de
distancia	 o	 más,	 desde	 un	 punto	 más	 elevado,	 donde	 los	 hombres	 de	 Starwell
defendieron	la	entrada	de	la	cañada.

Mientras	 buscaba	 con	 la	 vista	 algún	 enemigo	 para	 tirar	 contra	 él,	 pudo	 oír	 a
Pilchuck	 que	 se	 ocupaba	 de	 los	 heridos,	 cerciorándose	 de	 que	 Roberts	 recibió	 un
balazo	 en	 el	 brazo,	 pero	 sin	 fractura	 de	 huesos,	 y	 de	 que	 Ory	 Tacks	 tenía	 rota	 la
cadera.	 Tomás	 comprendió	 la	 gravedad	 de	 aquella	 herida,	 dado	 el	 lugar	 en	 que	 se
hallaban	y	la	ausencia	de	todo	cuidado	médico.

—¡Agradecería	mucho	un	trago	de	agua!	—dijo	el	pobre	Ory.
Pilchuck	se	alejó	a	gatas,	pero	no	volvió.	Ory	Tacks	y	Roberts	estaban	tendidos

en	la	base	de	la	roca	aplanada,	momentáneamente	al	abrigo	de	las	balas.	Pero	tenían
que	 soportar	 el	 sol,	 cuyos	 rayos	eran	abrasadores.	El	 explorador	había	 escogido	un
pequeño	espacio	ovalado,	rodeado	de	un	modo	regular	por	algunas	rocas.	Torciendo
la	 cabeza,	 Tomás	 pudo	 divisar	 a	 ocho	 o	 diez	 hombres	 del	 grupo	 de	 Pilchuck	 que,
respectivamente,	 daban	 la	 cara	 al	 Este	 o	 al	Oeste.	 El	 joven	 pudo	 oír	 sus	 obscenas
palabras	y	sus	rudas	bromas.	El	mejicano	y	el	indio	osage	habían	desaparecido.

Doan	 asomó	 la	 cabeza	 al	 amparo	 de	 las	 rocas.	 Aquella	 vez,	 su	 rápida	 mirada
descubrió	algo	que	se	movía,	como	un	conejo	que	cruzase	un	matorral.	Sobre	aquel
lugar	apareció	un	resplandor	rojizo	y	una	nubecilla	de	humo.	La	bala	fue	a	dar	en	la
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esquina	 de	 la	 roca	 que	 le	 protegía	 y	 se	 alejó	 silbando.	 Tomás	 se	 apresuró,	 a
retroceder,	 asombrado	y	encolerizado	a	un	 tiempo.	La	aguda	mirada	de	un	 indio	 le
había	descubierto.	Arrastrándose,	rodeó	la	roca	para	acercarse	a	su	extremo	opuesto.
Al	 amparo	 de	 la	 inmediata	 vió	 al	 cazador	 de	 blanco	 cabello,	 con	 la	 cabeza
descubierta;	su	rostro	estaba	manchado	de	sudor	y	de	tabaco.

—¡Despacio	y	bien!,	—aconsejó	a	Tomás—.	Los	comanches	no	saben	resistir	una
larga	lucha.	Son	jinetes	y	únicamente	necesitamos	tener	paciencia.	A	campo	abierto
podemos	darles	una	paliza.

La	 serenidad	 de	 aquel	 viejo	 era	 increíble.	 Desde	 luego	 resultó	muy	 alentadora
para	Tomás.	También	contribuyó	a	contener	su	ardor	y	 le	obligó	a	esperar	y	pensar
cuidadosamente	todos	sus	actos	antes	de	realizarlos.	Encontró	entonces	una	posición
desde	donde	podía	dominar	cierta	extensión	cubierta	de	rocas,	sin	riesgo	alguno	para
él.	Era	como	si	pudiese	mirar	a	través	de	un	agujera	demasiado	pequeño,	para	que	un
enemigo	lo	divisara	desde	lejos.	Desde	aquel	ventajoso	lugar	pudo	descubrir	algunos
destellos	grises	y	bronceados.	Pero	todo	se	desvaneció	antes	de	que	pudiese	apuntar
con	su	rifle.

—Sí	 ve	 usted	moverse	 algo,	 dispare	 con	 la	 rapidez	 del	 rayo	—dijo	 el	 viejo—.
Quizá	sea	una	ardilla	o	un	conejo,	pero	vale	más	pasarse	de	listo,	porque	lo	más	fácil
es	que	sea	un	bicho	de	dos	pies.

La	 concentración	 intensa	 y	 la	 impresión	 que	 producía	 aquella	 hora	 permitió	 a
Tomás	 hacer	 grandes	 progresos	 en	 el	 sistema	 de	 combatir	 a	 los	 indios	 que
recomendaba	 el	 viejo.	Disparó	 una	 y	 otra	 vez	 contra	 un	 pájaro	 que	 atravesaba	 por
entre	dos	rocas	y	contra	el	centelleo	de	un	arma	de	fuego	o	el	brillo	de	una	pluma.
Pero,	 en	 cambio,	 nunca	 pudo	 cerciorarse	 de	 si	 había	 tocado	 o	 no	 a	 algún	 indio.	Y
resultaba	rarísimo	y	digno	de	ser	notado,	que	aquellos	rápidos	movimientos	nunca	se
repetían	en	el	mismo	sitio.	La	concentración	daba	a	Tomás	la	seguridad	de	que	de	vez
en	 cuando	 podía	 divisar	 rápidamente	 el	 paso	 de	 alguno	 de	 aquellos	 fugitivos
comanches.	Y	aquello	unido	a	los	disparos	de	los	Winchester	y	a	los	zumbidos	de	las
balas	hicieron	nacer	en	él	algo	parecido	al	espíritu	que	animaba	al	viejo	habitante	de
las	llanuras.

La	vida	era	realmente	una	lucha	y	a	él	tocaba	una	parte	de	ella.	Allí	estaba	la	vida
y	a	una	pulgada	de	distancia	la	rápida	muerte.	Era	algo	terrible,	espantoso,	pero	que
le	 exaltaba	 vivamente	 un	 vago	 pasado.	 Tomás	 Doan	 comprendió	 la	 herencia	 que
compartía	con	los	demás	hombres,	ya	fuesen	blancos	o	rojos.

Para	los	que	luchaban	pasaron	las	horas	con,	la	mayor	rapidez.	Otro	herido	fue	a
reunirse	con	Roberts	y	Ory	Tacks,	cuyos	dolores	debían	ser	espantosos.	Sin	embargo,
Tomás	 los	 olvidó,	 y	 lo	 mismo	 hicieron	 los	 demás	 defensores	 de	 la	 posición.	 El
ardiente	 sol	 caía	 sobre	 su	 cabeza.	Las	piedras	 y	 las	 armas	de	 fuego	quemaban.	No
soplaba	 la	 menor	 brisa.	Mientras	 tanto	 continuaba	 la	 lucha,	 favorable,	 en	 general,
para	los	cazadores	de	búfalos,	debido	a	sus	fortificaciones,	pero	adversa,	en	cambio,
por	lo	que	se	refería	al,	tiempo.	Todos	ellos	estaban	extenuados	a	causa	de	la	sed.	Las
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cantimploras	 habíanse	 quedado	 en	 las	 sillas	 de	 los	 caballos	 y	 el	 agua	 fue,	 por
consiguiente,	algo	tan	precioso	como	la	misma	pólvora.	El	anciano	cazador	maldecía
el	Llano	Estacado.	A	Tomás	le	parecía	tener	la	boca	llena	de	algodón.	Para	combatir
la	sed,	pasó	largo	rato	con	algunas	piedrecitas	en	la	boca,	hasta	que	por	fin,	le	dieron
asco.

Pasó	 el	 mediodía	 y	 llegó	 la	 tarde;	 el	 sol,	 más	 ardiente	 que	 nunca,	 empezó	 a
inclinarse	hacia	el	Oeste.	Mientras,	continuaba	la	batalla,	disminuyendo	las	distancias
entre	los	combatientes,	en	tanto	que	se	intensificaba	la	lucha	y	aumentaba	el	peligro
por	ambos	lados.	Los	Creedmoors	de	las	fuerzas	de	Starwell	y	Harkaway	eran	los	que
sostenían	el	peso	del	tiroteo.	Dirigían	la	mayor	parte	de	su	fuego	al	campamento,	para
impedir	que	los	comanches	que	había	en	él	fuesen	a	reunirse	con	sus	camaradas	de	la
pendiente.	Los	mustangs	se	hallaban	en	los	puntos	más	alejados,	huidos,	espantados.

En	aquel	momento,	apareció	Pilchuck	andando	a	gatas,	sin	rifle	ni	chaqueta.	Su
hombro	chorreaba	sangre.

—Me	han	herido	levemente,	Tomás	—dijo—.	La	herida	no	ofrece	ningún	peligro,
pera	sangra	de	un	modo	escandaloso.	Haz	el	favor	de	rasgar	la	manga	de	la	camisa	y
véndame	fuertemente	el	brazo	y	el	hombro.

En	 la	 parte	 superior	 de	 éste	 aparecía	 el	 agujero	 causado	 por	 un	 balazo	 que
atravesó	la	carne.

—Fíjate	 en	 que	 me	 hirieron	 por	 la	 espalda	—dijo	 Pilchuck—.	 Eso	 indica	 que
había	algún	piel	roja	por	ese	lado.	Consiguió	herirnos,	a	dos	de	nosotros	antes	de	que
yo	 le	 matara.	 ¡Así…	 muy	 bien…!	 Y	 ahora	 dime	 cómo	 está	 el	 resto	 de	 nuestro
hospital.

—No	lo	sé.	Temo	haberlo	olvidado	—replicó	Tomás,	confuso.
—Bueno.	Voy	a	verlo.
Arrastrándose	 se	 acercó	 a	 los	 heridos	 y	 les	 habló.	 Tomás	 oyó	 que	 Roberts

contestaba,	pero	Ory	Tacks,	en	cambio,	guardó	silencio.	Aquello	le	asustó.	Entonces,
el	explorador	volvió	a	su	lado.

Roberts	 sufre	 bastante,	 aunque	 su	 herida	 no	 ofrece	 ningún	 cuidado.	 Pero	 ese
pobre	 muchacho	 temo	 mucho	 que	 esté	 muriéndose.	 Le	 han	 dado	 un	 balazo	 en	 la
ingle.	Tal	vez…

—Pilchuck…	Me	parece	que	Ory	no	está	tan	mal	herido…
—¡Ya	lo	creo	que	lo	está!	Y	si	no	le	damos	agua	no	tardará	en	morir	—declaró	el

explorador—.	Lo	cierto	es	que	estamos	sin	gota	de	agua	y	con	un	calor	espantoso.
¡Qué	animal	fuí	al	olvidar	las	cantimploras!

—¡Yo	iré	a	buscarlas!	—exclamó	rápidamente	Tomás.
—No	es	mala	idea	—dijo	Pilchuck,	después	de	reflexionar	un	momento—.	Desde

luego,	no	hay	en	eso	más	peligro	que	en	permanecer	aquí.
—Haga	el	favor	de	decirme	qué	debo	hacer.	¿Dónde	dejó	usted	los	caballos?
El	explorador	se	volvió	hacia	el	Sur,	en	ángulo	recto	con	el	fuego	cruzado	de	los

comanches,	y	luego	extendió	su	largo	brazo.
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—¿Ves	 aquella	 roca	 baja…?	No	 está	muy	 lejos…	Es	 la	 última	 que	 hay	 en	 esa
concavidad.	Pues	detrás.	No	es	posible	extraviarse.	Por	suerte,	ahí	abundan	tanto	las
rocas	como	si	fuesen	coles.

—No	 tengo	 inconveniente	 alguno	 en	 ir	 —declaró	 Tomás—,	 pero	 lo	 que	 me
preocupa	es	el	regreso.

—Es	 preciso	 que	 vayas	 despacio,	 escogiendo	 los	 lugares	 que	 ofrezcan	 mayor
protección.	Al	ir	puedes	señalar	el	camino	por	medio	de	piedrecillas.	Supongo	que	los
comanches	 se	 hallan	 a	 ambas	 lados	 de	 nosotros,	 pero	 podría	 darse	 el	 caso	 de	 que
algunos	de	ellos	intentaran	rodearnos.

—¿Algo	más?	—preguntó	lacónicamente	Tomás.
Al	parecer,	el	explorador	no	imaginaba	siquiera	la	temeridad	de	la	empresa	que	se

disponía	a	llevar	a	cabo	el	joven.	Era	como	si	hubiese	esperado	que	éste	se	ofreciera	a
ello,	en	substitución	de	él	mismo,	pues	él	habría	realizado	aquella	misma	tentativa,	de
no	 estar	 incapacitado	 parcialmente.	 Tomás	 comprendió	 que	 en	 su	 vida	 había	 sido
objeto	 de	 una	 distinción	 tan	 grande.	 Y	 aquello	 dilató	 su	 corazón.	 Sentíase	 ligero,
duro,	tenso,	vibrando,	con	una	extraña	agitación.

—Bueno.	 No	 se	 puede	 pensar	 en	 todo	—replicó	 el	 explorador—.	 Al	 regresar,
procura	hacerlo	con	la	lentitud	con	que	resbala	la,	melaza,	alejándote	de	los	lugares	a
donde	 lleguen	 las	 balas.	 Por	 ahora	 contenemos	 bien	 a	 esos	 pieles	 rojas.	 Pera
reconozco	que	Starwell	y	Harkaway	se	han	distinguido	mucho	más	que	nosotros.	Sí
no	 me	 equivoco,	 nuestros	 enemigos	 han	 tenido	 muchas	 bajas	 en	 la	 cañada.	 Los
comanches	son	enemigos	terribles	a	caballo,	pero,	en	cambio,	incapaces	de	sostener
una	lucha	como	ésta.	Sí	dan	un	ataque	general,	podremos	considerarnos	perdidos;	de
lo	contrario,	abandonarán	el	combate	antes	de	la	puesta	del	sol.
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Capítulo	XIII

Milly	Fayre	salió	del	Puesto	de	Sprague	en	el	pescante	de	un	carro	de	carga,	sentada
entre	Jett	y	su	mujer.	Los	demás	compañeros	del	primero	seguían	muy	cerca,	es	decir,
que	Follonsbee	y	Pruitt	ocupaban	el	segundo	carro,	y	Catlee	guiaba	el	último.

Mientras	Milly	pudo	divisar	a	 los	Hudnall	agitó	 su	 rojo	pañuelo	despidiéndose.
Luego,	en	cuanto	perdió	de	vista	a	sus	amigos,	se	volvió	lentamente	para	contemplar
la	interminable	pradera	desprovista	de	vida,	repentinamente	amenazadora	y	temible.
Se	 dejó	 caer	 en	 el	 asiento	 con	 el	 corazón	 oprimido.	 Lo	 que	 tanto	 temiera	 habíase
convertido	en	realidad.	El	valor	que	le	inspiró	el	escribir	la	carta	a	Tomás	Doan,	que
dejó	en	poder	de	la	señora	Hudnall,	se	basaba	en	el	amor,	pero	no	en	la	esperanza.	Y
así	lo	comprendía	ahora.

A	 pesar	 de	 tu	 traje	 masculino,	 tu	 conducta	 no	 es	 propia	 de	 un	 muchacho	 —
observó	Jett	intentando	bromear—.	Vete	si	quieres	a	la	trasera	del	carro	y	tiéndete	un
rato.

La	 bondad,	 en	 Jett,	 era	 algo	 asombroso,	 pero,	 Milly	 la	 recibió	 agradecida.
Encontró	 un	 lugar	 cómodo	 entre	 las	 colchonetas,	 que	 no	 estaban	 arrolladas,	 y	 su
cabeza	quedó	al	amparo	de	la	sombra	del	asiento	del	carro.	Entonces	se	dio	cuenta	de
que	la	aparente	bondad	de	Jett	fue	sólo	un	recurso	para	alejarla	y	poder	conversar	con
su	esposa	en	voz	baja	y	apasionada.	Milly	pudo	haber	oído,	por	lo	menos,	una	parte
de	aquella	conversación,	pero	como	no	le	interesaba,	ni	siquiera	prestó	oído.

Sintiéndose	muy	 desgraciada,	 permaneció	 tendida	mientras	 el	 continuo	 trote	 de
los	 caballos	 la	 llevaba	 nuevamente	 a	 la	 distante	 comarca	 ocupada	 por	 los	 búfalos.
Parecíale	 haber	 recibido	 un	 golpe	 espantoso,	 al	 verse	 substraída	 a	 sus	 buenos	 y
cariñosos	 amigos	de	Sprague	para	volver	 a	 llevar	una	vida	penosa	y	dura,	 bajo	 las
órdenes	de	su	padrastro.	Sus	sufrimientos	eran	muy	agudos;	y	como	ahora	estaba	ya
acostumbrada	a	esperar	y	a	ser	 feliz,	 se	hallaba	en	malas	condiciones	para	soportar
con	 paciencia	 la,	 desgracia.	 No	 pensaba	 en	 el	 porvenir,	 ni	 formaba	 planes	 para
afrontarlo.	 Vivía	 el	 presente	 y	 sentíase	 de	 nuevo	 presa	 de	 un	 humor	 enfermizo	 y
fatalista,	que	casi	había	llegado	a	olvidar.

Transcurrieron	 las	 horas	 y	 la	 voz	 profunda	 de	 Jett	 no	 dejaba	 de	 hablar.	 No
interrumpió	el	viaje	al	mediodía,	como	solían	hacerlo	los	cazadores	de	búfalos;	siguió
avanzando	hasta	la	puesta	del	sol.

—¡Hemos	hecho	setenta	kilómetros!	—exclamó	satisfecho	al	soltar	las	riendas.
Y	tanto	si	 le	gustaba	a	Milly	como	si	no,	vióse	obligada	a	soportar	de	nuevo	la

vida	del	campamento	con	sus	acostumbrados	trabajos.	¡Cuán	bien	los	recordaba!	El
humo	de	la	hoguera	le	irritaba	los	ojos	y	al	mismo	tiempo	traía	a	su	memoria	algunos
recuerdos	odiosos.

Los	demás	carros	llegaron	bastante	más	tarde,	viéndose	obligada	de	nuevo	Milly
a	soportar	la	mirada	de	gavilán	de	Follonsbee	y	la	semivelada	del	rostro	maligno	de
Pruitt.	 Su	 traje	 masculino,	 que	 acentuaba	 su	 esbeltez	 y	 la	 armonía	 de	 sus	 formas,
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atraía	 la	 mirada	 de	 aquellos	 hombres.	 Parecían	 fascinados	 como	 si	 hubiesen
descubierto	 algo	maravilloso.	Ninguno	 de	 ellos	 le	 dirigió	 la	 palabra.	 Sin	 embargo,
Catlee	le	hizo	una	seña	afable.	Al	parecer,	estaba	mucho	más	preocupado	de	cuanto
ella	pudo	advertir	anteriormente.

Una	 a	 una	 recordó	 las	 antiguas	 asociaciones	 de	 ideas,	 y	 la	 fugaz	 felicidad	 que
gozó	 con	 los	Hudnall	 le	 parecía	 ya	 tan	 remota	 e	 irreal	 como	un	 sueño.	A	 la	 sazón
volvía	a	ser	la	hijastra	de	Jett,	que	se	sobresaltaba	al	oír	la,	voz	dura	y	autoritaria	de
su	odioso	padrastro.	¿Pero	tenía	la	misma	dureza	de	siempre?	Ella	creyó	notar	alguna
vaga	diferencia,	no	solamente	en	él,	sino	en	los	hombres	del	equipo	y	en	el	ambiente
que	la	rodeaba.

Instalaron	 el	 campamento	 junto	 a	 una	 de	 las	 pequeñas	 corrientes	 de	 agua	 en
donde	centenares	de	cazadores	de	búfalos	habían	acampado	aquel	año.	Jett	gruñó	y	se
quejó	de	la	falta	de	leña	y	de	hierba.	El	agua,	en	cambio,	abundaba	y	era	muy	fresca,
circunstancia	en	extremo	agradable	para	los	viajeros.	Jett	tenía	una	sed	extraordinaria,
debida	al	abuso	que	en	Sprague	hizo	del	ron.

—Ve	a	buscar	un	poco	más	de	agua	para	beber	—ordenó	a	Milly.
Ella	cogió	el	cubo	y	se	dirigió	a	la	orilla,	bajo	los	enormes,	rumorosos	y	verdes

álamos.	Catlee	hallábase	en	el	riachuelo	abrevando	los	caballos.
—Al	verla	venir	pensé,	¿quién	será	ese	muchacho?	Me	había	olvidado	de	que	iba

vestida	así.
—Yo	 tampoco	me	 acordaba	—replicó	 ella	 con	 cierta	 timidez—.	No	me	 gustan

estos…	pantalones.	En	cambio	he	descubierto	una	cosa,	Catlee.	Voy	más	cómoda	con
ellos	por	el	campamento.

—No	 es	 extraño.	 Antes	 llevaba	 usted	 unas	 faldas	 que	 casi	 rozaban	 el	 suelo…
Déme	su	cubo.	Iré	a	llenarlo	donde	esté	el	agua	más	clara.

Vadeó	más	allá	del	lugar	en	que	bebían	los	caballos	y	sumergió	el	cubo.
—No	hay	nada	como	el	agua	fresca	después	del	calor	de	una	jornada	de	viaje.
—Jett	se	ha	bebido	todo	el	agua	que	llevó	antes	y	me	ha	hecho	venir	a	buscar	otro

cubo.
—¡Claro!	 Está	 ardiendo	 por	 el	 alcohol	 que	 lleva	 dentro	 —replicó	 Catlee,	 sin

ambages.
Milly	no	contestó,	pero	dio	las	gracias	a	Catlee,	y,	tomando	el	cubo,	derramó	un

poco	de	agua,	para	no	mojarse	al	regresar	al	campamento.
—¡No	sabe	usted,	Milly,	cuánto	siento	que	se	haya	visto	obligada	a	volver	al	lado

de	 Jett!	—dijo	Catlee.	 Ella	 hizo	 una	 pausa	 para	mirarle	 sorprendida	 al	 observar	 el
tono	de	su	voz.	Su	bronceado	rostro	carecía	de	la	expresión	disoluta	que	se	advertía
en	Jett	y	 sus	compañeros.	Milly	 recordó	que	siempre	 le	había	parecido	Catlee	muy
distinto	de	los	restantes	compañeros	del	equipo	de,	Jett.

—¿Qué	lo	siente	usted?	¿Por	qué?	—preguntó.
—Conozco	a	Sprague.	Es	de	Missouri.	Y	me	habló	de	usted	y	de	su	amigo	Tomás

Doan.
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—¿Qué	Sprague…	le	habló…	de	Tomás?	—balbuceó	Milly	sonrojándose—.	¿Y
quién	se	lo	contó	a	él?

—La	señora	Hudnall,	según	me	dijo.	Al	parecer,	Sprague	se	interesaba	mucho	por
usted.	 Por	 otra	 parte,	 su	 esposa	 es,	 muy	 amiga	 de	 da	 señora	 Hudnall,	 y	 por	 eso
lamentó	mucho	que	Jett	se	la	llevase	otra	vez…	como	me	ocurre	a	mí.

La	confusión	y	el	dolor	de	Milly	al	oír	nombrar	a	Tomás	no	impidió,	sin	embargo,
dejar	de	advertir	la	simpatía	de	aquel	hombre.

Procuró	 contener	 la	 oleada	 de	 emoción	 que	 la	 invadía	 y	 su	 mente	 recordó	 la
realidad	de	que	estaba	de	nuevo	en	poder	de	Jett	y	que	sólo	podía	confiar	en	su	valor
y	 en	 su	 astucia.	 Y	 aquel	 hombre	 de	 rostro	 duro,	 en	 apariencia	 huraño	 y	 sombrío,
podría,	 quizá,	 ser	 su	 amigo.	 Entonces	Milly	 concibió	 de	 repente	 al	 inspiración	 de
conquistarlo	para	su	causa.

—También	 yo	 lo	 siento,	 Catlee	 —digo	 con	 tristeza,	 derramando	 sinceras
lágrimas,	que	habían	empezado	a	asomar	a	su	ajos	en	cuanto	oyó	nombrar	a	Tomás
—.	 Soy	 su	 prometida…	Y	 yo…	 era…	 tan	 feliz…	 ¡Oh,	 mucho!	 Jamás	 había	 sido
dichosa	 hasta	 entonces.	Ahora,	 en	 cambio,	me	 veo	 alejada	 del	 lugar	 en	 que	 habría
querido	 permanecer.	 Jett	 es	mi	 padrastro	 y	me	 veo	 obligada	 a	 seguirle	 porque	 soy
menor	de	edad.	Pero	ese	hombre	me	causa	un	miedo	espantoso.

—Comprendo	 que	 tiene	 usted	 razones	 más	 que	 sobradas	 para	 ello	 —replicó
Catlee	 con	 acento	 sombrío—.	 Él	 y	 esa	 mujer	 se	 pelearon	 en	 abundancia	 y	 luego
disputaron	violentamente	por	el	dinero	de	la	venta	de	pieles.

—¡Por	Dios,	le	ruego	que	sea	usted	amigo	mío!	—replicó	Milly.
El	 hombre,	 se	 quedó	mirándola,	 como	 si	 no	 la	 comprendiese,	 aunque	 sin	 duda

sentía	una	extraña	emoción.
—Catlee	—dijo	ella	observando	la	ventaja	lograda	y	acercándose	para	posar	en	él

suavemente	la	mano—,	¿no	ha	tenido	usted	nunca	una	hermana	o	una	novia?
—No;	en	ese	caso,	yo	sería	otro	hombre	distinto	—replicó	con	cierta	emoción.
—Pero	usted	no	es	malo	—se	apresuró	a	decir	la	joven.
—¿Qué	yo	no	soy	malo?	¿Está	usted	loca,	niña?	Nunca	he	sido	nada	más	que	un

hombre	malo.	Y	ahora	soy	un	ladrón	de	pieles.
—¡Oh!	¿De	modo	que	es	cierto?	¿Jett	es	un	ladrón?	¡Ya	me	imaginaba	que	aquí

ocurría	algo	espantoso!
—Tenga	usted	cuidado,	niña,	y	no	demuestre	a	Jett	que	yo	le	he	dicho	tal	cosa	—

replicó	Catlee	con	cierta	rudeza.
—No,	no	se	lo	diré.	¡Se	lo	prometo!	Puede	confiar	en	mí	—replicó	presurosa—.

Yo	confío	en	usted.	No	creo	que	sea	malo.	Jett	le	ha	arrastrado	a	esto.	Es	un	infame.
¡Le	odio!

—Sí.	Jett	es	un	hombre	malo	y	tiene	malas	intenciones	con	respecto	a	usted.	Yo
me	figuraba	que	usted	lo	sabía	y	que	no	le	importaba.

—¿Qué	no	me	 importaba?	Sí	 trata	de	hacerme	el	menor	daño	estoy	dispuesta	a
matarle	y	a	suicidarme	luego	—murmuró	en	tono	apasionado.
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El	hombre	parecía	 encontrarse	 ante	un	 caso	nuevo	 en	 su	vida,	 que	 aventaba	 su
indiferencia	hacia	los	demás.

—¡Así	es	como	habla	una	buena	muchacha!	—murmuró.
Sí.	Y	le	ruego…	le	suplico	que	sea	un…	amigo…
—¡Ahí	 viene	 Pruitt!	 —exclamó	 Catlee	 interrumpiéndola,	 volviéndose	 a	 los

caballos—.	Procure	usted	que	ni	él	ni	nadie	la	vea	hablando	conmigo.
Milly	se	inclinó	hacia	el	pesado	cubo,	y	evitando	el	polvo	que	habían	levantado

los	 caballos	 que	 guiaba	 Pruitt,	 se	 apresuró	 a	 volver	 al	 campamento.	 Su	 presencia
cortó	 sin	 duda	 las	 duras	 palabras	 que	 cruzaban	 Jett	 y	 su	mujer.	Milly	 reanudó	 sus
interrumpidas	 tareas,	pero	con	 la	diferencia	de	que	prestaba	 la	mayor	atención	a	 la
situación	 en	 que	 se	 hallaba	 ella	 entre	 aquellos	 ladrones	 de	 pieles.	Habían	 quedado
bien	decididas	las	ocupaciones	de	Jett	y	no	cabía	duda	de	que	aquella	mujer	era	tan
culpable	como	él.	La	categórica	confirmación	que	Catlee	dio	a	los	temores	de	Milly,
despertó	el	valor	de	ésta;	y	la	posibilidad	de	conquistar	a,	aquel	endurecido	hombre
para	que	la	ayudase	en	su	comprometida	situación,	le	inspiró	resolución	y	valor.	Y	en
un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 parecióle	 ser	 de	 nuevo	 la	 misma	 que	 escribió	 aquella
valerosa	carta	a	Tomás	Doan.

En	 cuanto	 la	 cena	 estuvo	 lista,	 todos	 se	 dedicaron	 a	 comer.	 Los	 hombres,	 a
excepción	de	Catlee,	no	tenían	la	misma	gana	de	costumbre.	Sufrían	los	excesos	de	la
bebida.	Hablaban,	poco,	limitándose	a	pedir	algo	que	estaba	lejos	de	su	alcance,	sobre
la	tendida	tela.	Empezó	a	oscurecer,	mientras	Milly	retiraba	las	sartenes	y	las	tazas.
Catlee	 llegó	entonces	con	una	enorme	carga	de	 leña	que	dejó	caer	 ruidosamente	al
suelo,	demasiado	cerca	de	Pruitt;	éste	exteriorizó	su	irascible	humor.

—Oye,	¿no	has	visto	mis	pies,	animal?	—preguntó.
—Sí	 hubiese	 mirado,	 los	 hubiera	 visto,	 porque	 son	 bastante	 grandes	—replicó

Catlee—.	No	me	extraña	que	cuides	tanto	de	ellos.
—¿No	te	extraña?	¿Y	por	qué?	—preguntó	Pruitt.
—Porque	supongo	que	en	ellos	debes	tener	todo	el	seso	de	que	dispones.
—¡Maldito	 yanqui!	 —exclamó	 el	 rebelde	 hombrecillo,	 tan	 asombrado	 como

furioso—.	¡He	matado	algunos	tíos	por	mucho	menos	que	eso!
—Es	verdad	—replicó	Catlee	hablando	lentamente,	con	frío	sarcasmo—.	Pero	por

la	espalda…	Y	yo	te	estoy	mirando	frente	a	frente.
No	cabía	 la	más	pequeña	duda	de	que	el	carácter	de	Catlee,	antes	propio	de	un

carrero	estúpido	y	huraño,	habíase	 transformado	de	un	modo	asombroso.	 Jett	 lanzó
una	 ruidosa	 y	 ronca	 carcajada,	 porque	 le	 divertía	 la	 rebeldía	 del	 estúpido	 granjero.
Además	 advirtió	 el	 cambio	 que	 había	 experimentado.	 ¿Tendría,	 alguna	 razón	 para
crear	antagonismos	entre	sus	hombres?	Con	toda	certeza	existía	una	fuerte	enemistad
contra	 él.	 Follonsbee	 miró	 asombradísimo	 a	 Catlee	 y	 luego	 movió	 lentamente	 su
cabeza,	semejante	a	la	de	un	busardo,	como	si	en	su	vida	hubiese	podido	presenciar
ya	 cosas	muy	 extrañas	 en	 los	 hombres.	 En	 cuanto	 al	 rebelde	 y	 feroz	 hombrecillo,
transformó	en	el	 acto	 su	actitud	con	 respecto	a	Catlee,	pues	 si	 antes	manifestó	una
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grande	 irritación,	 ahora	 parecía	 inspirarle	 odio	 y	 duda	 a	 un	 tiempo.	 Y	 así	 como
Follonsbee	 comprendió	 perfectamente	 al	 exgranjera	 de	 Missouri,	 Pruitt	 sólo	 pudo
notar	que	se	despertaban	sus	dudas	acerca	de	él.	Así	se	estableció	entre	ellos	la	mayor
enemistad,	que	parecía	ser	 la	habitual	actitud	mental	de	Pruitt.	Catlee	la	acogió	con
más	gusto	que	una	demostración	amistosa.

Desde	la	sombra	que	reinaba	lejos	de	la	hoguera	del	campamento,	Milly	pudo	ser
testigo	de	aquella	escena.	Sí	Catlee	respondía	así	a	su	ruego,	era	imposible	negar	que
constituía	 un	 cambio	 repentino	 y	 maravilloso.	 La	 emoción	 que	 aquello	 le	 produjo
parecíase	casi	a	un	estremecimiento.	En	aquel	instante	percibió	una	influencia	lejana
y	efectiva,	algo	que	se	relacionaría	con	los	acontecimientos	futuros.	Catlee	volvió	a	la
sombra	de	los	álamos,	en	donde	había	instalado	su	yacija.

—Oiga,	Rand.	¿Está	usted	seguro	de	que	ese	individuo	es,	como	le	dijo	a	usted,
un	granjero	del	Missouri,	cansado	de	trabajar	sin	resultado?	—preguntó	Follonsbee.

—Mira,	Hank;	yo	no	estoy	seguro	de	nada	y	no	me	importa	un	comino	—replicó
el	jefe.

Eso	es	muy	propio	de	usted	—replicó	el	otro	con	sarcasmo—,	porque	no	conoce
el	Oeste	como	yo.	A	mí,	Catlee	me	ha	parecido	siempre	un	hombre	raro.	Y	cuando
habló	con	tanta	frialdad	a	Pruitt,	no	pude	menos	de	recordar	algunos	hombres	de	la
cuadrilla	Younger.	Y	si	fuera	así…

—¡Bah!	 ¡Nada!	—exclamó	 Pruitt	 interviniendo	 en	 la	 conversación—.	 Pero	 en
cambio,	Jett,	quisiera	hablarle	de	nuestro	compañero	yanqui.	Me	enfurece	pensar	que
pueda	corresponderle	una	parte	del	dinero	que	saquemos	de	las	pieles.

Jett	tosió	de	un	modo	extraño.
—¿Y	quién	ha	dicho	que	Catlee	tiene	una	parte?	—preguntó	en	tono	gruñón.
Follonsbee	levantó	la	cabeza	para	contemplar	a	su	jefe.	Pruitt,	que	estaba	sentado

en	un	tocón,	con	sus	descompuestas	facciones	iluminadas	por	la	luz	de	la	hoguera,	se
acercó	lentamente	para	mirarle	a	su	vez.	Ambos	guardaban	silencio,	interrogando	al
jefe	con	su	actitud.	Pero	Jett	no	contestó.	Tranquilamente	encendió	su	pipa	y	arrojó	el
fósforo	al	fuego.

—Lo	cierto	es	que	no	puedo	recordar	que	nadie	me	dijese	que	Catlee	percibía	una
parte	—añadió	 Pruitt	 en	 tono	 decidido—.	 Pero	 yo	me	 figuraba	 que	 la	 tenía.	Y	me
consta	que	Hank	opinaba	igual.

—Yo	habría	apostado	cualquier	cosa	—contestó	Follonsbee.
—Catlee	tiene	un	jornal	y	nada	más	—afirmó	el	jefe.
—¡Demonio!,	en	tal	caso,	¿quién	se	queda	con	su	parte	del	dinero	que	sacamos	de

las	pieles?	—preguntó	Pruitt.
—¡Yo!	—dijo	Jett	con	seco	acento.
—Pues	debo	decirle,	Jett,	que	eso	está	de	acuerdo	con	su	conducta	en	Sprague,	al

retener	nuestro	dinero	para	pagar	 las	provisiones	—dijo	Follonsbee	sin	andarse	con
rodeos—.	 Se	 convino	 que	 usted	 proporcionaría	 el	 equipo,	 la	 comida	 y	 todo,	 que
tendría	 la	misma	parte	que	nosotros,	y	que	en	el	 reparto	estaría	 incluida	 su	esposa.
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Pero	ahora	resulta	que,	además	de	su	propia	parte,	se	queda	con	la	de	su	mujer	y	con
la	de	Catlee.

—Estoy	dispuesto	a	discutir	con	vosotros,	pero	no	sobre	la	base	de	un	reparto	en
proporciones	iguales.

Siguió	 entonces	 un	 largo	 silencio.	 Los	 tres	 hombres	 fumaban	 y	 el	 fuego	 que
empezaba	 a	 apagarse	 ya,	 dejaba	 sus	 rostros	 apenas	 alumbrados	 por	 los	 débiles
destellos	 de	 las	 llamas.	Milly	 fue	 en	 busca	 de	 su	 lecho,	 que	 había	 preparado	 en	 el
carro.	Jett	había	sacrificado	los	 toldos,	para	substituir	su	peso	por	algunas	pieles	de
búfalo.	Él	extendió	las	mantas	debajo	del	carro,	a	donde	después	de	oscurecer	fue	a
tenderse	 su	 malhumorada	mujer.	Milly	 se	 quitó	 sus	 zapatos	 masculinos,	 arrolló	 la
chaqueta	 para	 formar	 con	 ella	 una	 almohada	 y	 luego,	 cubriéndose	 con	 las	mantas,
estiró	sus	miembros,	satisfecha	de	poder	entregarse	al	descanso.

¡Cuán	diferente	le	parecía	el	dormir	a	cielo	abierto!	A	ella	le	gustaba.	La	inmensa
techumbre	 azul	 estaba	 iluminada	 por	 multitud	 de	 lucecitas	 bellas	 y	 consoladoras.
Milly	 recitó	 su	 corta	 e	 infantil	 oración,	que	más	que	nunca	 le	daba	ánimos	aquella
noche.	 Muchas	 veces,	 antes	 de	 conocer	 a	 los	 Hudnall	 y	 a	 Tomás	 Doan,	 dejó	 de
pronunciarla,	pero	no	volvió	a	olvidarse	de	ello	en	cuanto,	gracias	a	sus	amigos,	hubo
comprendido	el	significado	de	la	amistad	y	del	amor.

La	 noche	 era	 calurosa;	 las	 hojas	 de	 los	 álamos	 susurraban	 con	 suavidad	 a
impulsos	 de	 la	 brisa;	 zumbaban	 los	 insectos,	 y	 un	 pájaro	 nocturno	 lanzaba	 sus
quejumbrosas	notas.

Jett,	 Follonsbee	 y	 Pruitt	 continuaron	 en	 torno	 de	 la	 hoguera	 disputando	 en	 voz
muy	baja.	Aquel	murmullo	fue	el	único	que	percibió	Milly	antes	de	que	la	rindiese	el
sueño.

Abrió	los	ojos	al	recibir	la	brillante	luz	del	día	y	pudo	ver	el	tono	azulado	del	cielo
sobre	su	cabeza.	No,	se,	hallaba	al	abrigo	de	la	lona	en	su	tienda.	¿Dónde	estaba?	El
olor	de	la	 leña	de	álamo	quemada	le	descubrió	repentinamente	 la	verdad.	Luego,	 la
voz	imperiosa	y	ruda	de	Jett,	que	siempre	le	infundía	un	miedo	extraordinario,	hizo
circular	por	sus	venas	un	verdadera	torrente	de	fuego.

Quedóse	 un	 momento	 más,	 tendida,	 esforzándose	 en	 recobrar	 el	 ánimo	 de	 la
noche	anterior,	y,	al	fin,	lo	consiguió.	De	pronto	le	pareció	que,	habían	pasado	años.
Estaba	dispuesta	a	reflexionar,	luchar,	a	soportarlo	todo.	Por	consiguiente,	cuando	se
presentó	 ante	 la	 hoguera	 del	 campamento,	 seguía	 siendo	 exteriormente	 una	 joven
apacible	y	obediente,	pero	en	su	interior	era,	realmente,	una	mujer	astuta	y	audaz.

En	torno	de	la	lona	que	hacía	el	oficio	de	mantel,	apenas	se	pronunciaron	aquel
día	 media	 docena	 de	 palabras.	 Jett	 acuciaba	 a	 todo	 el	 mundo	 para	 que	 trabajara;
gracias	 a	 lo	 cual	 el	 sol	 naciente	 iluminó	 los	 tres	 carros	 que,	 al	 trote	 rápida	 de	 sus
caballos,	seguían	ya	el	camino	del	Sur.

Milly	había	 rogado	a	Catlee	que	 le	preparase	un	 lugar	cómodo	en	 la	 trasera	del
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carro	de	Jett.	Él	lo	hizo	así,	y,	por	su	propio	impulso,	añadió	un	improvisado	toldo	de
lona.	 Ella	 le	 observaba	 desde	 el	 asiento	 del	 carro,	 esperando	 que	 le	 hablase	 o	 la
mirara	 de	 manera	 que	 confirmase	 sus	 esperanzas.	 Pero	 el	 carrero	 continuaba
silencioso,	con	la	cabeza	inclinada.	Sin	embargo,	Milly	no	creyó	desfavorable	aquella
taciturnidad.	 Cuando	 la	 noche	 anterior,	 Catlee	 murmuró	 «Así	 es	 como	 habla	 una
buena	muchacha»,	hubo	en	él	algo	que	a	Milly	 le	pareció	muy	significativo.	Desde
luego	 no	 podía	 probar	 nada,	 pero	 presentía	 que	 aquel	 hombre	 le	 demostraba	 su
amistad.	Su	presencia,	su	ruego,	su	demanda	de	protección	ejercían,	sin	darse	cuenta
él,	una	sutil	influencia	en	Catlee.

Milly	 imaginó	 mil	 planes	 para	 escapar,	 para	 comunicarse	 con	 Doan,	 para
descubrir	a	los	cazadores	de	búfalos	que	en	realidad	era	una	prisionera	y	hasta	hacer
traición	a	Jett	insinuando	a	todo	el	mundo	que	era	un	ladrón	de	pieles.	Pero	no	se	le
ocurrió	nada	bastante	satisfactorio.	Sin	embargo,	comprendía	la	enorme	importancia
de	estar	enterada	de	las	verdaderas	actividades	de	Jett.	Aquello	suponía	para	ella	un
arma	 infalible	 en	 caso	 de	 presentarse	 la	 oportunidad.	 En	 cambio,	 una	 tentativa
fracasada	sería	fatal	para	ella,	porque	Jett	la	mataría.

Mientras	Milly	componía	en	su	mente	un	plan	después	de	otro,	creyó	que	mejor
sería	 fingir	 la	mayor	 sumisión	 a	 Jett	 hasta	 llegar	 al	 fin	 de	 aquel	 viaje	 al	 Sur.	 Allí
trataría	 de	 persuadir	 a	 Catlee	 de	 que	 la	 llevase	 cuanto	 antes	 al	 campamento	 de
Hudnall,	en	donde	ya	podría	traicionar	a	su	padrastro.	Sí	Catlee	no	quería	ayudarla,
huiría	sola,	o	si	aquello	fracasaba,	esperaría	a	que	Tomás	Doan	pudiese	encontrarla.

Antes	de	que	hubiese	avanzado	mucho	 la	mañana,	 Jett	dejó	el	 camino	 franco	a
otro	equipo.	Milly	no	se	dio	cuenta	de	ello	hasta	que	el	traqueteo	extraordinario	del
carro	la	obligó	a	ponerse	de	rodillas	para	mirar	asomando	el	rostro;	Jett	había	tomado
una	especie	de	 atajo	utilizado	por	otros	 equipos.	Entonces	pasaban	precisamente,	 a
alguna	distancia,	 a	 la	derecha,	cuatro	carros	de	carga	 llenos	de	pieles	de	búfalo.	El
tiro	 que	 llevaba	 la	 delantera	 era	 blanco	y	Milly	 se	 figuró	 reconocer	 el	 de	Hudnall.
Sintió	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 pero	 recordó	 entonces	 haber	 visto	muchos	 tiros	 de,
caballos	 blancos	 y	 que	 todos	 ellos	 le	 produjeron	 la	 misma	 impresión.	 En	 caso	 de
saltar	y	correr	a	su	encuentro	para	darse	cuenta	de	que	se	había	equivocado,	no	hay
duda	de	que	perdería	todas	las	oportunidades	que	le	quedaban	aún.	Y	así,	dando	un
profundo	suspiro,	volvió	a	su	asiento.

Pasaron	rápidamente	 las	horas.	Milly	se	entregó	a	sus	 reflexiones	hasta	sentirse
fatigada	y	por	fin	se	durmió,	no	despertándose	hasta	que	llegaron	a	otro	campamento.
Y	las	primeras	palabras	que	oyó	fueron	las	de	Jett,	que	hablaba	a	Follonsbee	mientras
éste	acercaba	su	carro	al	de	aquél.

—¿No	era	el	equipo	de	Hudnall	el	que	pasó	por	nuestro	lado?
—Los	dos	primeros	carros,	sí	—contestó	Follonsbee—.	El	primero	lo	guiaba	ese

joven	despellejador	que	tiene	Hudnall,	y	el	segundo	tiro	lo	conducía	aquel	muchacho
tan	feo.	No	pude	reconocer	de	quién	eran	los	otros	dos	carros.

Milly	tuvo	que	morderse	los	labios	para	contener	un	grito.	Desde	el	pescante,	Jett
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se	disponía	a	descender.	Su	mujer,	rezongando,	malhumorada,	sacó	los	sacos	de	lona
que	contenían	los	utensilios	de	cocina,	que	sonaron	al	chocar	contra	el	suelo.	Milly
ocultó	 el	 rostro	 cuando	 la,	 señora	 Jett	 descendió	 del	 asiento.	 Luego	 se	 estremeció
como	una	hoja,	agitada	por	la	violencia	de	sus	emociones.	¡Tan	cerca	de	Tomás	y	no
haber	podido	verle	siquiera!	Era	 terriblemente	doloroso.	Y	permaneció	 tendida,	con
la	mente	llena	de	encontrados	pensamientos.	Entre	ellos	se	destacaba	uno	que	Tomás
llegaría	al	Puesto	de	Sprague	al	día	siguiente	y	recibiría	su	carta.	Esta	idea	la	animó.
Seguramente	el	joven	no	se	entretendría	lo	más	mínimo	y	emprendería	el	viaje	para
seguirla	y	hasta	quizás	alcanzaría	a	Jett	antes	de	llegar	al	río	Pease,	y	si	no	lo	lograba
entonces,	 lo	 conseguiría	 poco	 después.	 Este	 pensamiento	 la	 sostuvo	 en	 aquel
momento,	de	prueba.

Pasó	su	debilidad	dejándola	algo	atontada,	de	manera	que	cuando	descendió	del
carro	estuvo	a	punto	de	caerse;	más	tarde,	su	torpeza,	al	llevar	a	cabo	las	tareas	que	le
estaban	encomendadas	en	el	campamento,	le	valió	una	reprimenda	de	la	señora	Jett.
Pronto	volvieron	los	demás	de	atender	los	caballos;	aquella	tarde	dieron	pruebas	de
estar	hambrientos.	El	encuentro	de	algunos	carros	cargados	de	pieles	de	búfalo	había
borrado	momentáneamente	las	diferencias	entre	Jett	y	sus	hombres.

—¿Cuántas	pieles,	habría	en	esos	equipos?	—preguntó	Jett.
—No	llevaban	ninguna	cantidad	importante	—replicó	Follonsbee.
—Pero	sí	lo	bastante	para	obligarnos	a	abandonar	el	camino	—dijo	Pruitt	en	tono

significativo.
Jett	le	miró	irritado	y	Catlee	observó,	arrastrando	las	palabras:
—Es	muy	raro	que	no	nos	viesen.	Bien	es	verdad	que	al	tomar	el	atajo	estábamos

en	un	terreno	más	bajo.	El	primer	carro	lo	guiaba	un	tal	Tomás	Doan,	perteneciente	al
equipo	de	Hudnall.

—Bueno,	¿y	qué?	—replicó	Jett,	molesto	por	aquella	observación	de	Catlee,	que
habitualmente	no	se	fijaba	en	nada.

—Pues,	 sencillamente,	 que	 lo	 reconocí	 —replicó	 Catlee	 con	 indiferencia,
mientras	 fijaba	 la	vista	en	el	 suelo.	Al	 levantar	 los	ojos	un	momento	después,	para
mirar	a	Milly,	que	se	hallaba	en	el	extremo	opuesto	del	mantel,	pudo	observar	que	los
de	 la	 joven	 tenían	una	 expresión	que	no	conocía,	 brillaban	como	puñales.	Él	quiso
darle	a	entender	que	había	visto	a	Tomás,	Doan.	Milly	bajó	a	su	vez	los	ojos	y	echó
un	 poco	 de	 café	 en	 su	 taza.	 No	 se	 atrevía	 a	 demostrar	 que	 había	 comprendido	 su
mirada.	Parecíale	haber	observado	un	rayo	en	donde	antes	no	hubo	más	que	cenizas
apagadas.	 Él	 a	 partir	 de	 aquel	momento,	 pareció	 no	 prestar	 ninguna	 atención	 a,	 la
joven	ni	a	los	demás;	y	en	cuanto	hubo	acabado	de	cenar	y	de	cortar	leña,	se	apresuró
a	desaparecer.

Jett	y	sus	descontentos	hombres	volvieron	a	disputar,	pasando	una,	larga,	ruidosa
y	desagradable	hora,	en	torno	de	la	hoguera.
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Pasó	 el	 siguiente	 día	 sin	 ningún	 suceso	 extraordinario	 para	Milly,	 quien	 solamente
pudo	 observar	 que	 Catlee	 evitaba	 su	 encuentro	 y	 al	 parecer	 no	 parecía	 advertir
siquiera	su	presencia;	ella	colgó	en	un	punto	visible	su	rojo	pañuelo,	esperanzada	por
su	 significado.	 Y,	 uno	 tras	 otro,	 luego,	 se	 alejaron	 los	 días	 bajo	 las	 ruedas	 de	 los
carros.

Siete	 más	 tarde,	 encontrarían	 ya	 algunos	 grupos	 rezagados	 de	 búfalos.	 El
ambiente	cálido	y	soñoliento	del	verano	estaba	corrompido;	la	pradera,	que	se	alejaba
en	suaves	ondulaciones,	estaba	llena	de	montones	de	huesos;	los	coyotes	se	apartaban
del	 camino	 al	 aparecer	 los	 carros.	 Y	Milly	 Fayre	 miró	 mil	 veces	 hacia	 atrás	 para
contemplar	 el	 interminable	 camino	 que	 habían	 recorrido	 sin	 que	 apareciera	 ningún
carro	a	la	vista.

Hacia	las	doce	del	noveno	día,	Jett	 llegó	a	ver	el	enorme	rebaño	de	búfalos	que
llenaba	 la	 pradera.	 Detúvose	 para	 señalarlo	 a	 sus	 hoscos	 hombres,	 que	 fingían	 no
verlo;	luego	reanudó	el	viaje,	pero	entonces	prestando	oído	al	fétido	y	cálida	viento.

—¡Escuchad!	—gritó	a	Follonsbee.
Milly	oyó	los	disparos	de	rifles	que	sonaban	cerca	y	lejos,	incesantes	y	poderosos.

Y	por	raro	que	fuese,	aquella	vez	se	alegró	de	oírlos.
Durante	las	cálidas	horas	del	día,	estuvo	reclinada	en	el	asiento	improvisado	de	su

carro,	 llevándose	 el	 pañuelo	 a	 la	 nariz	 y	 mirando,	 a	 veces,	 la	 fealdad	 de	 los
campamentos	 abandonados.	 Los	 cazadores	 de	 búfalos	 habíanse	 trasladado	 a	 otros
lugares	 río	 arriba,	 y	 la	 orilla	 de	 éste	 aparecía	 flanqueada	 por	 una,	 línea	 de	 verdes
árboles.

Milly	 miró	 por	 última	 vez	 hacia	 el	 camino	 de	 la	 pradera,	 precisamente	 en	 el
momento	 en	 que	 Jett	 se	 introducía	 en	 el	 bosque.	A	 gran	 distancia,	 la	 joven	 vió	 un
punto	 blanco	 en	 el	 horizonte…	 blanco	 y	 negro.	 ¿Serían	 los	 caballos	 y	 el	 carro	 de
Tomás	Doan?	No	 debía	 de	 estar	muy	 lejos.	Acaso	 fuese	 preferible	 que	 no	 hubiera
alcanzada	todavía	a	Jett.	Hallábanse	ya	 junto	a	 los	rebaños	de	búfalos	y	no	tardaría
mucho	en	cambiar	su	situación.

Jett	 se	 alejó	 de	 la	 pradera	 para	 internarse	 en	 el	 bosque	 siguiendo	 un	 camino
sombreado,	bien	definido,	 junto	al	cual	habíanse	establecido	muchos	campamentos,
pero	él	siguió	adelante	hasta	hundirse	en	el	bosque.	Como	era	un	hombre	brutal	que
no	conocía	el	miedo,	hacía	avanzar	sus	caballos	a	través	de	la	espesura,	cuyas	ramitas
se	doblaban	al	ser	aplastadas	por	el	carro	para	enderezarse	de	nuevo	en	cuanto	había
pasado.	Follonsbee	seguía	en	segundo	lugar.	Jett	se	encaminó	hacia	una	hondonada,
cálida,	 llena	de	vegetación,	casi	 impenetrable.	Habría	sido	imposible	que	alguien	se
figurase	que	allí	penetraron	caballos	o,	en	caso	de	ser	descubierto	el	campamento,	se
debería	 simplemente	 a	 una	 suerte	 extraordinaria.	Así	 atravesó	 Jett	 aquella	 espesura
hasta	llegar	a	un	río	profundo	de	brillantes	aguas.

Milly	no	quiso	dejarse	impresionar	por	el	hecho	de	que	Jett	se	propusiera,	ocultar
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su	 campamento,	 pues	 ya	 sabía	 que	 cualquiera	 que	 buscase	 huellas	 de	 carros	 y
campamentos,	no	dejaría	de	encontrar	el	suyo.	En	cierto	modo,	Milly	se	alegraba	de
estar	a	la	sombra	de	los	árboles,	de	poder	oír	el	murmullo	del	río,	los	acentos	de	los
pájaros	y	de	perder	la	hediondez	del	ambiente	de	la	pradera.	Un	campamento	situado
en	el	borde	de	la	pradera,	rodeado	de	la	podrida	carroña	de	los	búfalos,	envuelto	en
polvo,	 en	 el	 calor,	 asaltado	 por	 las	 moscas	 y	 otros	 insectos,	 resultaría	 casi
insoportable.

Jett	 detuvo	 su	 tiro	 en	 un	 sombreado	 claro	 de	 los	 álamos,	 casi	 al	 lado	 del	 río.
Entonces	Milly	descubrió	que	aquel	lugar	era	el	mismo	campamento	anterior	de	Jett.
Y	era	evidente	que	las	tiendas,	el	hogar,	las	cajas	y	las	balas	no	habían	sido	tocadas
por	nadie	durante	su	ausencia.

—¡Dejad	libres	a	los	caballos	y	descargad	los	carros!	—dijo	a	los	hombres—.	Yo
cuidaré	de	los	caballos	de	silla.

—¡No	hay	cuidado	de	que	se	alejen	de	la	hierba	y	del	agua!	—replicó	Follonsbee
—,	pero	podría	haber	por	ahí	ladrones	de	caballos.

Ja,	ja,	ja	—rió	Pruitt,	de	un	modo	desagradable—.	Sabes	perfectamente	que	todos
los	cazadores	de	búfalos	son	gente	honrada.

Jett	 se	metió	 por	 entre	 la	 verde	maleza.	 Sus	 hombres	 descargaron	 los	 carros	 y
dejaron	las	cajas	y	provisiones	al	pie	de	un	álamo.	La	señora	Jett	instaló	una	tienda
cerca	del	hogar.

—Señorita	—digo	Catlee—.	El	toldo	de	lona	del	carro	que	tenía	usted	antes	está
destrozado.	 Por	 consiguiente,	 no	 tendrá	 usted	 ninguna	 tienda	 hasta	 que	 se	 haya
arreglado	ésta.

—¿No	podría	quedarme	en	el	carro?	—preguntó	ella.
—No	veo	ningún	inconveniente.	Creo	que	tardaremos	un	poco	en	trasladarnos,	o

emprender	el	viaje.
Avanzada	la	tarde,	los	rayos	del	sol	empezaron	a	perder	su	calor.	Milly	necesitaba

extraordinariamente	 ejercitar	 los	músculos,	 porque	había	 pasado	muchos	días	 en	 la
mayor	inactividad.	Por	esta	razón	empezó	a	pasear	de,	un	lado	a	otro	bajo	los	árboles.
Aquel	campamento	era	el	más	retirado	que	Jett	había	tenido	jamás.	Estaba	lejos	de	la
pradera,	oculto	por	la	espesura,	al	borde	del	río	y,	además,	por	los	árboles	frondosos
que	había	en	la	orilla	opuesta.	Sí	no,	hubiese	tenido	ningún	significado	siniestro	y	no
fuese	 en	 realidad	 una	 prisión	 para	Milly,	 es	 posible	 que	 ésta	 se	 hubiera	 hallado	 a
gusto,	por	su	silencio	y	belleza.	Siguió	paseando	por	la	verde	orilla	del	río	hasta	que
la	señora	Jett	la	llamó	secamente,	ordenándole	que	la	ayudase	a	preparar	la	cena.

En	cuanto	estuvo	dispuesta,	 regresó	 Jett	 con	 las	botas	 llenas	de	barro	y	 el	 traje
cubierta	de	ramitas	y	de	filamentos	vegetales.

—He	encontrado	todos	los	caballos,	a	excepción	de	la	yegua	baya	—anunció—.
Mañana	podremos	volver	a	trabajar.	¡Me	propongo	hacerlo	de	un	modo	muy	intenso,
muchachos!

—¡Hombre!	 ¡Me	 gustaría	 saber	 cómo	 llamará	 usted	 a	 lo	 que	 hemos	 hecho!	—
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replicó	Follonsbee.
—Mire,	Jett.	Tenga	la	seguridad	de	que	aquí	no	trabajará	nadie	más	que	usted.
El	enorme	cuerpo	de	Jett	se	agitó	sobresaltado	por	la	sorpresa	y	la	cólera,	que,	sin

duda,	debía	sentir.
¿Ésas	 tenemos?	 —preguntó	 airado—.	 ¿Y	 habéis	 esperado	 llegar	 aquí	 para

decírmelo?
—¡Eso	es,	patrón!	—replicó	Pruitt.
Con	 hosco	 silencio,	 Jett	 empezó	 y	 terminó	 la	 cena.	 Era	 evidente	 que	 había

recibido	 un	 inesperado	 y	 rudo	 golpe,	 para	 el	 cual	 no	 estaba	 preparado.	 No	 cruzó
ninguna	otra	palabra	 con	 sus	hombres,	pero	 luego	 se	 llevó	a	un	 lado	a	 su	mujer,	 y
seguían	conversando	aún	con	la	mayor	vehemencia,	cuando	Milly	se	quedó	dormida.

El	 día	 siguiente	 trajo	 una	 situación	 que	 Milly	 no	 hubiera	 podido	 imaginar
siquiera.	 Jett	 no	 cruzó	 una	 sola	 palabra	 con	 sus	 hombres	 y	 después	 de	 ensillar	 su
caballo	se	alegó.	Su	mujer	encerróse	en	el	mayor	mutismo.	Follonsbee	y	Pruitt,	 sin
duda	muy	satisfechos	de	su	actitud,	empeñaron	una	interminable	partida	de	naipes	a
veces	 la	 interrumpían	 para	 hablar	 en	 voz	 muy	 baja	 de	 algo	 que	 debía	 ser
interesantísimo	para	ellos.	Catlee	se	preparó	una	caña	de	pescar	y,	yéndose	a	la	orilla
del	río,	se	sentó	a	la	sombra,	a	la	vista	del	campamento.

Milly	quedó	abandonada	a	sí	misma.	Lo	primero	que	hizo	una	vez	terminadas	las
tareas	de	la	mañana	fue	colgar	un	pañuelo	rojo	en	un	lugar	muy	visible.	Luego	ya	no
tuvo	otra	cosa	que	hacer	sino	matar	el	tiempo.	Pero	aquello	no	era	fácil.	Los	hombres
estaban	todavía	en	el	campamento.	Al	parecer	gozaba	de	libertad.	No	le	habían	dado
ninguna	orden,	debido,	seguramente,	a	 la	 tímida	humildad	que	había	 fingido.	Podía
haberse	alejado	en	la	espesura	o	seguir	las	huellas	del	carro	hasta	llegar	a	la	pradera.
Pero	no	acababa	de	decidir	qué	sería	mejor.	De	momento	sólo	podía	esperar.

El	aire	estival	traía	los	estampidos	de	los	disparos,	y	aumentaban	de	tal	modo	en
la	pradera	del	 lado	superior	del	río,	que	parecían	una	sola	detonación	inextinguible.
Cada	 una	 de	 ellas,	 quizá,	 significaba	 una	 herida	 mortal	 en	 el	 corazón	 o	 en	 los
pulmones	de	un	noble	animal,	con	el	único	deseo	de	obtener	su	piel.	Cuando	Milly
volvió	 a	hallarse	 en	 la	 región	 en	que	 se	 llevaba	a	 cabo	aquella	matanza,	 aceptó,	 el
hecho	con	melancólica	resignación.

En	 el	 curso	 de	 su	 paseo	 en	 torno	del	 campamento,	Milly	 sentíase	 atraída	 hacia
Catlee,	 quien	 estaba	 apaciblemente	 sentado,	 fumando	 su	 pipa,	 pescando.	 Ella	 le
observó,	tratando	de,	decidirse	a	acercarse	para	tratar	del	asunto	que	más	interesaba	a
su	corazón.	Pero	comprendió	que	los	otros	dos	hombres	y	la,	señora	Jett	podrían	verla
y	 que	 tal	 cosa	 despertaría	 sus	 recelos.	 Por	 lo	 tanto,	 desistió.	 Una	 vez,	 Catlee	 se
volvió,	 al	parecer	por	casualidad,	y	 sus	grises	ojos	miraron	hacia	 el	 campamento	y
luego	le	hizo	un	guiño	a	ella.

Aquella	leve	señal	renovó	la	fe	de	Milly	acerca	de	la	inteligencia	que	existía	entre
aquel	hombre	y	ella.	No	tenía	la	seguridad	de	que	él	quisiera	ayudarla,	pero	lo	cierto
era	que	había	un	secreto	más	entre	ambos.	La	joven	estaba	convencida	de	más	cosas
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de	las	que	podía	probar,	y	aquel	pequeño	incidente,	le	hizo	soportable	el	largo	día.
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Capítulo	XIV

El	equipo	de	Jett	permaneció	ocioso	durante	más	días	de	los	que	Milly	pudo	recordar.
Ella	esmeraba	que	transcurriese	el	tiempo	sin	que	nadie	sospechara	su	ansiedad	y	sus
deseos.	 Cuando	 Jett	 volvía	 al	 campamento,	 después	 de	 sus	 solitarias	 cabalgadas,
Milly,	 al	 oír	 el	 ruido	 que	 el	 caballo	 producía	 al	 atravesar	 la	 maleza,	 nunca	 podía
contener	un	estremecimiento	de	esperanza.	 ¡Quizá	 fuese	Tomás!	 ¡Pero,	 siempre	era
Jett!

Un	día,	éste	 regresó	muy	perturbado	y,	al	parecer,	exhausto.	Su	caballo	 jadeaba
fatigadísimo.	Follonsbee	y	Pruitt	 eran	presa	de	una	gran	 curiosidad,	 porque	 Jett	 no
dio	ninguna	explicación.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	había	sucedido,	trajo	un	cambio	en
sus	costumbres,	porque,	a	partir	de	entonces,	no	se	movió	del	campamento.

Habíase	abandonado	la	caza	de	búfalos;	al	parecer,	Jett	se	proponía	continuar	de
aquel	 modo	 durante	 un	 período	 más	 o	 menos	 largo,	 hasta	 que	 sus	 hombres	 se
ablandasen,	pero	ellos	seguían	en	sus	trece.	Además,	aquella	forzada	inacción	acabó
de	 decidirles.	 Nunca	 más	 volverían	 a	 dedicarse	 a	 los	 penosos	 trabajos	 de	 cazar	 y
desollar	búfalos.	Era	evidente	que	estaba	destruida	por	completo	la	unidad	del	equipo
de	Jett.

Milly	oyó	a	su	mujer	decírselo	a	él,	y	la	escena	que	siguió	fue	bastante	violenta.
Además,	puso	de	manifiesto	la	secreta	influencia	que	hasta	entonces	había	ejercido	la
señora	Jett.	Era	el	resorte	principal	del	mecanismo	calculador	de	su	marido,	y	cuando
los	otros	hombres	lo	comprendieron	a	su	vez,	la	situación	se	hizo	bastante,	sombría.
Follonsbee	 y	 Pruitt	 habían	 adaptado	 una	 línea	 de	 conducta	 de	 la	 que	 esperaban	 la
victoria.	 Jett	 ya	 no	 podía	 seguir	 cazando	 ni	 tampoco	 robar	 pieles,	 privado	 como
estaba	del	auxilio	de	sus	hombres.	Todas	sus	excursiones	solitarias	habían	tenido	por
objeto	encontrar	otros	 cómplices,	pero	Follonsbee	y	Pruitt	 sabían	muy	bien	que	no
podría	conseguirlos	en	aquella	región.

Milly	fue	testigo	de	la	enconada	disputa	que	siguió	entre	Jett,	su	mujer	y	los	dos
hombres.	Catlee	estaba	siempre	escuchando	y	observando,	pero	no	 tomaba	parte	en
sus	 conversaciones	 ni	 en	 sus	 disputas.	 Permanecía	 al	 margen	 de	 ellos.	 Los	 otros
tampoco	le	tenían	en	cuenta	para	nada.	Sin	embargo,	deberían	haberle	concedido	una
importancia	 extraordinaria,	 a	 juicio	 de	 Milly,	 porque,	 como	 ella,	 Catlee	 era	 un
personaje	de	aquel	intenso	y	silencioso	drama.

Jett	habíase	ablandado	hasta	el	punto	de	estar	dispuesto	a	buscar	un	arreglo	con
sus	hombres.	Follonsbee	y	Pruitt	no	querían	aceptar	sus	ofertas,	y	la	mujer,	más	tenaz
y	calculadora	que	ninguno	de	ellos,	no	quiso	consentir	que	su	marido	renunciara	a	la
más	mínima	parte	de	sus	ganancias.

No,	había,	pues,	solución	posible,	y,	en	vista	de	ello,	renunciaron,	por	entonces,	a
seguir	discutiendo.	Follonsbee	y	Pruitt	se	alejaron	del	campamento.	Jett	y	su	mujer	se
metieron	en	su	tienda,	en	donde	conversaron	acaloradamente;	Catlee	y	Milly	hicieron
la	 cena;	 la	 joven	no	pudo	darse	 cuenta	de	 cuando	había	 regresado	 aquel	 silencioso
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hombre.
Al	día	siguiente,	la	atmósfera	del	equipo	de	Jett	había	sufrido	otro	cambio.	El	jefe

estaba	muy	preocupado	y	atormentado,	pues	veíase	acosado	por	una	mujer	que	tenía
una	voluntad	de	acero	y	el	corazón	lleno	de	odio,	y	frente	a	dos	hombres	del	Oeste,
cuya	 reacción	parecía	poco	 tranquilizadora.	Y	aquello	despertó	en	él	una	 terquedad
inconmovible.

Milly	observó	la	desintegración	de	aquel	grupo,	y	lo	que	no	pudo	adivinar	por	sí
misma,	lo	averiguó	fijándose	en	Catlee.	Realmente,	aquel	hombre	era	el	más	notable
del	equipo,	aunque	los	demás	no	le	concediesen	la	menor	 importancia.	En	cuanto	a
Jett	 y	 sus	 hombres,	 estaban	 divididos	 a	 más	 no	 poder;	 no	 tardarían	 en	 separarse,
influidos,	 quizá,	 por	 el	 aspecto	 salvaje	 de	 aquel	 lugar.	 El	 mal	 que	 había	 hecho
cerníase	entonces	sobre	sus	propias	cabezas,	acaso	para	darles	el	debido	castigo.

Milly	empezó	por	temer	el	resultado	de	todo	aquello,	aunque	la	descomposición
del	equipo	augurase	un	bien	para	ella.	Cualquier	día,	Tomás	Doan,	con	Hudnall	y	sus
hombres,	podrían	presentarse	en	el	campamento	de	Jett.	Esto	significaba	su	liberación
de	 un	modo	 u	 otro.	 Sí	 Jett	 se	 negaba	 a	 permitirle	 la	marcha,	 ella	 sólo	 tendría	 que
denunciarle.	Y	Milly	procuraba	 sostener	 su	valor	durante	 toda	aquella	prueba,	pero
cada	vez	sentía	más	la	influencia	de	una	sombra	funesta.

Al	 terminar	 aquella	 tarde	 se	 relajó	 la	 tensión	 general.	 Follonsbee	 y	 Pruitt	 se
alejaron	conversando	entre	sí.	Jett	se	quedó	dormido	al	pie	de	un	árbol	y	su	huraña
mujer	 se	 introdujo	 en	 su	 tienda.	 Catlee	 estaba	 sentado	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol
inmediato	a	la	orilla	del	río,	profundamente	ensimismado.

Milly,	obedeciendo	a,	un	impulso	largo	tiempo	contenido,	se	deslizo	a	su	lado.
—Quiero	 decirle	 una	 cosa,	 Catlee	 —murmuró—.	 Todo	 lo	 que	 he	 sufrido	 ha

alterado	mi	sistema	nervioso.	He	aguardado,	esperado	y	rogado	la	llegada	de	Tomás
Doan…	Pero	no	viene.	No	habrá	encontrado	el	camino.	Tal	vez	yo	hubiese	sido	capaz
de	resistir	más	tiempo,	pero	esta	lucha	entre	Jett	y	sus,	hombres,	me	quita	el	ánimo.
Estoy	asustada.	Va	a	ocurrir	algo	espantoso.	No	me	atrevo	a	imaginarlo	siquiera…	Sé
que	es	usted	un	amigo.	¡Oh,	lo	sé…!	Y	usted	debe	ayudarme.	Dígame	lo	que	opina.
Dígame	 lo	que	debo	hacer.	Todo	esto	 es	 tan	 salvaje	y	 tan	 raro…	Esa	mujer	me	da
miedo.	 ¡Me	mira	 de	 un	modo!	 Como	 si	 adivinara	 lo	 que	 los	 hombres	 no	 piensan
todavía,	aunque	acabarán	por	pensarlo…	Catlee,	usted	no	es…	¡No…!	Usted	no	es
como	esa	gente.	Pero	aunque	hubiera	sido,	o	sea…	otra	cosa,	acuérdese	de	su	madre
y	sálveme	antes…,	antes	de	que…

A	Milly	le	faltó	la	voz,	agotada	por	la	emoción.
—¿Me	ha	dicho	usted	ya	todo	lo	que	quería,	niña?	—preguntó	Catlee	en	voz	baja

y	profunda.
—Sí…	Sí…	—balbuceó	Milly	tendiendo	hacia	el	hombre	sus	temblorosas	manos.
El	 rostro	 de	 Catlee	 experimentó	 un	 cambio,	 como	 si	 su	 agitación	 interior	 se

trasparentase.
—¡No	se	aleje	usted	de	mi	vista!	—dijo	con	una	dramática	expresión	que	la	dejó
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asombrada.
Y	luego	se	alejó,	imperturbable	como	siempre.
Pero	Milly	creyó	haber	visito	u	oído	algo	terrible.	¡No	alejarse	de	su	vista!	¿Qué

querría	decir	con	ello?	¿Significaba	acaso	que	la	catástrofe	era	inminente	y	peor	de	lo
que	sus	mismos	temores	le	hicieron	presagiar?	Era	evidente	que	aquel	hombre	previó
siempre	lo	que	ocurría,	como	estaba	segura	también	de	que	durante	todo	aquel	tiempo
fue	su	amigo	y	protector,	que	por	ella	observaba	y	escuchaba	silenciosamente.

Regresando	al	carro	que	constituía	su	vivienda,	la	joven	se	encaramó	al	asiento	y
se	dejó	caer	en	él	con	los	ojos	muy	abiertos	y	el	corazón	palpitante.	Desde	allí	podía
ver	 a,	 Catlee	 sentado	 e	 inmóvil	 como	 una	 estatua,	 contemplando	 el	 río.	 Salió	 la
señora	 Jett	 de	 su	 tienda	 con	 lentos	 pasos	 malignos	 y	 tenía	 el	 rostro	 desencajado.
Resplandecían	sus	negros	ojos	mientras	se	acentuaba	el	amargo	rictus	de	su	boca,	que
le	daba	tan	dura	expresión.	Pesada	y	torpemente	fue	a	despertar	a	Jett,	a	quien	dio	un
puntapié,	no	menos	cariñoso	que	su	aspecto.

—¡Arriba,	 gandulón!	—gritó—.	 ¡Estoy	 decidida!	Levantaremos	 el	 campamento
mañana	 al	 amanecer…	Y	 puesto	 que	 no	 tienes	 ánimo	 para	 matar	 a	 esos	 hombres
podrás	terminar	el	asunto	con	ellos	esta	misma	noche.	Pero	yo	me	guardo	el	dinero	y
me	marcho	mañana.

—Bueno	 —exclamó	 Jett	 con	 ruda	 expresión,	 dando	 por	 terminada	 la
conversación.

Tanto	en	aquella	mujer	como	en	sus	compañeros	existía	el	inconsciente	hábito	de
dedicarse	a	las	faenas	del	campamento.	Metódicamente	empezó	a	trabajar	en	tomo	de
las	 cajas	 y	 de	 las	 provisiones.	Catlee	 fue	 en	 busca	 de	 leña	 como	 si	 se	 lo	 hubiesen
ordenado.	Follonsbee	y	Pruitt	regresaron	para	sentarse	al	pie	de	un	álamo,	con	cara	de
siniestra	expresión.	Jett	se	metió	en	su	tienda,	y,	al	salir,	secábase	la	amarilla	barba.
Tosía	broncamente,	como	siempre,	después	de	beber.

Milly	no	se	movió	siquiera	para	ayudar.	Nadie	la	llamó.	Era	como	si	no	estuviese
allí.	 Cada	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 equipo	 estaba	 entregado	 a	 sus	 propios
pensamientos.	 Dispuesta	 la	 cena,	 todos	 empezaron	 a	 comer	 en	 medio	 de	 un	 gran
silencio,	con	una	extraña	calma	que	presagiaba	la	tempestad.

Catlee	llevó	a	Milly	algo	que	comer	y	se	lo	entregó	sin	decir	palabra.	La	joven	lo
miró	 a	 los	 ojos	 y	 entonces	 le	 pareció	 haberse	 equivocado	 acerca	 del	 carácter
bondadoso	de	aquel	hombre.	Cuando	él	se	volvió	de	espalda,	observó	que	llevaba	un
revólver	en	el	cinto.	E	inmediatamente	se	dijo	que	los	cazadores	de	búfalos	no	tenían
costumbre	de	ir	armados	así.

Después	de	cenar,	la	señora	Jett	dejó	a	su	marido	entregado	a	sus	ocupaciones	y,
con	la	cabeza	inclinada,	se	dirigió	a	su	tienda	diciendo	al	mismo	tiempo	de	un	modo
significativo.

—Yo	voy	a	empaquetarlo,	todo,	para	terminar	antes	de	que	oscurezca.
Milly	vio	que	Follonsbee	hacía	una	seña	a	Pruitt	y	a	Catlee	para	que	se	alejasen.

En	cuanto	lo	hubieron	hecho,	en	direcciones	distintas,	el	primero	se	acercó	a	Jett.
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—Rand.	Ésta	es	la	última	partida	y	las	cartas	son	malas	—dijo.
—Bueno	—exclamó	el	gigante	sin	levantar	los	ojos.
—Su	mujer	nos	ha	declarado	la	guerra	—continuó	diciendo	Follonsbee	sin	rencor

—.	Nosotros	no	le	echamos	a	usted	la	culpa	de,	lo	que	ocurre.
—Mira,	 Hank,	 ya	 hemos	 hablado	 bastante	 de	 eso	—replicó	 Jett	 con	 acento	 de

cansancio.
—Ha	bebido	usted	demasiado	—continuó	diciendo	el	otro	con	 tono	conciliador

—.	 Pero	 ahora	 está	 sereno	 y	 deseo	 hacer	 una	 nueva	 tentativa.	 ¿Quiere	 usted
escucharme?

—No	estoy	sordo.
—Más	le	valiera	estarlo.	Ahora,	Rand,	voy	a	hablarle	con	la	mayor	sinceridad.	Se

ha	portado	usted	muy	mal	can	nosotros.	Pero	aún	está	a	tiempo	de	arreglarlo	todo	y
nosotros	seremos,	los	mismos	de	antes.	Se	ha	presentado	la	oportunidad	de	conquistar
una	buena	cantidad	de	pieles…	Cuatro	mil,	por	lo	menos,	y	el	golpe	sería	fácil.	No	se
deje	llevar	por	nadie	y	obre	por	sí	mismo.	La	codicia	de	esa	mujer	le	ha	cambiado	a
usted.	Métale	un	poco	de	sentido	común	en	la	cabeza	o	arrójela	al	río.	Ahora	estamos
hablando	de	hombre	a	hombre	y	debo	decirle	que	Pruitt	es,	en	realidad,	una	serpiente
de	cascabel.	Y	morderá.	Yo	quiero	advertírselo	honradamente.	Si	esto	continúa	un	día
más,	 será	 ya	 demasiado	 tarde.	 Aquí	 corremos	 mucho	 peligro.	 Los	 cazadores	 no
dejarán	de	observar	que	no	matamos	búfalos.	Por	consiguiente,	más	valdría	cargar	de
una	vez	y	marcharnos.

—Mañana	nos	marchamos	—replicó	Jett	con	acento	sombrío.
¿Quién?
—Yo	 traslado	 mi	 equipo,	 pero	 si	 tú	 y	 Pruitt	 queréis	 quedaros	 aquí,	 nos

repartiremos	las	provisiones.
—Es	 usted	 muy	 amable	 —exclamo	 Follonsbee	 con	 sarcástico	 acento—.	 Pero

debo	avisarle	que	en	caso	de	haber	un	reparto,	deberán	incluirse	en	él	no	solamente
provisiones	y	los	efectos,	sino	también	el	dinero.

—Ahí	 precisamente	 es	 donde	 no	 estamos	 de	 acuerdo	—replicó	 Jett	 con	 acento
burlón.

—¿Pero,	 está	 usted	 loco?	—preguntó	 el	 otro,	 extrañado	 y	 aburrido	 ya	 ante	 tal
testarudez—.	¡No	tiene	más	remedio	que	hacer	lo	que,	le	digo!

—¡Ja,	ja,	ja!,	—rió	Jett.
Follonsbee	inclinó	su	flaco	rostro	de	expresión	de	buitre	y	empezó	a	pasear	de	un

lado	a	otro	con	las	manos	a	la	espalda.	De	pronto	dio	un	grito	para	llamar	a	Pruitt;	el
rebelde	hombrecillo	regresó	corriendo.

—Andy,	acabo	de	hablar	francamente	a	Jett,	pero	es	 inútil	—dijo	Follonsbee—.
Él	y	su	mujer	abandonarán	el	campamento	mañana.

—Por	la	mañana,	¿verdad?	—preguntó	Pruitt.
—Sí.	Y	nos	ofrece	que	continuemos	aquí	con	la	mitad	de	las	provisiones.	Pero	yo

le	 he	 contestado	 que,	 en	 caso	 de	 hacer	 un	 reparto,	 habrá	 que	 distribuir
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equitativamente	el	dinero	y	los	demás	efectos.
—Y	¿qué	contesta	él?
—Precisamente	ahí	está	la	dificultad.	Yo	le	he	dicho	que	no	podría	consentir	otra

cosa	que	un	reparto	justo,	pero	él	se	ha	echado	a	reír	por	toda	respuesta.
—¡Vaya!	Me	 parece	 que	 no	 ha	 dado	muestras	 de	 ser	muy	 cortés.	Mira,	 Hank,

estoy	ya	cansado	de	hablar	a	buenas	con	Jett.	Sí	he	de	dirigirle	otra	vez	la	palabra	le
diré	algo	desagradable.	Dale	tiempo	hasta	mañana	para	que	reflexione.

Durante	aquella	corta	conversación,	Pruitt	no	demostró	su	humor	huraño.	Milly
no	pudo	verle	el	rostro,	pero	el	tono	de	su	voz	y	la	actitud	de	su	cabeza	no	eran	los
característicos	en	él.

—¿Queréis	beber	un	trago	conmigo?
—Muchachos	—preguntó	Jett	con	desdén	y	mal	humor.
Ellos	se	alejaron	sin	contestar.	Milly	miró	a	su	alrededor.	Catlee	estaba	apoyado

contra	 un	 árbol	 cercano,	 a	 una	 distancia	 que	 le	 permitía	 oírlo	 todo;	 la	mirada	 que
dirigió	a	Jett	era	extraordinariamente	significativa.	Jett	desconocía	la	frontera,	aunque
hubiese	sentido	en	seguida	su	perniciosa	 influencia.	La	bebida,	 la	vida	 ruda	en	una
salvaje	región,	le	habían	preparado	el	camino	de	la	delincuencia	para	deslizarse	por	él
rápidamente,	 impulsado	 por	 la	 codicia.	Quizás	 el	 peor	 de	 los	 pasos	 que	 dio	 fue	 el
llevar	 a	 su	 mujer	 allí.	 Y	 ahora	 su	 miserable	 naturaleza	 le	 hacía	 inferior	 todavía	 a
aquellos	 ladrones,	 que,	 probablemente,	 ejercieron	 en	 él	 un	 pernicioso	 influjo.	 Pero
Jett	no	conocía	a	 los	hombres	del	Oeste,	y	mucho	menos	a	 los	criminales,	como	lo
eran,	sin	duda,	Follonsbee	y	Pruitt.

La	oscuridad	invadió	el	campamento	y	el	río.	Los;	grillos	y	las	ranas	callaron.	La
hoguera	del	campamento	acabó	por	apagarse	y	pronto	murió	también	la	débil	luz	que
había	 en	 el	 interior	 de	 la	 tienda	de	 Jett.	La	 soledad	de	 la	noche	parecía	 envolver	 a
Milly	llenando	de	terror	su	alma.	¿Cuál	sería	el	motivo	de	las	agoreros	aullidos	de	los
lobos?	Sin	embargo,	sentía	la	esperanza	instintiva	e	irresistible	de	que	al	día	siguiente
estaría	libre.	A	pocas	millas	de	distancia,	seguramente,	Tomás	Doan	estaba	dormido	y
quizá	soñando	con	ella.

Milly	oyó	los;	cautelosos	pasos	de	Catlee.	Éste	había	trasladado	su	cama	cerca	del
carro	de	la	joven;	su	presencia	allí	demostraba	su	deseo	de	guardarla	sin	producirle	la
menor	molestia.	Esto	calmó	algo	los	excitados	nervios	de	la	joven	y	poco	después	se
cerraron	pesadamente	sus	párpados.

De	 pronto	 despertó	 sobresaltada.	 Las	 estrellas,	 que	 brillaban	 sobre	 su	 cabeza,
empezaban	a	desvanecerse	ante	la	débil	claridad	que	invadía	el	cielo.	La	hoguera	del
campamento	crepitaba	por	la	carga	de	leña	que	habían	echado	en	ella.	En	el	aire	se
difundía	el	olor	de	madera	quemada.	El	carro	en	que	ella	estaba	tendida	se	estremecía
entonces.	Luego	oyó	 el	 ruido	de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 al	 galopar	 el	 suelo,	 los
leves	 roces	 de	 los	 arneses	 y	 una	 voz	 baja	 y	 ronca	 que	 reconoció.	 Jett	 estaba
enganchando	los	animales.

Conteniendo	la	respiración	y	mientras	 la	sangre	circulaba	agitadamente	por	sus;
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venas,	Milly	 se	 incorporó	 en	 su	 lecho	 y	 asomó	 el	 rostro	 por	 uno	 de	 los	 lados	 del
carro.	Veíase	a	la	corpulenta	señora	Jett	al	resplandor	del	fuego.	Iba	de	un	lado	a	otro
con	una	celeridad	que	 revelaba	elocuentemente	 la	naturaleza	de	aquella	marcha.	Al
parecer,	ninguno	de	los	tres	hombres	se	movía	siquiera.	Milly	se	inclinó	por	el	otro
lado	del	carro	para	mirar	 la	yacija	de	Catlee	seguía	al	pie	del	álamo.	En	 la	confusa
oscuridad	pudo	divisar	 una	 forma	negra	 que	 se	movía	 y	 acabó	por	 convencerse	 de
que	Catlee,	sentado	en	su	cama,	estaba	calzándose	las	botas.

El	enorme	Jett	se	irguió	al	pasar	por	el	lado	del	carro.	Milly	dejóse	caer	sobre	su
cama	 para	 no	 ser	 vista.	Aquel	 hombre	 habló	 con	 su	mujer	 en	 voz	 baja.	 Ella	 no	 le
contestó.	Luego	Milly	oyó	que	 los	caballos	se	acercaban	hasta	detenerse	a	espaldas
de	su	carro.	Seguidamente	percibió	el	chocar	de	algunos	correajes.	Jett	ensillaba	los
más	rápidos	caballos	que	solía	emplear	en	la	caza.

De	nuevo	Milly	asomó	cautelosamente	la	cabeza.	Jett	se	movía	con	rapidez,	muy
nervioso.	Ató	ambos	caballos	a	la	trasera	del	carro	y	les	puso	unos	morrales	llenos	de
cebada.	Los	caballos	inmediatamente	empezaron	a	rumiar	el	pienso.

Después	 Jett	 se	aproximó	al	 carro	y	 levantó	algo	 sobre	el	 estribo,	precisamente
cuando	Milly	 volvió	 a	 tenderse	 en	 su	 cama.	 La	 respiración	 profunda	 y	 rápida	 del
hombre	daba	a	entender	que	realizaba	un	grande	esfuerzo.	La	joven	percibió	olor	de
ron	en	su	aliento.	21	desapareció	para	 regresar	en	breve	para	dejar	otro	 fardo	en	 la
trasera	del	carro,	acto	que	repitió	varias	veces.	Luego	Milly	le	oyó	maniobrar	con	el
alambre	que	sujetaba	al	vehículo	el	depósito	de	agua.	Inclinó	el	depósito	y	el	ruido
del	agua	le	indicó	la	cantidad	que	contenía.

—Está	lleno	hasta	la	mitad	—murmuró	para	sí—.	Para	hoy	bastará.
Se	alejaron	sus	pesados	pasos	y	luego	la	joven	oyó	su	ronco	murmullo	al	dirigirse

a	su	mujer.	Ésta	contestó.
—Creo	que	 se,	 presentarán.	Me	parece	 que	no	podremos	marcharnos	 con	 tanta

facilidad.	Más	valdrá	que	no	abandones	el	rifle.
—¡Bah!	—exclamó	Jett,	disgustado	con	ella,	consigo	mismo	y	con	la	situación.
Ahora	 debemos	 almorzar	 a	 toda	 prisa.	 No	 nos	 detendremos	 a	 fregar	 ni	 nos

llevaremos	esos	cacharros.	Ya	tengo	guardados	otros.
Oíase	 hervir	 el	 agua	 del	 café,	 luego	 se	 oyó	 un	 chiporroteo	 como	 si	 el	 líquido

hubiese	caído	sobre	las	brasas.	Alguien	apartó	el	recipiente	del	fuego.	Milly	asomó	de
nuevo	 el	 rostro	 y	 vió	 que	 el	 alba,	 con	 sus	 grises	 y	 sombrías	 tonalidades,	 estaba
apuntando.	Entre	los	árboles	reinaba	todavía	la	oscuridad;	pero	a	poca	distancia	había
suficiente	claridad	para	distinguir	 las	cosas.	 Jett	y	su	mujer	estaban	almorzando.	El
rifle	 descansaba	 en	 la	 caja	 de	 los	 cacharros.	 El	 matrimonio	 comía	 silenciosa	 y
apresuradamente.	 En	 aquel	 momento	 un	 rumor,	 semejante	 a	 un	 trueno	 lejano,
interrumpió	el	 silencio	de	 la	madrugada.	Resonaba	profundo,	distante,	 amenazador.
Milly	creyó	que	era,	efectivamente,	un	trueno.	Sin	embargo	resultaba	extrañísima	su
duración.	Jett	levantó	su	enorme	cabeza	para	escuchar.

—¡Una	estampida!	Es	la	primera	de	este	verano.	Afortunadamente	es	al	otro	lado
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del	río.
—¡Una	estampida!	—repitió	lentamente	su	mujer—.	¡Hum!	¿Tantos	búfalos	hay

por	ahí?
—Constituyen	un	rebaño	bastante	grande	cuando	se	reúnen.	De	todos	modos,	no

me	 gusta.	 Son	 capaces	 de	 poner	 en	 movimiento	 al	 rebaño	 principal	 de	 este	 lado.
Nosotros	 nos	 disponemos	 a	 cruzar	 la	 pradera	 en	 dirección	 al	 Río	 Rojo.	 Y	 aunque
tuviésemos	dos	días	de	ventaja,	nos	alcanzaría	un	rebaño	al	galope.

—No	estoy	conforme	contigo,	Jett	—observo	su	mujer—.	Pero	con	búfalos	o	sin
ellos,	 nos,	 marcharemos.	 Milly	 prestaba	 oído	 al	 lejano	 estruendo.	 ¡Qué	 ruido	 tan
extraño!	¿No	había	aumentado	ligeramente	su	volumen?	Esforzó	la	atención.	Por	fin
disminuyó	y	se	perdió	a	lo	lejos	para	volver	a	oírse,	aunque	esta	vez	muy	débil,	pero
lo	bastante	intenso	para	ser	perceptible.

Poco	 a	 poco	 el	 alba	 habíase	 convertido	 en	 día.	 Los	 Jett	 estaban	 acabando	 de
almorzar.	Lo	que	hubiese	de	ocurrir	sucedería	muy	en	breve.	Milly	trató	de	contener
su	curiosidad	y	 su	miedo.	Su	corazón	palpitaba	con	 fuerza.	El	 resultado	de	aquella
situación	tenía	para	ella	extraordinaria	importancia.	Vió	a	Catlee	sentado	en	su	cama
observando	a	los	Jett.	Él,	a	su	vez,	miró	a	la	joven.	Bajo	la	sombra	de,	las	alas	de	su
sombrero,	sus	ojos	parecían	dos	negros	agujeros.	Hizo	una	seña	a	Milly	para	que	se
ocultase.	Ella	obedeció	instantáneamente,	tendiéndose	otra	vez	en	su	cama;	entonces,
obligada	por	un	impulso	irresistible,	se	acercó	al	otro	lado	y	miró	desde	allí.

En	aquel	momento	Pruitt	y	Follonsbee	se	acercaban	hacia	los	esposos	Jett.	Milly
habría	 retrocedido,	 pero	 sentíase	 como	 encadenada	 por	 la	 curiosidad.	 El	 rebelde
hombrecillo	 le	 infundió	un	 terror	extraordinario.	Follonsbee	parecía,	como	siempre,
un	ave	de	presa,	pero	ahora	a	punto	de	atacar.

—Supongo,	 Jett,	 que	 no	 querrá	 usted	 desafiarnos	 —preguntó	 Pruitt—.	 Ya
comprenderá	usted	que	no	le	permitiremos	que	se	marche	sin	hacer	antes	un	reparto
con	nosotros.

—Dejó	 dos	 carros,	 seis	 caballos	 y	 la	mayor	 parte	 del	 equipo	—replicó,	 Jett	 en
tono	gruñón,	mirando	al	mismo	tiempo	a	Pruitt.

En	aquel	momento,	algo	se	esforzaba	en	penetrar	en	su	mente.
—¡Podéis	daros	por	contentos	con	ésa!	—exclamó	la	mujer.
—¡Escucha	lo	que	dice,	Hank!	—exclamó	Pruitt	volviéndose	a	Follonsbee.
—Ya	lo	oigo,	y	no,	quiero	escuchar	nada	más.	Ella	es	la	que	ha	aconsejado	esto

—añadió	 el	 camarada	 de	 Pruitt	 con	 acento	 estridente.	 Sólo	 el	 timbre	 de	 su	 voz
demostraba	 su	 cólera,	 porque,	 por	 lo	 demás,	 hablaba	 lenta	 y	 apaciblemente	 como
Pruitt.

—¡Encaraos	conmigo!	—gritó	Jett	cediendo	a	 la	violencia	de	una	situación	que
ya	no	estaba	en	sus	manos	remediar—.	¡Dejad	en	paz	a	mi	mujer!

—¿Su	mujer?	 ¡Vamos,	 hombre!	—exclamó	Pruitt	 con	 acento	 desdeñoso—.	Esa
mujer	 se	 llama	 Harding	 y	 es	 tan	 esposa	 de	 usted	 como	 mía…	 Usted,	 Jett,	 es	 un
cobarde	y	tenga	en	cuenta	que	habla	con	hombres	que	podrán	ser	lo	que	usted	quiera,
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pero	cobardes	no.
Jett	blasfemó	en	voz	baja,	muy	 rabioso,	deseando	hacerles	 frente	y	dominarlos.

Pero	no	pudo,	y,	volviéndose	ferozmente	a	la	mujer,	le	preguntó:
—¿Acaso	les	has	dicho	que	no	estamos	casados…	todavía?
—Sí.	Se	lo	dije	cuando	hacías	el	tonto	con	tu	hijastra	—contestó	ella.
Jett	 la	 habría	 golpeado	 de	 no	 haber	 estado	 tan	 cerca	 Pruitt	 y	 Follonsbee.	 Este

último	 se	 echó	a	 reír	 con	 la	mayor	ordinariez.	Pruitt	 dio	un	paso	hacia	delante.	Su
aspecto	era	normal	y	sus	movimientos	indolentes,	pero	sus	contraídos	músculos	y	su
mirada	indicaban	algo	distinto.

—¡Vamos	a	ver,	Jett!	¿Ha	dicho	ya	a	su	mujer	que	quería	librarse	de	ella…	para
quedarse	con	esa	mozuela	de	negros	ojos?	—preguntó	el	rebelde	hombrecillo	con	la
mayor	insolencia—.	A	nosotros	nos	lo	dijo	usted…	Y	entonces	no	estaba	borracho.

Al	oír	aquello,	la	mujer	miró	a	Jett	sombríamente.
—¡No!	¡No	dije	tal	cosa!	—gritó	Jett.
Pero	la	mujer	interrogó	con	la	mirada	a	los	dos	acusadores.
Jett	 es	 un	 cobarde	 embustero	—declaró	 Pruitt—.	 Estaba	 decidido	 a	 dar	 a	 esa

muchacha	 el	 lugar	 que	 usted	 ocupa.	 Y	 por	 eso	 no	 quiso	 entregarnos	 la	 chica	 a
nosotros,	ni	a	Hank	ni	a	mí.

—Es	verdad	—corroboró	Follonsbee—.	Quién	miente	es	Jett,	nosotros	no.	Por	mi
parte	no	quisiera	mentir	ni	para	salvarles	su	cochina	vida.

Estas	palabras	convencieron	a	 la	mujer,	que	 se	volvió	a	 Jett	 con	 furia.	Él	quiso
interrumpir	 sus	 violentos	 apóstrofes,	 pero	 hasta	 que	 no	 la	 hubo	 sujetado	 con	 sus
brutales	manos,	sacudiéndola	luego	como	hace	un	perro	con	una	rata,	no	pudo	hacerla
callar.	Después,	tras	una	pausa,	durante	la	cual	ella	le	miró	con	expresión	de	intenso
odio,	exclamó	jadeando:

—Te	juro…	que	arrancaré	los	ojos	a	esa	mozuela…	Y	tú,	Rand	Jett,	puedes	estar
seguro	de	que	no	tendrás	ni	un	sólo	dólar	del	dinero	de	las	pieles.

—¡Cállate	o	te	rompo	la	crisma!	—dijo	él	con	voz	ronca.
—¡Ja,	ja,	ja!,	—rió	Follonsbee,	aunque	no	con	alegría.
—Jett,	 creo	que	podemos	dejarle	a	usted	entregado	a	 los	cariñosos	cuidados	de

esta	dama	—dijo	Pruitt—,	porque	lo	merece	usted.	Pero	estoy	persuadido	de	que	su
testarudez	 nos	 obligará	 a	 hacer	 algo	 desagradable…	Por	 última	 vez,	 ¡maldito	 sea!,
¿quiere	usted	repartir	con	nosotros	el	dinero	de	las	pieles,	el	equipo	y	las	provisiones,
según	convino?

—¡No	quiero!	—exclamó	Jett	con	la	mayor	ferocidad.
Parecía	una	bestia	acorralada,	pero	lo	raro	del	caso	era	que	dirigía	sus	miradas	de

odio	a	la	mujer,	y	no	al	hombre	que	le	amenazaba.
—¡Pues	entonces	nos	quedaremos	con	todo!	—replicó	Pruitt	con	voz	aguda.
Estremeciéndose	violentamente,	Jett	se	volvió	para	mirar	a	Pruitt,	comprendiendo

al	fin	las	intenciones	de	éste.	Pero	lo	que	vió	le	hizo	palidecer.	Sus	grandes,	duros	y
brillantes	 ojos	 azules	 se	 quedaron	 fijos	mirando	 a	 Pruitt.	 Y	 empezó	 a	 temblar.	 De

ebookelo.com	-	Página	169



pronto	extendió	la	mano	para	coger	el	rifle.
La	mirada	de	Milly	estaba	clavada	en	Jett.	Vagamente	había	visto	a	Pruitt,	pero	no

con	 la	 suficiente	 atención	para	observar	 sus,	miradas	o	 sus	 actos.	Sentíase	 aterrada
ante	lo	que	iba	a	ocurrir.	Rápidamente	se	tendió	en	la	cama	y	se	cubrió	la	cabeza	con
la	manta.	 La	 estrechó	 a	 su	 alrededor,	 sobre	 sus	 ojos	 y	 los	 oídos	 y	 luego	 acabó	 de
envolverse	en	ella.	Oyó	unos	choques	violentos	que	parecían	resonar	en	su	cerebro.
El	carro	sufrió	algunas	sacudidas.	La	oscuridad	que	envolvía	a	la	joven	no	se	debía
exclusivamente	 a	 las	 mantas.	 Le	 pareció	 que	 todo	 giraba	 a	 su	 alrededor.	 Estaba	 a
punto	de	desmayarse.	Luego	el	corazón,	el	pulso	y	el	pensamiento	se	normalizaron,
permitiéndole	observar	lo	que	ocurría.

Aguzó	 el	 oído,	 pero	 bajo	 los	 pliegues	 de	 las	mantas	 no	 pudo	distinguir	 ningún
ruido.	Se	ahogaba,	entonces	se	destapó	y,	llena	de	miedo,	continuó	tendida.	Pero	todo
estaba	 tranquilo.	No	 se	 oía	 ruido	 alguno.	Al	 otro	 lado	 del	 río	 se	 percibía	 el	 lejano
fragor	de	los	búfalos	fugitivos.	Milly	escuchaba	esperando	oír	voces.	El	campamento
parecía	 estar	 desierto.	 ¿Habrían	 huido	 a	 la	 espesura?	 De	 pronto	 oyó	 algunos
chapoteos	en	el	 río	que	 la	hicieron	palidecer,	 aterrada.	Algo	había	 terminado	ya.	Y
ella	no	podía	hacer	otra	cosa	que	esperar,	tendida	y	temblorosa.

De	pronto	oyó	unos	suaves	pasos	a	poca	distancia	del	carro.	Luego	aparecieron	la
cabeza	y	el	sombrero	de	Catlee	junto	a	uno	de	sus	costados.	El	hombre	la	miró	con
ojos	que	ella	no	vió	jamás	en	un	rostro	humano.

—Eso	ha	terminado	a	medias,	niña,	pero	aún	falta	lo	peor	—murmuró.
Y	después	de	dirigirle	una	brillante	mirada	con	sus	grises	y	casi	risueños	ojos,	se

alejó.	No	se	había	 fijado	en	 la	desesperación	de	 la	 joven,	ni	 siquiera	 le	 recomendó
que	 tuviera	 valor	 para	 soportar	 aquella	 tragedia.	 Su	 mirada	 y	 sus	 palabras	 habían
convertido	 a	 la	 joven	 en	 un	 camarada	 lo	 bastante	 valeroso	 para	 poder	 esperar	 el
desenlace.	Del	mismo	modo	le	dio	un	aviso,	que	ella	debía	de	interpretar,	y	le	indicó
que	 muy	 en	 breve	 representaría	 un	 papel	 importante	 en	 aquel	 terrible	 drama.	 Los
nervios	de	Milly	estaban	tensos.	¿Cuál	sería	su	papel?	El	Oeste	había	reservado	a	las
mujeres	 fatalidades	y	 catástrofes	 tan	grandes,	 que	 empequeñecían	 lo	horrible	de	 su
propia	situación.	La	vida	era	dulce	y	nunca	lo	fue	tanto	como	en	aquel	momento	en
que	a	su	mente	se	presentaba	el	recuerdo	de	Tomás	Doan.	Sintió	la	fatídica	y	sombría
presencia	 de	 la	 muerte,	 así	 como	 la	 inminencia	 de	 otros	 sucesos	 siniestros	 que
giraban	cada	vez	más	cerca	de	ella.	¿Se	rendiría	ante	sus	propias	emociones?	Milly
las	contuvo.	Necesitaba	 toda	 la	 fuerza,	 toda	 la	voluntad	y	 todo	el	valor	posibles	en
una	mujer.	Y	en	el	extremo	en	que	se,	hallaba,	con	el	corazón	palpitante	y	 los	ojos
que	 no	 veían	 siquiera	 las	 ramas	 de	 los	 álamos	 que	 se	 extendían	 sobre	 su	 cabeza,
vigorizó	su	ánimo	con	el	recuerdo	de	Tomás	Doan	para	ser	capaz	de	soportarlo	todo	o
de	hacer	cualquier	cosa	para	salvarse.

Unas	quedas	voces	distrajeron	el	curso	de	sus	ideas.	Algunas	personas,	dos	por	lo
menos,	volvían	entonces	de	la	orilla	del	río.

Follonsbee	y	Pruitt	entraban	en	el	claro	del	campamento.	La	joven	no	pudo	ver	en
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parte	 alguna	 a	 Jett	 o	 a	 la	mujer,	 pero	 aquello	no	 le	 llamó	 la	 atención	porque	no	 lo
esperaba.	Pruitt	estaba	mojado,	cubierto	de	barro	hasta	la	cintura.

—…	Podríamos	quedarnos	aquí	y	cazar	búfalos	como	los	demás	equipos	—decía.
—Pues	yo	no	quiero	quedarme	—replicó	Follonsbee.
—Bueno.	No	disputemos	por	eso,	porque,	en	realidad,	poco	me	importa	una	cosa

ni	otra	—replicó	Pruitt.	Llegaron	junto	a	la	hoguera	y	Pruitt	dio	un	puntapié	con	su
mojada	 bota	 a	 las	 ramitas	 carbonizadas.	 Follonsbee	 puso	 las	manos	 sobre	 el	 fuego
como	 para	 calentarlas,	 aunque	 no	 era	 posible	 que	 tuviese	 frío.	 La	 mañana	 era
calurosa.	Milly	observó	que	sus	manos	temblaban	un	poco.

—Lo	 cierto	 es	 que	 hace	 tiempo	 debíamos	 de	 haber	 hecho	 esto	—dijo	Pruitt—.
Mira,	Hank.	Voy	a	decirte	lo	que	pienso.	Marchémonos	atravesando	el	río,	algo	más
abajo,	y	nos	dirigiremos	al	Brazo.	Allí	hay	búfalos	y	además	no	tardará	en	llegar	el
rebaño	principal.

—De	 acuerdo	 —contestó	 el	 otro	 en	 tono	 de	 satisfacción—.	 Ahora	 vamos	 a
decidir	todo	eso.	Nos	hemos	repartido	ya	el	dinero	de	las	pieles	que	tenía	la	mujer	de
Jett.	¿Qué	hacemos	del	resto	del	equipo?

Sí	te	parece	bien,	nos	lo	repartiremos	del	mismo	modo.
—¡Trato	hecho!	¡Venga	esa	mano!	—exclamó	Follonsbee	tendiendo	la	suya.
Pruitt	se	adelantó	para	estrechársela.
—Mira,	 Hank.	 Hace	 ya	 dos	 años	 que	 vamos	 juntos	 y	 creo	 que	 formamos	 una

buena	pareja.
—¿Pero	qué	hacemos	de	la,	chica?	—preguntó	Follonsbee.
A	 la	 sazón	 volvían	 la	 espalda	 a	Milly,	 que	 con	 gran	 expectación	 escuchó	 esta

pregunta.	 Sentíase	 animada	 por	 su	 propia	 resolución	 y,	 además,	 por	 la	 oculta
presencia	de	Catlee.

—Apenas	 me	 acordaba	 ya	 de	 esa	 mozuela	 —exclamó	 Pruitt	 golpeándose	 la
pierna.

—¿La	 jugamos	 a	 cara	 o	 cruz	 o	 al	 número	 más	 alto	 de	 la	 baraja?	—preguntó
Follonsbee	con	su	flaca	y	descarnada	cabeza	inclinada	al	suelo.

—Nada	 de	 eso.	 Tienes	 demasiada	 suerte…	 Creo	 que	 será	 mejor	 que	 nos
repartamos	a	la	chica	como	todo	lo	demás	del	equipo.

—Muy	bien.	Será	un	equipo	de	dos	hombres	que	gozan	de	partes	iguales,	incluso
respecto	 a	 la	muchacha.	 Así	 no	 disputaremos…	 Pero	 oye,	 nos	 hemos	 olvidada	 de
Catlee.	¿Dónde	demonio	estará?

—Se	habrá	asustado.	Debe	de	estar	corriendo	todavía.
—Te	 equivocas.	 Y	 te	 aseguro,	 Andy,	 que	 tu	 odio	 por	 los	 yanquis	 te	 ha	 hecho

juzgar	mal	a	ese	hombre	—protestó	Follonsbee.
—¡Un	granjero!	—exclamó	Pruitt	con	expresión	de	repugnancia.
—Nada	de	eso	—replicó	el	otro—.	Ignoro	lo	que	es.	Pero	me	1o	figuro.	Haríamos

mejor	 dándole	 un	 caballo	 y	 algunas	 provisiones	 para	 que	 se	 marchara	 a	 donde
quisiera.
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Pruitt	 reflexionó	 un	 momento	 acerca	 de	 la	 proposición,	 pero	 luego	 movió	 la
cabeza	sombríamente.	Aquella	idea	no	le	gustaba,	sobre	todo	porque	introducía	otro
elemento	inseguro	en	la	situación.

Milly	oyó	unos	rápidos	pasos	a	su	espalda.	Catlee	apareció	al	otro	lado	del	carro
empuñando	un	revólver,	ya	amartillado.	Follonsbee	fue	el	primero	en	verle	y	profirió
una	exclamación.	Pruitt	lió	un	salto	y	luego	quedóse	inmóvil.

—¿Qué	tal,	amigos?	—dijo	Catlee	saludándoles	con	una	voz	que	sus	compañeros
no	le	habían	oído	nunca.	Follonsbee	profirió	una	exclamación	de	asombro.

—¡Ya	te	lo	había	dicho,	Andy!
Pruitt	apenas	movió	un	músculo,	ni	siquiera	parpadeó.	No	cambió	de	expresión,

sino	que	con	voz	silbante	preguntó:
—¿Y	quién	demonio	eres	tú	ahora?
Con	 estas	 palabras	 aceptaba	 rápidamente	 las	 reiteradas	 insinuaciones	 de

Follonsbee.
Poco	importa	—replicó	Catlee,	mientras,	sin	dejar	de	apuntar,	se	situaba	frente	a

Pruitt—.	Pero	si	tienes	empeño	en	saberlo,	te	diré	que	en	mí	podréis	reconocer	a	Sam
Davis.

—¡Hola!	 ¡Uno	 de	 los	 que	 formaban	 parte	 de	 la	 banda	 de	 Younger!	—replicó
Follonsbee	palideciendo	intensamente.

—Confieso	 estar	 acostumbrado	 a	 la	 compañía	 de	 hombros	 poco	 delicados	 —
exclamó	Catlee	con	atenta	incisivo—,	pero	nunca	vi	que	se	propusieran	repartirse	a
una	inocente	muchacha.

A	Pruitt	no	le	causó	ninguna	impresión	el	nombre	pronunciado	por	Follonsbee	ni
palideció	como	éste.	El	revólver	apuntándole	a	él	y	a	su	camarada	era	lo	que	más	le
importaba	 en	 aquel	 caso	 y	 el	 verdadero	 factor	 de	 su	 reacción.	 Ni	 siquiera	 por	 un
instante	apartó	su	furiosa	mirada	de	Catlee.	La	inutilidad	de	pronunciar	más	palabras
parecía	expresarse	en	él	por	la	casi	imperceptible	recuperación	de	su	fuerza	muscular.
Todas	sus	 facultades	mentales	y	 toda	su	visión	estaban	concentradas	en	 los	ojos	de
Catlee	 con	 objeto	 de	 leer	 en	 ellos	 la	 decisión	 que	 precede	 al	 acto.	 Y	 escogió	 el
instante	mismo	en	que	Catlee	es	decidía,	y,	con	la	velocidad	de	un	rayo,	empuñó	su
propio	revólver.

Mas	 apenas	 lo	 había	 separado	 de	 su	 cintura,	 cuando	Catlee	 disparó	 el	 suyo.	El
impacto	de	la	bala	derribó	a	Pruitt	al	suelo.

—¡Corre,	 Hank!	—gritó	 con	 feroz	 y	 terrible	 tono	 ante	 la	 realidad	 del	 peligro.
Luego	 arrojó	 el	 arma	 descargada,	 que	 no	 cuidó	 de	 llenar	 con	 nuevos	 cartuchos,	 y
como	una	pantera	lisiada	se	arrastró	por	el	suelo	para	apoderarse	del	rifle	de	Jett.

Milly	sólo	pudo	ver	al	intrépido	Pruitt,	pero	oyó	el	segundo	disparo	de	Catlee	y	el
ruido	 que	 hizo	 Follonsbee	 al	 caer	 desplomado	 contra	 el	 suelo.	 No	 profirió	 ningún
grito.	Los	movimientos	de	Pruitt	eran	demasiado	rápidos	para	seguirlos	con	la	vista,
tanto	que	Catlee	no	los	vió	mientras	él,	nervioso,	se	apoderaba	y	se	llevaba	el	arma	de
Jett	para	guarecerse	tras	la	caja	de	los	cacharros.	Luego	saltó	de	un	modo	grotesco	y
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torpe,	 pero	 con	 maravillosa	 agilidad	 para	 descargar	 el	 pesado	 rifle	 en	 el	 mismo
instante	 en	 que	 recibió	 en	 el	 pecho	 un	 balazo	 de	 Catlee.	 Tambaleándose	 y
retrocediendo,	 soltó	 el	 arma,	 abrió	 los	 brazos	 y	 una	 horrible	 expresión	 de
impasibilidad	 borró	 el	 aspecto	 feroz	 de	 su	 malvado	 rostro.	 Paso	 a	 paso,
tambaleándose,	fue	retrocediendo	en	dirección	a	la	orilla	del	río.	Un	fuerte	chapoteo
siguió	a	su	desaparición.

La	 mirada	 de	 Milly	 osciló	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Reinaba	 entonces	 un	 profundo
silencio.	 Sintió	 que	 se	 dilataban	 sus	 pulmones.	 Pero	 se	 sobresaltó	mucho	 al	 ver	 a
Catlee.	 Éste	 yacía	 en	 el	 suelo,	 junto	 al	 campamento.	 Su	 mano	 derecha	 se	 volvía
espasmódicamente	después	de	soltar	el	humeante	revólver.	Milly	de	un	salto	bajó	del
carro	y	corrió	hacia	él.

Al	llegar	a	su	lado	se	arrodilló.	La	cabeza	de	Catlee	estaba	descubierta	y	su	rostro
tenía	 una	 expresión	 vaga,	 cambiante.	 Sus	 grises	 ojos	 parecían	 mirar	 con
incertidumbre.

—¡Oh,	Catlee!	—exclamó	Milly,	aterrada.
—¡Buena	suerte!	—murmuró	él.
Cerró	 la	 boca,	 temblaron	 sus	 párpados	 y	 su	 cuerpo	 se	 estremeció	 antes	 de

relajarse.	Una	bala	le	había	atravesado	el	pecho.
—¡Dios	mío!	¡Qué	horrible…!	¡Ha	muerto!	¡Todos	han	muerto!	¡Me	he	quedado

sola!	 Ya	 ha	 terminado	 todo…	 ¡Oh,	 valiente	 Catlee!	 ¡Me	 ha	 salvado…!	 Pero	 ¿qué
haré?	Acaso…

Las	exclamaciones	de	Milly	se	interrumpieran	al	oír	el	agudo	relincho	de	uno	de
los	caballos	enganchados	al	carro.	De	aquella	manera	quería	expresar	su	alegría	por
haber	descubierto	otro	caballo	mediante	la	vista	y	el	olfato.	Y	aquel	relincho	agudo
fue	contestado	por	otro	semejante	que	procedía	de	la	orilla	opuesta	del	río.

Milly	 irguió	 el	 cuerpo	para	mirar	por	debajo	de	 los	 álamos,	 estremeciéndose	 al
mismo	tiempo	de	alegría.	Pero	su	gozo	sufrió	un	choque	tremendo	y	murió	de	repente
al	ver	a	unos	 indios	montados	a	caballo	que	se	disponían	a	atravesar	el	 río.	Por	un
momento	la	joven	se	quedó	con	los	ojos	muy	abiertos,	paralizada	por	el	horror.	Luego
el	valor	que	le	habían	dado	aquellas	horas	de	prueba	recorrió	su	cuerpo	cual	si	fuese
una	 ardiente	 llama,	 y	 encaramándose	 de	 nuevo	 en	 el	 carro	 empuñó	 las	 riendas.	 Su
instinto	 le	 ordenaba	 huir.	 No	 tenía	 tiempo	 de	 pensar	 nada	 mejor.	 Y	 los	 caballos,
inquietos,	 no	 repuestos	 aún	 del	 susto,	 no	 necesitaron	 ningún	 estímulo.	 Salieron	 al
trote	arrastrando	a	los	caballos	de	silla	atados	a	la	trasera	del	vehículo.	Una	vez	en	la
espesura,	 siguieron	 corriendo;	 resultaba	 difícil	 contenerlos.	 Allí	 no	 había	 ningún
camino,	sino	una	faja	bastante	ancha	de	plantas	aplastadas	por	donde	Jett	había	hecho
entrar	su	carro	y	luego	pasó	a	caballo	al	salir	y	al	regresar	al	campamento.	La	siguió
el	tiro	del	carro,	sin	hacer	caso	de	las	ramas	de	los	arbustos	que	interceptaban	el	paso
y,	 a	 veces,	 chocaban	 también	 contra	 algún	 tronco	 caído.	 Algunas	 ramas	 bajas
azotaban	 a	 Milly	 al	 pasar,	 cegándola	 momentáneamente.	 Pero	 cuando	 pudo	 darse
cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría,	 los	 caballos;	 ya	 no	 atravesaban	 aquella	 especie	 de	 senda
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abierta	en	la	maleza.	Habían	vuelto	hacia	uno	u	otro	lado,	pero	ella	no	tenía	medio	de
saber	 cuál	 de	 las	 dos	 direcciones	 tomaron.	 Sin	 embargo,	 conservaba	 el	 sentido	 de
orientación.	Hacia	 la	 derecha,	 era	 río	 abajo,	 y,	 a	 la	 izquierda,	 estaba	 la	 pradera,	 el
rebaño	principal	de	los	búfalos	y	los	campamentos	de	los	cazadores.

Convenía	 llegar	cuanto	antes	a	un	 lugar	despejado.	Sí	 los	 indios	no	 la	vieron	al
emprender	la	fuga,	pasaría	quizás	algún	tiempo	antes	que	encontrasen	su	rastro	en	la
espesura.

—¡Oh!	¡Me	olvidaba!	—exclamó—.	¡Sin	duda	oyeron	el	relincho	del	caballo!
Y	desmayando	su	ánimo,	 soltó	 las	 riendas	de	 los	caballos.	Éstos	apresuraron	el

paso,	 pero	 no	 dieron	muestra	 alguna	 de	 querer	 correr	 al	 galope.	 Era	 evidente	 que
deseaban	 salir	 de	 aquella	 selva	 y	 se	 abrieron	 paso	 a	 través	 de	 ella,	 bajo	 las
entrelazadas	plantas	 trepadoras.	Milly	 tenía	bastante	que	hacer	procurando	no	verse
arrojada	desde	lo	alto	del	carro.

Atravesaron	lo	peor	de	la	selva	y	Milly	pudo	mirar	a	cierta	distancia	a	través	de
los	árboles,	pero	le	pareció	que	seguía	una	dirección	equivocada.	Convenía	orientarse
más	 hacia	 la,	 izquierda;	 no	 obstante,	 sus	 esfuerzos	 para	 guiar	 el	 tiro	 en	 aquella
dirección	 fueron	 inútiles	 por	 completo.	 Los	 animales	 seguían	 un	 camino	 recto,	 en
dirección	a	la	luz.	Aquel	claro	había	engañado	a	Milly	y	probablemente	también	a	los
caballos.	 Era	 una	 desnuda	 faja	 de	 arena	 del	 lecho	 de	 un	 arroyo	 que	 en	 la	 estación
lluviosa	 llevaba	sus	aguas	al	 río	Pease.	Los	caballos	aminoraron	el	paso,	pero	muy
pronto	cruzaron	la	faja	de	arena	para	internarse	de	nuevo	en	la	espesura.

Allí,	 en	 la	 sombra	 y	 a	 causa	 de	 la	 confusión	 de	 las	 ramas	 en	 torno	 de	 su	 cara,
Milly	 perdió	 por	 completo	 el	 sentido	 de	 la	 dirección.	 Comprendió	 el	 peligro	 que
corría,	 pero	 no	 se	 desesperó.	 En	 los	 momentos	 críticos	 de	 su	 vida	 siempre	 había
ocurrido	algo	providencial	para	salvarla	y	ahora	también	ocurriría	lo	propio.

De	pronto	su	corazón	se	paralizó	al	oír	algunos	crujidos	en	 la	maleza	ante	ella.
Tanto	 fue	 su	 sobresalto	 que	 se	 cayó	 dentro	 del	 carro.	 Un	 enorme	 y	 nardo	 búfalo
macho	cruzó	por	delante	del	tiro	de	caballos	dirigiéndose	hacia	la	izquierda.	Milly	se
repuso	al	fin.	Luego	oyó	otra	vez	crujidos	ante	ella,	a	un	lado	y	a	mayor	distancia	era
evidente	que	en	aquel	bosque	había	numerosos	búfalos.

Pero	dominando	los	crujidos	de	las	malezas,	el	traqueteo	del	carro,	y	el	choque	de
los	cascos	de	los	caballos	contra	el	suelo,	empezó	a	oír	un	fragor	lejano	que	sonaba	al
parecer	hacia	delante,	a	su	derecha.

—¡Una	 estampida	 de	 búfalos!	 —exclamó	 aterrada.	 Los	 caballos	 lo	 oyeron
también,	 o	 bien,	 por	 haber	 olfateado	 la	 proximidad	 de	 los	 búfalos	 rezagados,
acortaron	 su	 marcha	 que	 entonces	 era	 ya	 menos	 regular.	 Milly	 trató	 de	 nuevo	 de
obligarles	a	 tomar	el	camino	de	 la	 izquierda,	pero	 fue	en	vano.	En	realidad	aquella
dirección	 era	 cada	 vez	 menos	 practicable	 y	 los	 obstáculos	 que	 se	 interponían
obligaban	 a	 los	 caballos	 a	 tomar	 la	 opuesta.	 Pero	 de	 pronto,	 e	 inesperadamente,
salieron	de	la	espesura	y	se	hallaron	en	plena	pradera.

Milly	 estaba	 tan	 asombrada	 como	 asustada.	 En	 la	 llanura	 había	 tal	 cantidad	 de
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polvo	 que	 no	 se	 veía	 más	 allá	 de	 un	 kilómetro	 de	 distancia;	 numerosos	 búfalos
desaparecieron	 tras	una	cortina	amarillenta.	La	 joven	observó	 también	que	aquellos
animales	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 de	 costumbre.	 El	 fragor	 era	 entonces	 más
intenso,	 más,	 allá	 de	 la	 cortina,	 de	 polvo	 que	 oscurecía	 la	 pradera.	 Los	 caballos,
profiriendo	bufidos	debido	a	la	repugnancia	que	les	inspiraba	el	polvo	a	los	búfalos,
siguieron	corriendo	por	espacio	de	un	kilómetro,	luego	tomaron	el	paso	y	por	fin	se
detuvieron.	 Milly	 trató	 de	 orientarse.	 Todo	 el	 horizonte,	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda,
estaba	cubierto	de	polvo	y	de	búfalos	que	liban	de	un	lugar	a	otro.	A	su	espalda,	 la
línea	de	árboles	del	río	se	extendía	hacia	la	derecha,	para	hundirse	al	fin	en	la	nube	de
polvo.	 Esto	 fijó	 su	 posición.	 Había	 cruzado	 la	 maleza	 contigua	 a	 una	 corriente
tributaria	que	se	dirigía	hacia	el	Este.	Los	búfalos	procedían	del	Sur	y	se	disponían	a
cruzar	el	Pease.	Milly	comprendió	que	estaba	bastante	lejos	del	camino	conveniente	y
que	 debería	 describir	 una	 amplia	 curva	 hacia	 la	 izquierda,	 cruzar	 el	 lecho	 seco	 del
arroyo	 y	 luego	 seguir	 el	 camino	 río	 arriba	 para	 llegar	 a	 los	 campamentos	 de	 los
cazadores.

De	pronto	echó	algo	de	menos.	Los	dos	caballos	de	silla.	Durante	aquel	duro	viaje
habían	conseguido	 libertarse.	Milly	miró	hacia	atrás	a	 la	oscura	y	desigual	 línea	de
árboles,	 de	 donde	 había	 salida.	 La	 atmósfera	 era	 mucho	 más	 clara	 en	 aquella
dirección.	Sus	ojos	 se	vieron	atraídos	por	 algunos	animales	que	 salían	corriendo	al
lugar	 despejado.	 Eran	 ponies	 salvajes	 y	 flacos,	 con	 sus	 jinetes.	 Avanzaban	 con
rápidos	movimientos,	 graciosos	 e	 indómitos,	 formando	contraste	muy	marcado	 con
los	caballos	de	los	cazadores	blancos.

¡Milly	comprendió	que	los	indios	la	perseguían!
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Capítulo	XV

Con	la	voz	y	con	el	látigo	fustigó	a	los	caballos	y	les	hizo	tomar	el	galope.	El	carro,
ligeramente	cargado,	saltaba	por	la	pradera,	de	terreno	desigual,	obligando	a	la	joven
a	 salir	 disparada	 de,	 su	 asiento,	 en	 una	 dirección	 u	 otra.	 Y	 el	 tirón	 repentino	 que
dieron	las	riendas	pareció,	momentáneamente,	que	iba	a	arrancarle	las	manos	de	las
muñecas.

El	ejercicio	físico	la	distrajo	del	pánico	de	la	huida.	Los	caballos	abandonaron	el
galope	por	el	trote	y	por	fin	alcanzaron	algunos	grupos	diseminados	de	búfalos.	Milly
experimentaba	entonces	el	terror	más	intenso	de	su	vida,	pero	no	por	ello	perdió,	el
ánimo.	Hubo	algunos	momentos	en	que	pareció	que	el	corazón	quería	saltársele	del
pecho,	o	bien	que	 la	 sangre	 se	helaba	en	 sus	venas.	Mas	por	otra	parte,	 este	 temor
quedaba	compensado	por	la	violencia	de	la	carrera	en	la	pradera	siguiendo	el	rostro
de	 las	 filas	 rezagadas	 del	 rebaña	 de	 búfalos.	 Los	 caballos	 continuaban	 corriendo,
arrastrando	el	carro;	el	viento,	 impregnado	ahora	de	polvo	y	de	 las	emanaciones	de
los	 búfalos,	 azotaba	 el	 rostro	 de	 Milly	 haciendo	 ondear	 su	 cabello;	 la	 tirantez
exagerada	 de	 las	 riendas,	 al	 principio	 apenas	 perceptible	 a	 causa	 de	 la	 excitación,
empezó	 a	 lastimar	 sus	 manos,	 sus	 muñecas,	 sus	 brazos	 y	 sus	 hombros,	 con	 tanta
intensidad,	 que	Milly	 tuvo	por	 fuerza	que	 fijar	 en	 ello	 su	 atención.	Pero	 la,	misma
carrera,	 la	 huida,	 el	 rápido	 paso	 de,	 los	 caballos	 a	 través	 de	 la	 pradera,	 con	 una
estampida	 de	 búfalos	 ante	 ella	 y	 los	 indios	 comanches	 a	 su	 espalda,	 todo	 ello	 era
demasiado	grande,	magnífico	y	 terrible	para	que	 la	muchacha	perdiese	el	ánimo.	Y
contra	los	temores	lógicos	de	una	joven	de	su	edad,	el	mismo	amor	servía	para	darle
ánimo	y	también	el	ejemplo	que	le	dio	un	ladrón	para	salvarla.

Milly	miró	por	encima	del	hombro.	Los	comanches	iban	ganando	terreno.	Apenas
estaban	a	un	kilómetro	de	distancia	y	cabalgaban	en	una	línea	muy	ancha,	desnudos,
adornados,	flacos,	llenos	de	plumas	y	rápidos	como	el	huracán	que	hace	inclinar	los
tallos	de	la	alta	hierba	de	la	pradera.

—¡Prefiero	morir	entre	los	árboles!	—exclamó	Milly.	Al	mismo	tiempo	se	volvió
para	enrollar	las	riendas	en	su	muñeca	izquierda	en	tanto	que,	con	la	mano	derecha,
daba	latigazos	a	los	caballos,	gritándoles	¡Aprisa,	aprisa!

Los	búfalos	galopaban	 ante	 ella	 a	 sus	 lados	y	 a	 su	 espalda,	 formando	grupos	y
líneas	 desiguales,	 todos	 siguiendo	 la	misma	dirección	hacia	 los	 grupos	más	densos
que	 vagamente	 se	 divisaban	 a	 la	 derecha.	 Allí	 la	 cortina	 de	 polvo	 aparecía
transformada	en	una	serie	de	nubes,	disgregadas	que,	alternativamente,	se	oscurecían
o	aclaraban.

La	 joven	 observó	 el	 ruido	 inmenso	 que	 llenaba	 sus	 oídos.	 El	 rumor	 de	 trueno
habíase	 convertido	 en	 un	 repiqueteo	 enorme	 cuya	 intensidad	 aumentaba	 por
momentos.	Creció	 todavía,	 se	acercó,	adquirió	mayor	amplitud	hasta	convertirse	en
un	terrible	estruendo	que,	de	pronto,	ella	oyó	a	su	espalda.

Se	volvió,	 y,	 con	 sobresaltada	mirada,	 vio	una	 larga,	 inquieta,	 negra	y	desigual
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masa	 que	 se	 extendía	 coma	 un	 mar	 de	 lana	 por	 la	 pradera.	 ¡Un	 mar	 de	 búfalos!
Avanzaban	 al	 galope	 de	 un	 modo	 regular,	 impresionante;	 la	 festoneada	 cabeza	 de
aquel	inmenso	rebaño	cruzaba	la	línea	entre	Milly	y	los	comanches.	Siguió	pasando
interceptando	 el	 canino	 por	 todas	 partes.	 Y	 entonces	Milly	 vio	 la	 roja	 pintura	 que
cubría	 los	 cuerpos	 y	 los	 rostros	 de	 aquellos	 salvajes	 que	 hacían	 evolucionar	 a	 sus
flacos	caballos	para	seguir	la	misma	dirección	que	los	búfalos.

Unos	remolinos	de	polvo	los	ocultaron	por	completo	a	los	ojos	de	Milly.	Por	lo
menos	se	interponía	entre	ellos	un	kilómetro	de	movibles	jorobas.	La	joven	profirió
un	 grito,	 que,	 a	 la	 vez,	 era	 de	 alegría,	 de	 pasmo,	 de	 agradecimiento	 por	 aquella
providencial	 salvación.	 Cada	 vez	 era	más	 espesa	 la	 cortina	 de	 polvo	 y	más	 ancho
también	 el	 rebaño,	 así	 como	 más	 intenso	 el	 volumen	 del	 sonido.	 A	 la	 sazón	 los
comanches	 podían	 hacerle	 tan	 poco	 daño,	 como	 si	 se	 hallasen	 a	 un	 millar	 de
kilómetros	 de	 distancia.	 Y	 del	 mismo	 modo	 que	 se	 desvanecieron	 entre	 el	 polvo,
borráronse	de	la	mente	de	Milly.

Ésta	seguía	guiando	su	enloquecido	tiro	de	caballos	en	medio	de	los	búfalos	que
cubrían	toda	la	extensión	visible.	La	inteligencia	le	advirtió	que,	en	aquel	momento,
corría	 un	 peligro	 de	 muerte	 mucho	 mayor	 que	 antes	 y	 aunque	 tenía	 erizados	 los
cabellos	y	la	lengua	pegada	al	paladar,	no	sentía	tanto	miedo	como	en	el	momento	en
que	Pruitt	y	Follonsbee	se	la	adjudicaron,	o	cuando	aquellos	flacos	jinetes	comanches
se	 arrojaron	 contra	 ella.	 Y	 aunque	 se	 hallaba	 realmente	 en	 un	 momento	 crítico	 y
comprometido,	no	parecía	tener	miedo	alguno	de	los	búfalos.

El	 espeso	 rebaño	 se	 hallaba	 a	 su	 izquierda	 y	 parecía	 dejar	 muy	 pocos	 claros.
Hacia	 delante,	 al	 otro	 lado,	 se	 divisaban	 algunos	 espacios	 de	 pradera	 por	 entre	 los
grupos	de	búfalos	que	avanzaban	al	galope.	Los	caballos	de	la	joven	corrían	a	la	par
que	 los	búfalos,	 y	 así	 podía	ganarles	 alguna	ventaja.	Aquellos	 animales	 siempre	 se
apartaban	 para	 dejarle	 paso;	 algunos	 de	 los	 machos	 asestaban	 algunas	 coces	 con
maravillosa	 rapidez.	Pero	 la	mayor	parte	se	apartaban	para	dejar	paso	a	 los	 rápidos
caballos	y	al	carro	que	avanzaba	ruidosamente.

El	polvo	se	elevaba	entonces	en	espesas	capas	que	lo	oscurecían	todo	más	allá	de
medio	kilómetro.	Milly,	envuelta	en	él,	sentíase	transportada	por	un	medio	ambiente
poderoso	 y	 movedizo.	 El	 ruido	 de	 las	 pezuñas	 al	 chocar	 contra	 el	 suelo	 era
ensordecedor;	 pero	 ahora	 no	 parecía	 ya	 un	 trueno;	 estaba	 demasiado	 próximo;	 no
crecía,	atronaba	o	rodaba	a	lo	lejos,	sino	que,	sencillamente,	lo	llenaba	todo.

De	aquella	espesa	masa	surgía	un	millar	de	rabos	peludos	y	otras	tantas	jorobas
cubiertas	de	lana	que	se	agitaban	sin	cesar.	¡Qué	extraña	sensación	produjo	aquello	en
Milly	dominando	sus	demás	impresiones!	Le	parecía	algo	ridículo.

La	masa	más	densa	y	numerosa	de	la	izquierda	avanzaba	con	paso	más	rápido	que
los	demás	grupos	que	Milly	había	encontrado	primeramente.	Por	algún	tiempo	siguió
hacia	delante,	y,	gradualmente,	 absorbió	 todos	 los	búfalos	hasta	que	el	movimiento
llegó	a	ser	unísono.	Lentamente	se	reunieron	borrando	los	espacios	libres	entre	ellos
y	 se	 estrecharen,	 también,	 contra	 los	 caballos.	 ¡Esto	 era	 lo	que	Milly	había	 temido
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más!
Los	caballos,	 tascando	el	bocado,	siguieron	corriendo	en	línea	recta.	Milly	tenía

que	soltar	las	riendas	para	no	verse	arrancada	del	asiento.	El	tiro	siguió	la	retaguardia
de	 los	búfalos	que	corrían,	pero	no	 lograron	más	que	dividir	 la	 falange	en	un	corto
espacio,	 porque	muy	 en	 breve	 se	 vieron	 rechazados	 por	 todos	 lados.	 Entonces	 los
caballos	empezaron	a	retroceder	emitiendo	agudos	gritos	de	terror.	Milly	nunca	había
oído	hasta	entonces	el	grito	de	un	caballo	No	pudo	hacer	otra	cosa	que	agarrarse	a	las
riendas	 y	 al	 asiento	 del	 carro,	 y	 mirar	 con	 desorbitados	 ojos.	 Uno	 de	 los	 blancos
caballos;	que	fue	el	favorito	de	Jett,	se	dejó	caer	de	rodillas;	por	un	momento,	Milly
temió	 verse	 irremediablemente	 paralizada.	 Pero	 entonces	 el	 otro	 caballo,	 blanco
también,	volvió	a	tirar	animoso	del	carro,	arrastrando	a	su	compañero,	que	se	vio	así
obligado	a	ponerse	en	pie	y	continuar	la	marcha.

Entonces	el	espacio	en	torno	de	los	caballos	y	del	carro	se	estrechó	todavía	más,
tomando	una	forma	ovalada	que	dejaba	sólo	unos	cuantos	metros	libres,	al	frente	y	a
los	lados.	Por	detrás,	las	enormes,	bajas	y	peludas	cabezas	de	los	búfalos,	estaban	casi
en	contacto	con	el	carro.

Era	 llegado	 el	momento	 crítico	 para	Milly.	Había	 oído	 decir	 que	 los	 búfalos	 al
correr	eran	capaces	de	derribar	y	aplastar	cuantos	obstáculos	hallaran	en	su	camino.
Al	 parecer	 estaba	 destinada	 a	 ser	 sacrificada	 ciegamente.	 Sus	 caballos	 viéronse
obligados	a	acortar	el	paso	para	seguir	entre	los	búfalos.	No	podían	avanzar,	pararse
ni	 inclinarse	 a	 ningún	 lado.	 Estaban	 envueltos,	 cercados	 y	 se	 veían	 empujados.	 El
terror	de	los	dos	caballos	era	extraordinario.	Tiraban	a	la	vez	y	en	otras	ocasiones	lo
hacía	 uno	 solo;	 chillaban	 y	 mordían	 a	 los	 búfalos	 que	 les	 coceaban,	 y	 fue	 un
verdadero	milagro	que	no	se	rompiesen	alguna	pata	los	nobles	brutos,	ni	ocurriese	la
rotura	de	los	correajes	o	de	alguno	de	los	arneses	o	de	las	ruedas.

Una	conmoción	violenta	estuvo	a	punto	de	derribar	a	Milly.	El	carro	había	sufrido
una	acometida	por	detrás.	La	joven	miró	temerosa	a	su	espalda	y	vio	a	un	viejo	búfalo
de	expresión	estúpida,	cuya	peluda	cabeza,	tan	grande	como	un	barril,	se	disponía	a
levantar	por	 segunda	vez	 la	 caja	del	 carro.	Ya	 le	había	dado	un	 topetazo.	En	aquel
momento	 el	 espacio	 que	 le	 quedaba	 a	 la	 izquierda	 desapareció	 porque	 los	 búfalos
corrían	 ya	 al	 lado	 del	 carro.	 Milly	 se	 retorció	 las	 manos.	 El	 fin	 estaba	 próximo.
Romperían	 la	 rueda,	 se	volcaría	 el	 carro	y	 ella…	Un	enorme	búfalo	negro	 rozó	un
anca	contra	la	rueda	trasera.	El	cerco	de	hierro	que	giraba	de	prisa	le	dio	un	arañazo
y,	rápido	como	un	rayo,	el	animal	bajó	la	cabeza	y	elevó	el	cuarto	trasero	asestando
algunas	coces.	Una	de	sus	patas	se	metió	por	entre	los	radios	de	la	rueda	y	resonó	un
siniestro	crujido	dominando	el	ruido	de	aquellos	animales.	El	búfalo	cayó	al	suelo	y
el	carro	se	levantó,	pero	no	volcó.	Milly	no	tuvo	fuerzas	ni	siquiera	para	gritar.	Con
toda	su	 fuerza	se	agarró	al	asiento	del	vehículo	y	entonces	empezó	una	conmoción
terrible.	Los	caballos	tiraban	desesperadamente	para	vencer	la	resistencia	que	ofrecía
el	 carro,	 impidiéndoles	 avanzar.	 Los	 búfalos	 empezaron	 a	 atropellarse	mutuamente
sobro	el	caído,	deseando	salvar	el	obstáculo.
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Aquella	acometida	fue	a	chocar	contra	las	ruedas	traseras	y	se	dividió	en	torno	de
ellas;	la	presión	fue	tan	grande	que	parecían	capaces	de	levantar	el	carro	empujándolo
hacia	delante,	con	lo	cual	obligaban	a	los	caballos	a	seguir	andando.

Milly	no	pudo	cerrar	los	ojos,	fascinada	por	aquella	movediza	masa.	El	continuo
estruendo,	el	movimiento	interminable	hacia	la	catástrofe	cierta,	la	habían	hecho	casi
enloquecer.	 ¡Aquellos	choques,	 roces	y	empujones,	 la,	espantosa	proximidad	de	 los
numerosos	 búfalos,	 la	 confusión	 que	 reinaba	 tras	 ella,	 era	 ya	 demasiado!	 La
abandonó	 la	 fuerza	de	sus,	manos	y	 la	voluntad.	El	carro	empezó	a	 ir	de	un	 lado	a
otro,	 a	girar	 en	una	u	otra	dirección	y,	por	 fin,	 se	detuvo	al	 chocar.	El	movimiento
parecía	haber	sido	sustituido	por	un	ruido	espantoso.	Los	búfalos	que	venían	tras	el
carro	empezaron	a	levantar	sus	enormes	cabezas	para	encaramarse	sobre	los	que	les
precedían,	 formando	 una	 poderosa	 y	 terrible	 oleada	 de	 seres	 negros,	 espantados	 e
irresistibles	como	la	pleamar.	Las	cabezas,	los	cuernos,	el	pelo	y	los;	rabos,	formaban
un	conjunto	denso,	movedizo	y	violento	y	constituían	un	inquieto	mar	de	búfalos	que
se	arrojaban	contra	el	 carro.	El	 ruido	habíase	convertido	en	un	 fragor	atronador.	El
polvo	 era	más	 espeso	 que	 nunca	 y	 la	 atmósfera	 resultaba	 asfixiante.	Milly	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 sus	 pulmones	 no	 podían	 seguir	 funcionando.	Y	 cayó	 desmayada
sobre	el	asiento,	del	vehículo.

Al	 abrir	 los	 ojos	 le	 pareció	 despertar	 de	 una	 pesadilla.	Estaba	 tendida	 de	 espaldas.
Miró	 hacia	 arriba	 y	 pudo	 ver	 el	 cielo,	 que	 aparecía	 cubierto	 por	 una	 leve	 nube	 de
polvo.	¿Habíase	quedado	dormida?

De	pronto	comprendió	el	significado	del	movimiento	y	el	 ruido	que	 llenaba	sus
oídos.	 El	 carro	 avanzaba	 rápidamente,	 aunque	 ignoraba	 a	 qué	 velocidad;	 a	 su
alrededor	percibía	un	repiqueteo	de	numerosas	pezuñas.

—¡Oh!,	 seguramente…	 algo	 ha	 ocurrido…	Los	 caballos	 se	 habrán	 escapado…
Pero	el	carro	no	volcó	—exclamó	con	voz	desmayada.

Temía	 levantarse	 y	 mirar.	 Escuchó	 prestando	 atención.	 Existía	 una	 enorme
diferencia.	El	carro	se	movía	de	un	modo	regular	y	suave,	sin	traqueteos	ni	saltos.	El
ruido	de	las	pezuñas	llenaba	el	aire,	aunque	no	con	tanta	intensidad	ni	de	un	modo	tan
amenazador.	 Pensó	 que	 el	 paso	 de	 aquellos	 animales	 habíase	 acortado	 bastante.
¿Dónde	 estaba	 ella?	 ¿Cuánto	 tiempo	 permaneció	 sin	 sentido?	 ¿Cuál	 sería	 el	 fin	 de
aquella	horrorosa	carrera?

Pero	 no	 sucedió	 nada	 espantable.	 La	 joven	 respiraba	 con	mayor	 facilidad	 y	 su
nariz	no	estaba	tan	obturada	por	el	polvo	o	por	el	olor	de	los	búfalos.	La	sed	le	dejó	la
boca	reseca.	El	pulso	latía	lentamente	y	su	piel	estaba	húmeda	y	ardorosa.	Entonces
vio	el	sol,	muy	alto,	de	un	extraño	tono	magenta,	a	través	de	las	transparentas	nubes
de	 polvo.	Cuando	huyó	del	 campamento	 de	 Jett	 acababa	 de	 amanecer.	 ¡Ah!	Ahora
recordaba	 a	Catlee,	 Sam	Davis,	 uno	 de	 la	 cuadrilla	Young.	Habían	 pasado	muchas
horas	y	seguía	aún	envuelta	por	los	búfalos.	No	había	llegado,	pues,	el	fin;	pero	éste
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era	inevitable.	La	situación	pasada	había	sido	horrible.	La	vida	era	cruel	y	su	destino
muy	desdichado.	De	pronto	recordó	a	Tomás	Doan	y	la	magia	del	amor	le	devolvió	la
vida,	el	valor	y	la	esperanza.

Milly	se	sentó.	Vio	la	grisácea	pradera,	y,	a	cosa	de	cincuenta	metros	de	distancia
los	pardos	y	peludos	cuerpos	de	los	búfalos	que	galopaban	perezosamente.	El	carro
conservaba	 la	misma	velocidad,	 no	muy	grande.	Milly	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	del
asiento	y	miro	hacia	delante.	Entonces	notó,	muy	extrañada,	que	el	 tiro	de	caballos
blancos	de	Jett,	que	la	conducía,	trotaba	apaciblemente	a	poca	distancia	de	las	últimas
filas	de	búfalos.	Apenas	podía	creer	lo	que	veía.	Los	caballos,	al	parecer	no	estaban
asustados.

Al	otro	lado	había	mayor	espacio	libre	entre	el	carro	y	los	búfalos.	La	joven	podía
observar	 a	 gran	 distancia,	 por	 espacio	 de	 muchas	 millas,	 tantas	 líneas	 negras,
constituídas	por	los	búfalos,	como	fajas	grises	de	hierba.	Hacia	delante	vio	el	mismo
espectáculo.	Los	búfalos	se	hallaban	hasta	más,	allá	de	donde	alcanzaba	su	vista,	pero
ya	no	estaban	amontonados	ni	corrían	frenéticamente.

—Esto	no	es	una	estampida	—se	dijo	Milly	después	de	examinar	su	situación—.
No	lo	fue	nunca.	Sencillamente,	es	que	se	trasladaban	de	un	lugar	a	otro.	Ni	siquiera
hacen	caso	del	carro	ni	de	los	caballos…	¡Oh!	¡Pero	es	preciso	salir	de	aquí!

Las	 riendas	 estaban	 atadas	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 vehículo,	 donde	 las	 había
dejado.	Milly	ocupó	el	asiento	del	conductor	y	las	empuñó	de	nuevo.

Los	 caballos	 respondieron	 inmediatamente,	 no	 con	 un	 trote	 acelerado,	 sino
irguiendo	 las	 orejas	 y	 engallando	 las	 cabezas.	 Se	 alegraban	 de	 sentirse	 guiados	 de
nuevo.	 Siguieron	 trotando	 como	 si	 los	 búfalos	 no	 estuviesen	 cerca.	 A	 Milly	 le
asombró	mucho	aquel	cambio.	Pero,	a	juzgar	por	el	sudor,	la	espuma	y	las	costras	de
barro	 y	 de	 polvo	 que	 los	 cubrían,	 comprendió	 que	 habían	 hecho	 una	 jornada	muy
larga	antes	de	adoptar	aquella	indiferencia.

Milly	 no	 guiaba	 los	 caballos	 aunque	 sostuviera	 las	 riendas	 lo	 bastante	 tirantes
para	 demostrarles	 que	 ella	 estaba	 allí;	 rígida,	 les	 dirigía	 la	 palabra,	 observándoles
emocionadísima,	aunque	seguía	recelosa	y	temía	el	círculo	de	búfalos	que	la	llevaba
consigo	 cual	 si	 estuviese	 presa.	 El	 tiempo	 pasaba	 rápidamente,	 y,	 mientras,	 el	 sol
ardía	sobre	ella.	Por	fin	llego	un	momento	en	que	los	búfalos	avanzaron	al	paso.

Milly	 se	 dilo	 que	 en	 aquel	 momento	 no	 se	 diferenciaban	 en	 nada	 del	 ganado.
Luego,	las	nubes	de	polvo	se	alejaron,	llevadas	por	el	viento,	y	ella	pudo	ver	búfalos
por	todos	lados	en	aquella	interminable	pradera.	El	cielo	parecía	darle	la	bienvenida.
Los	 caballos	 acortaron	 el	 paso.	 Gradualmente	 fue	 ensanchándose	 el	 espacio	 que
rodeaba	el	carro,	cambiando	de	forma	a	medida	que	los	grupos	de	búfalos	se	alejaban
del	rebaño.	Algunos	pardos	ternerillos	empezaron	a	correr	de	un	lado	a	otro,	jugando.
Al	parecer	no	estaban	fatigados.

La	 joven	 los	 observó,	 sintiendo	 cierto	 afecto	 por	 ellos	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
gratitud	 hacia	 toda	 la	 manada	 por	 el	 servicio	 que	 le	 habían	 prestado.	 No	 dudaba
haberse	 salvado	 ya.	 Casi	 un	 día	 entero	 había	 transcurrido	 desde	 que	 los	 indios	 la
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vieron	desaparecer,	y	mientras	tanto	había	recorrido	muchas	leguas.	A	la	sazón	veíase
obligada	a	ir	hacia	el	Norte,	lo	cual	la	favorecía.	Antes,	o	después,	aquellos	animales
le	dejarían	paso	 libre,	 o	bien	ella	quedaríase	 rezagada;	mas	para	 entonces	debía	de
tener	en	cuenta	otro	problema.

Le	pareció	 interminable	el	 avance	de	 los	búfalos.	Sin	duda,	el	 anual	 instinto	de
emigrar	hacia	el	Norte	fue	la	causa	de	aquel	movimiento.	Y	si,	por	una	causa	fortuita,
se	disparó	el	 rebaño	a	 través	del	Pease,	cosa	que	a	ella	no	 le	parecía	probable,	con
toda	seguridad	se	tranquilizaron	para	adoptar	el	paso	regular	y	corriente	de	sus	viajes,
como	 sabían	 los	 cazadores.	 No	 hay	 duda	 de	 que,	 en	 ciertos	 momentos,	 fue	 muy
grande	el	peligro	que	corrió	la	joven,	pero	también	era	innegable	que	si	aquel	rebaño
la	hubiese	cogido	en	una	estampida,	su	muerte	habría	sido	segura.

Los	rezagados	se	acercaban	a	veces	al	carro,	pero	no	hacían	caso	de	él	ni	de	los
caballos.	Eran	tan	mansos	como	vacas.	Pasaban	resoplando,	meneando	sus	enormes
cabezas,	 como	 si	 estuviesen	 dormidos.	 Cambiaban	 de	 forma	 constantemente	 los
espacios	 libres	 entre	 aquellos	 animales;	 cerrábanse	 y	 volvían	 a	 abrirse,	 pero	 en
conjunto	 se	 advertía	 un	 ensanchamiento	 gradual.	 El	 rebaño	 se	 diseminaba.	 Milly
pudo	ver	que	los	de	la	retaguardia	se	hallaban	dos	kilómetros	más,	atrás,	en	donde	su
oscura	 línea	se	destacaba	sobre	 la	 llanura	gris.	Hacia	el	Oeste,	 la	masa	era	densa	y
numerosa,	 al	 contrario	 del	 Este,	 en	 donde	 los	 búfalos	 eran	 más	 escasos.	 Hacia	 el
Norte,	la	enorme	marea	de	jorobas	cubría	todo	el	horizonte.

Milly	 siguió	 avanzando,	 escoltada	 por	 un	 millón	 de	 hijos	 de	 la	 llanura,	 que
entonces	 significaban	 para	 ella	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 podía	 comprender.	 Estaban
vivos,	vigorosos,	se	bastaban	a	sí	mismos,	y	sin	embargo	habían	sido	condenados	a
muerte	 por	 los	 cazadores.	No	 podía	 pensar	 en	 nada	más	 que	 en	 aquellos	 enormes,
peludos,	estólidos	y	viejos	búfalos,	en	las	hembras,	menos	corpulentas	y	de	más	liso
pelaje,	y	en	los	juguetones	terneros.	Tan	maravillosa	aventura,	el	número	tan	grande
de	rumiantes,	que	la	rodeaban	de	un	modo	tan	raro,	y	el	hecho	de	que	los	caballos	se
hubiesen	acostumbrado	a	ellos,	le	causaba	profunda	extrañeza.

Por	 fin	 se	 hundió	 el	 sol	 por	 el	 Oeste	 y	 el	 cielo	 quedó	 cubierto	 de	 dorados
resplandores.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	Milly	 vio,	 con	 asombro,	 que	 el	 inmenso
rebaño	de	búfalos	había	desaparecido	por	el	horizonte,	aunque	poco	antes	estuviera
muy	cerca.	Sin	duda,	habrían	encontrado	una	pendiente	o	la	línea	de	la	orilla	de	un
río.	¿Qué	resultados	tendría	aquello	para	ella?

Cuando	el	carro	llegó	a	la	línea	por	donde	desaparecieron	los	búfalos,	Milly	vio
una	pendiente	 cubierta	 por	 ellos,	 que	 terminaba	 en	una	 serpenteante	 faja	 de	verdes
árboles.	En	algunos	puntos	veíase	brillar	el	agua.	Más	allá,	y	en	una	inmensa	y	lisa
llanura,	 había	 kilómetros	 de	 búfalos	 que	 se	 movían	 como	 miríadas	 de	 hormigas.
Extendíanse	por	todos	lados;	los	de	las	primeras	filas	se	habían	detenido	para	pacer.
Tan	vasto	escenario,	su	belleza,	aquella	vida	y	aquella	tragedia,	vivirían	eternamente
en	 la	memoria	de	Milly.	El	 espectáculo	 le	 causó	profunda	 impresión.	Mientras,	 los
caballos	continuaban	andando	a	la	par	que	los,	búfalos,	que	descendían	la	pendiente.
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La	llanura	que	tenía	ante	sus	ojos	era	interminable,	y	comprendió	la	razón	de	que	la
amasen	los	búfalos	como	hogar	salvaje	y	solitario	donde	hallaban,	al	mismo	tiempo,
su	alimento.	Divisaba	a	lo	lejos	débiles	líneas	de	otros	ríos	que	cruzaban	el	tono	gris
predominante,	 y	 aquel	 verdoso	 color	 formaba	 un	 agradable	 contraste	 con	 la
monotonía	 general.	 El	 sol,	 al	 ponerse,	 proyectaba	 crecientes	 resplandores	 rojizos
sobre	la	llanura	y	los,	búfalos.	A	lo	lejos,	el	tono	violáceo	invadía	ya	el	horizonte,	y
en	dirección	noroeste	se	divisaba	una	débil	faja	de	tierra	o	de	nubes	que	se	destacaba
sobre	 el	 luminoso	 cielo	 de	 la	 puesta	 del	 sol.	 ¿Sería	 aquello	 alguna	 tierra?	En	 caso
afirmativo,	debía	de	ser	el	Llano	Estacado.

Los	caballos	de	Milly	 llegaron	a	 la	 faja	de	arbolado	y	entraron	en	una	alameda
por	la	que	circulaban	los	búfalos.	Entonces	ella	advirtió	que	ya	no	existía	el	cinturón
de	búfalos	que	 la	había	 retenido	prisionera.	Aquello	alteró	sus	pensamientos.	Podía
dejar	 pasar	 el	 resto	 de	 la	 manada.	 Dirigió,	 pues,	 los	 caballos	 hacia	 un	 grupo	 de
álamos,	y,	guareciéndose	en	un	verdeante	 rincón,	 se	detuvo.	Los	caballos	 jadeaban,
muy	fatigados,	sin	dejarse	tentar	por	la	hierba.	A	cada	lado	de	Milly	pasaban	las	filas
de	 búfalos,	 que	 iban	 hacia	 el	 río,	 en	 el	 que	 sonaban	 numerosos	 chapoteos.	 Ella
esperó,	 observando	 tan	 pronto	 un	 punto	 como	 otro.	 Las	 sólidas	 masas	 habían
desaparecido	ya,	y	las	filas	subsiguientes	se	aclaraban	por	momentos;	al	fin	llegó	la
retaguardia,	en	 la	que	abundaban	 los	 terneros.	Éstos	pasaron	rápidamente,	haciendo
crujir	las	matas,	para	arrojarse	en	el	vado	contiguo.	La	violencia	de	su	entrada	alteró
las	 aguas,	 mas	 por	 fin	 éstas	 quedaron	 tranquilas	 y	 dejó	 de	 oírse	 el	 ruido	 de	 las
innumerables	pezuñas.

Silencio.	 No	 parecía	 real.	 Durante	 un	 día	 entero	Milly	 oyó,	 continuamente,	 el
incesante	patear	que	llenaba	todavía	sus	oídos,	primero	como	un	trueno	y	luego	como
un	repiqueteo,	pero	siempre	continuo,	inextinguible.	No	podía	acostumbrarse	a	aquel
silencio.	 Numerosas	 sensaciones	 la	 acometieron.	 En	 el	 fondo	 del	 río	 reinaba	 una
tranquilidad	soñolienta;	el	ambiente	era	cálido	denso.	Y	aquel	extraño	silencio	hizo
más	evidente	la	soledad	y	la	selvatiquez	del	lugar.	¡Sola!	¡Estaba	sola	y	extraviada	en
la	llanura!

—¡Oh!	¿Qué	haré?	—exclamó.
Tenía	mucho	en	qué	ocuparse;	por	ejemplo,	cuidar	de	los	caballos	y	de	sí	misma

para	 conservar	 las	 fuerzas;	 escoger	 una	 dirección	 y	 reanudar	 la	 marcha	 hasta
encontrar	 el	 camino	que	 la	 llevarse	a	un	puesto	o	a	un	campamento.	De	pronto,	 se
dejó	 caer	 sentada,	 anonadada	 por	 el	 enorme	 problema	 que	 debía	 resolver.	 Sufría
entonces	las	angustias	de	la	reacción.

—¡Es	preciso	pensar	algo!	—murmuró	con	energía—.	¡Debo	hacer	alguna	cosa!
Se	apresuró	a	echar	pie	a	tierra.	La	alameda	se	inclinaba	hacia	el	lugar	por	donde

atravesaron	 los	 búfalos.	 Abundaba	 la	 hierba	 y	 los	 caballos	 no	 se	 alejarían.	 Fue	 a
desengancharlos;	había	empezado	ya	la	operación,	cuando	se	le	ocurrió	la	idea	de	que
no	 sabría	 uncirlos	 de	 nuevo.	 Para	 evitar	 tal	 complicación,	 estudió	 con	 la	 mayor
atención	todas	las	correas	y	hebillas.	Como	muchas	veces	había	ayudado	a	cuidar	de
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los	caballos	en	la	granja,	no	desconocía	por	completo	el	manejo	de	los	correajes.	Sin
embargo,	hizo	un	estudio	acabado	del	problema.	Hecho	esto,	desprendió	los	tirantes	y
quitó	 los	 arneses	 a	 los	 caballos.	Éstos	 se	 dirigieron	 al	 polvoriento	 lugar	 por	 donde
atravesaron	 los,	búfalos	y	se	 revolcaron	en	el	 suelo	para	 levantarse	 llenos	de	polvo
que	luego	sacudieron.	Después,	dando	algunos	resoplidos,	se	dirigieron	al	agua.

Entonces	Milly	 recordó	su	ardiente	 sed	y,	a	 su	vez,	 se	dirigió	al	 río,	donde,	 sin
fijarse	siquiera	en	sus	turbias	aguas	llenas	de	barro,	se	dispuso	a	beber,	tendida	en	el
suelo,	hasta	que	ya	no	pudo	más.

—¡Nunca	imaginé…	que	el	agua…	fuese	tan	buena!	—jadeó.
Y	volviendo	al	carro,	se	subió	a	él	para	examinar	su	contenido.	Halló	un	saco	de

cebada	para	los	caballos,	una	caja	con	algunos	útiles	de	cocina,	otra	con	provisiones,
un	fardo	de	mantas	y,	por	fin,	una	pala	y	un	hacha.

—No	tenía	más	Robinsón	Crusoe	—se	dijo,	asombrándose	inmediatamente	de	su
buen	humor.	¿Acaso	no	estaba	extraviada	en	 la	pradera?	¿No	sería	posible	que	 los,
indios	 la	 persiguieran	 otra	 vez?	Reflexionó	 acerca	 de	 ello,	 pero	 luego	murmuró—.
¡Dios	ha	accedido	a	mi	súplica!

Y	por	el	momento	desechó	todo	temor.
En	la	caja	de	utensilios	encontró	fósforos,	que	tenían	una	importancia	muy	poco

menor	 que	 la	 comida,	 y	 alentada	 así,	 empezó,	 a	 preparar	 lo	 necesario.	 Entre	 las
provisiones	había	un	pedazo	de	pan	y	un	saco	de	bizcochos.	De	pronto	se	le	hizo	la
boca	agua	y	tuvo	que	morder	un	bizcocho.	También	encontró	carne	cocida	de	venado
y	de	búfalo,	 sal,	 pimienta,	 azúcar,	 café	 y	manzanas,	 aunque	no	 exploró	 la	 caja	 por
completo.

—¡No	me	moriré	de	hambre!	—murmuró.
Entonces	 reunió	 algunos	 pedazos	 de	 corteza	 de	 árbol	 y	 ramitas	 secas,	 que

abundaban	por	allí,	y	trató	de	encender	el	fuego.	Lo	consiguió	sin	dificultad,	aunque
se	quemó	los	dedos.	Luego,	cogiendo	el	cubo,	se	dirigió	al	río	y	lo	llenó	de	agua,	que
estaba	ya	más	clara.	Vertió	una	parte	 en	el	pote	del	 café	y	 lo	puso	a	un	 lado	de	 fa
lumbre.	Luego,	mientras	esperaba	que	hirviese	el	agua,	cortó	algunas	 tiras	de	carne
de	búfalo	cocida	y	 las	calentó	en	una	sartén.	No	estaba	segura	del	 resultado	de	sus
operaciones	culinarias.	Sin	embargo,	se	sentó	muy	esperanzada	y	comió	como	nunca
en	su	vida.

Al	 terminar	 la	 envolvía	 la	 incierta	 luz	 del	 crepúsculo.	 Hacia	 occidente	 se
descubría	aún	cierto	resplandor	que	no	tardaría	en	desaparecer.	Y	entonces,	cuando	ya
no	tuvo	nada	que	hacer,	la	joven	se	vio	frente	de	la	realidad.

—¡Oh!	 Estoy	 perdida…	 ¡Sola…!	 ¡Incapaz	 para	 todo!	 —exclamó—.	 ¡Y	 está
oscureciendo,	yo	que,	siempre	tuve	miedo	de	la	oscuridad!

Se	echó	a	 temblar,	pero	comprendió	que	era	preciso	 imponerse,	 reflexionar.	Por
otra	 parte,	 no	 podía	 obligar	 al	 sueño	 a	 cerrar	 sus,	 párpados.	 ¡Cuán	 imposible	 le
parecía	entregarse	al	descanso!	En	 la	 selva	próxima	al	 río	debía	de	haber	 jaguares,
osos,	gatos	salvajes	y	lobos.	Buscó	en	su	chaqueta	una	pequeña	arma	de	fuego,	pero
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había	desaparecido.	No	tenía	más	medios	de	defensa	que	el	hacha,	pero	seguramente
no	sabría	manejarla.

Tardó	en	buscar	la	aparente	seguridad	que	le	ofrecía	su	cama	dentro	del	carro.	Se
acercó	 a	 él	 y	 luego	 contempló	 las	 sombras,	 que	 aumentaban	 por	 momentos.	 El
silencio	sólo	lo	turbaban	los	grillos	y	las	ranas.	Lentamente	fue	cerrando	la	noche	y
las	estrellas	empezaron	a	parpadear	en	la	inmensa	bóveda	celeste,	azul	oscuro.

La	compañía	de	los	caballos,	que	pacían	cerca	de	ella,	le	ofrecía	algún	consuelo.
Recordó	a	un	perro	 al	 que	había	querido	mucho.	 ¡Ojalá	 lo	hubiese	 tenido	consigo!
Luego	 se	 subió	 al	 carro	 y,	 sin	 descalzarse	 siquiera,	 se	 abrigó	 coro	 las	mantas.	 Su
terrible	viaje	las	había	desarreglado,	pero,	a	la	sazón	las	necesitaba	más	para	ocultarse
que	por	tener	frío.	La	noche,	suave,	parecía	dormitar.

El	cuerpo	empezó	a	dolerle	mientras	palpitaba	desordenadamente	su	corazón	y	le
dolía	el	cerebro.	No	podía	recobrar	inmediatamente	la	tranquilidad.	Mas	poco	a	poco
empezó	 a	 sentir	 que	 se	 hundía	 cada	 vez	más,	 y	 no	 tardó	 en	 quedarse	 inmóvil	 por
completo.	Hacía	 demasiado	 calor	 bajo	 la	manta,	 pero	 al	 apartarla,	 vio	 las	 blancas,
extrañas	y	vigilantes	estrellas,	y,	como	le	dieran	miedo,	volvió	a	taparse.	Por	fin,	su
cuerpo	 se	 relajó	 hasta	 que	 ya	 no	 pudieron	 dominarlo	 sus	 sensaciones	 musculares.
Entonces	 recordó	 la	 terrible	 tragedia	 del	 equipo	 de	 Jett.	 Catlee…	 siempre	 la	 había
protegido.	Mató	por	 ella…	y	por	 ella	 también	murió.	Y	aquel	hombre	 confesó	que
toda	 su	 vida	 había	 sido	 malo.	 ¿Era	 posible	 que	 Jett	 hubiese	 tenido	 también	 algo
bueno?	Luego	rogó	por	las	almas	de	todos,	conmovida.

La	habían	dejado	sola	y	no	 tenía	más	 remedio	que	encontrar	el	camino.	¿Hacia
dónde?	 Y	 en	 aquel	 hondo	 abismo	 mental	 resplandeció	 el	 recuerdo	 y	 la	 visión	 de
Tomás	 Doan.	 Milly	 se	 echó	 a	 llorar.	 Era	 demasiado	 terrible	 para	 ella	 recordarle,
evocando	 su	 amor,	 sus	 besos,	 su	 deseo	 de	 casarse	 con	 ella	 y	 los	 planes	 que	 había
formado	 acerca	 de	 su	 futuro	 hogar.	 Perdida	 en	 la	 pradera,	 resultaba	 horrible	 el
recuerdo	 de	 todo	 aquello.	 Era	 muy	 posible	 que	 no	 volviese	 a	 verle.	 Pero	 debía
esforzarse,	cuanto	pudiera,	para	salir	de	aquella	comprometida	situación.

—¡Lo	intentaré…	por	él!	—exclamó	sollozando	y	empezó	a	rezar.
Luego,	el	dolor	y	 la	preocupación	desaparecieron	ante	el	cansancio,	y	 se	quedó

dormida.

La	despertó	el	canto	de	los	pájaros.	Había	salido	el	sol,	oíase	el	susurro	de	las	verdes
hojas	 de	 los	 árboles	 al	 ser	 agitadas	 por	 la	 brisa.	 La	 joven	 tardó	 un	 momento	 en
recordar	 y	 darse	 cuenta	 de	 su	 situación.	 Sin	 embargo,	 la	 oscuridad	 mental	 había
desaparecido.

Se	 arrodilló	 y	 luego	 desperezó	 sus	 fatigados	 músculos;	 hecho	 esto,	 asomó	 la
cabeza	por	el	borde	del	carro	y	pudo	ver	que	los	blancos	caballos	estaban	paciendo	al
pie	 de	 los	 álamos.	 Unos	 gamos	 de	 un	 brillante	 pelaje	 gris	 comían	 a	 su	 lado,	 tan
mansos	como	si	fuesen	animales	domésticos.	Un	conejo	cruzó	aquel	túnel	de	follaje.
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La	 mañana	 ofrecía	 una	 extraña	 brillantez	 y	 belleza,	 además	 de	 una	 extraordinaria
tranquilidad.

Milly	peinó	su	rizado	cabello.	Tenía	el	cutis	quemado	por	el	viento	y	el	sol	del	día
anterior.	 Luego,	 descendió	 del	 carro	 dispuesta	 a	 ocuparse	 en	 las	 tareas	 del	 día.	No
tuvo	necesidad	de	vestirse	y	pensó	que	si	se	mojaba	el	rostro,	tal	vez	le	escocería	más
la	quemada	piel.

Puso	 cebada	 en	 cada	 uno	 de	 los	morrales,	 y	 fue	 a	 dárselo.	No	 tuvo	 que	 andar
mucho.	Ambos	animales,	al	verla,	se	apresuraron	a	ir	a	su	encuentro.	En	cuanto	les
hubo	 colgado	 los	morrales,	 los	 condujo	 al	 carro	 y	 los	 trabó.	 No	 fue	muy	 larga	 la
preparación	de	la	comida	ni	del	desayuno.	Luego	limpió	los	cacharros,	los	guardó	en
la	caja,	sacudió	las	mantas	y	las	enrolló.	Y	entonces	no	le	quedó	más	que	la	tarea	que
tanto	la	preocupaba,	o	sea,	la	de	enganchar	los	caballos.

Pero	lo	consiguió,	aunque	requirió	toda	su	fuerza	la	operación	de	levantar	la	lanza
del	carro	y	sostenerla	mientras	pasaba	los	ganchos.

—¡Ya	está!	—dijo	con	orgullo	y	satisfacción—.	¿Qué	más?
¿Estaría	el	carro	en	buenas	condiciones?	Dio	la	vuelta	en	torno	de	él,	como	tantas

veces	viera	hacer	a	Jett.	En	la	rueda	trasera,	izquierda,	habíase	roto	un	radio,	pero	no
pudo	 descubrir	 ninguna	 otra	 avería.	 El	 día	 antes	 de	 su	 proyectada	 marcha,	 Jett
engrasó	 los	 cubos	 de	 las	 ruedas.	 No	 tenía	 nada	 más	 que	 hacer	 sino	 reanudar	 la
marcha.	 Milly	 quedóse	 anonadada	 ante	 aquella	 idea,	 pues	 le	 parecía	 imposible
atreverse	a	viajar	sola	por	la	llanura.

—No	puedo	continuar	 aquí,	 pero	 tampoco	 sé	 adónde	 ir	—exclamó	desesperada
—.	Y	es	preciso	emprender	la	marcha,	pero	¿hacia	dónde?

Se	retorció	las	manos	desesperada,	si	bien	luego	contuvo	sus	temores.	Hallábase
ante	 un	 problema	 terrible,	 tan	 peligroso	 como	 cuando	 estaba	 en	 poder	 de	 Jett.	 De
nuevo	recordó	que	Dios	había	escuchado	sus	súplicas.	¿No	sería	capaz,	a	pesar	de	ser
tan	joven,	de	hacer	lo	mismo	que	un	muchacho	cualquiera?	Sintióse	animada	de	valor
y	de	fe	y	resolvió	confiar	en	Dios	a	pesar	de	todo	lo	que	pudiera	ocurrirle.

Se	 arrodilló	 ante	 un	 lugar	 cubierto	 de	 fina	 arena	 y	 se	 quedó	 contemplándolo
mientras	reflexionaba.	No	en	vano	había	escuchado	muchas	veces	las	conversaciones
de	los	hombres	del	campamento	cuando	trataban	de	caminos,	pistas	y	lugares.	Jett	no
tenía	mucha	habilidad	en	orientarse,	pero	Follonsbee	conocía	palmo	a	palmo	aquella
región.	Más	 de	 una	 vez	Milly	 le	 vio	 dibujar	mapas	 en	 el	 polvo,	 y	 con	 este	mismo
objeto,	ella	tomó	una	ramita.

—El	 Oeste	 está	 allí	 —murmuró	 pensativa—.	 Vi	 como	 se	 ponía	 el	 sol.	 Por
consiguiente,	el	Norte	está	en	esa	otra	dirección.	Yo	debo	seguir	la	del	noroeste.	Hay
diez	días	de	viaje	desde	el	río	Pease	al	puesto	de	Sprague…	Aquí	está	el	Pease…

Y	dibujó	una	línea	en	la	arena.
—Ayer	debí	 recorrer	 treinta	millas…,	quizá	cuarenta,	 casi	 siempre	en	dirección

Norte,	hasta	llegar	a	este	río.	Yo	estoy	aquí	—hizo	un	punto	en	la	arena	y	trazó	otra
línea	 representando	 la	 corriente—.	 No	 me	 atrevo	 a	 intentar	 el	 viaje	 hacia	 los

ebookelo.com	-	Página	185



campamentos	de	 los	cazadores	de	búfalos.	Podría	 tropezar	con	los	 indios.	Tampoco
puedo	 seguir	 esta	 corriente	 hacia	 el	 Oeste,	 sino	 que	 he	 de	 cruzarla	 y	 dirigirme	 al
Norte.	También	cruzaré	todas	las	demás	corrientes	que	encuentre.	Y	cuando	llegue	a
una	 demasiado	 profunda	 para	 poder	 vadearla,	 seguiré	 su	 orilla	 hasta	 encontrar	 un
lugar	apropiado.

El	razonamiento	de	Milly	era	hijo	de	la	experiencia	adquirida	en	el	equipo	de	Jett.
No	requería	ninguna	inteligencia	privilegiada	el	calcular	su	situación	en	la	pradera	y
el	modo	de	salir	de	ella.	Lo	difícil	era	llevar	a	cabo	lo	que	le	dictara	su	buen	juicio.
Había	viajado	bastante	por	la	inmensa	pradera	para	tener	alguna	idea	de	la	enormidad
de	 la	 empresa.	 Sin	 embargo,	 la	 posibilidad	 de	 encontrar	 cazadores	 de	 búfalos
alimentaba	 sus	 esperanzas.	 Sentíase	 alentada,	 aunque	 no	 podía	 confiar	 demasiado.
Aquella	pradera	de	Texas	cubría	un	enorme	espacio	en	donde	estaba	extraviada.

—Esto	es	todo	—dijo	al	fin.
Había	 llegado	 el	 momento	 de	 decidirse.	 Dio	 un	 profundo	 suspiro	 y	 abrió	 los

brazos	con	 las	manos	cerradas.	 ¡Cuánto	 lamentaba	 tener	que	abandonar	 la	 aparente
protección	 de	 aquellos	 acogedores	 álamos!	 Luego,	 danzando	 un	 sollozo,	 se	 volvió
para	subir	al	carro.

Los	caballos	no	se	mostraron	 reacios.	Habían	comido	y	bebido	hasta	 saciarse	y
estaban	 convencidos	 de	 que	 se	 trataba	 de	 volver	 a	 casa,	 de	 alejarse	 del	 campo	 de
búfalos.	Milly	hizo	cuanto	pudo	para	contenerlos.	Salió	de	 la	alameda	y	 torció	a	 la
derecha,	donde	los	búfalos	habían	abierto	un	sendero	río	abajo.	Los	últimos	cincuenta
metros	formaban	una	pendiente	muy	acentuada.	Milly	tomó	las	mayores	precauciones
con	objeto	de	vencer	el	primer	obstáculo	de	aquel	día.

Millares	de	búfalos	habían	atravesado	la	corriente	por	allí.	Las	orillas	de	ambos
lados	estaban	cubiertas	de	huellas.	En	aquel	punto	la	corriente	tendría	una	anchura	de
doce	metros	y	una	profundidad	de	uno,	lo	cual	no	representaba	nada	para	un	animal
tan	fuerte	y	ágil	como	el	búfalo.	Pero	éstos	no	arrastraban	ningún	carro	por	tal	sitio.
Sin	embargo,	no	era	demasiado	peligroso	cruzar	la	corriente.	Jett	no	habría	vacilado
un	 instante	 en	 meter	 el	 carro	 en	 ella.	 Con	 toda	 seguridad,	 el	 suelo	 arenoso	 sería
bastante	duro.	Milly,	por	consiguiente,	debía	atreverse,	procurando	que	 los	caballos
no	se	asustaran.

Hizo	tomar	a	los	caballos	la	dirección	debida	y	los	animó,	exclamando:
—¡Adelante!	¡Ánimo,	Manchado;	vivo,	Blanco!	¡Ahora!
Los	caballos	descendieron	por	la	corriente	al	trote,	apresurando	cada	vez	más	el

paso.	Milly	se	echó	hacia	atrás	tirando	de	las	riendas.	Palideció	y	apretó	los	dientes.
Aquello	era	espantoso,	pero	no	le	daba	miedo.	Sentíase	capaz	de	guiar	los	caballos,
los	 cuales	 no	 daban	 señales	 de	 estar	 asustados.	 El	 mismo	 carro	 los	 empujaba.	 De
pronto	 se	 hundieron	 en	 el	 agua,	 que	 saltó	 a	 gran	 altura	 en	 todas	 direcciones.	 El
vehículo	cayó	tras	ellos	sobre	las	ruedas	anteriores.	Milly	se	mojó	de	pies	a	cabeza.
Por	un	momento	no	pudo	ver	nada	a	causa	del	agua	que	llenaba	sus	ojos,	pero	llamó	a
los	animales	por	su	nombre.	Éstos	cruzaban	el	 río	al	 trote;	el	agua	 les	 llegaba	a	 las
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rodillas	y	chapoteaban	en	ella	al	mover	las	patas,	removiendo	barro.	La	orilla	opuesta
era	de	fácil	ascensión,	de	modo	que	antes	de	que	Milly	se	diera	cuenta,	se	vio	en	la
dilatada	pradera.

—Hemos	 cruzado	 el	 río	 fácilmente	 y,	 además,	 he	 tomado	 un	 baño	—exclamó
entusiasmada—.	¡Oh,	cuánto	os	quiero!	—añadió,	acariciando	a	los	caballos.

Buscó	 su	 pañuelo	 para	 secarse	 el	 rostro	 y	 el	 cabello,	 pero,	 como	 su	 pequeño
revólver,	había	desaparecido	 también.	Sin	duda,	 lo	perdió.	Pero	no,	 lo	había	dejado
atado	 en	 lo	 alto	 del	 toldo	 de	 un	 carro	 en	 el	 campamento	 de	 Jett.	 El	 recuerdo	 le
emocionó.	¿Y	si	por	fin	Tomás	Doan	hubiera	podido	hallar	el	campamento	de	Jett	y
hubiese	 visto	 su	 pañuelo?	 Pero	 Dios,	 sin	 duda,	 habría	 ahorrado	 tal	 dolor	 al	 pobre
muchacho.	Lo	más	probable	era	que	 los	 indios	hubiesen	reducido	a	cenizas	 todo	 lo
que	quedara	en	el	campamento.

Milly	se	orientó	por	medio	del	sol	y	continuó	atravesando	la	pradera,	que	era	una
llanura	gris,	hermosa,	 llena	de	hierba,	que	descendía	suavemente	hacia	el	Norte.	Al
Este	descubrió	una	negra	línea	en	el	horizonte.	Sin	duda	eran	los	búfalos.	Debieron	ir
a	 pacer	 corriente	 abajo.	 La	 luz	 del	 sol,	 que	 iluminaba	 todo	 el	 panorama,	 era
espléndida	y	alentó	a	Milly.

Los	caballos	emprendieron	el	trote,	y,	una	vez	estuvieron	sobre	la	espesa	hierba,
anduvieron	al	paso.	El	carro	era	ligero	y	la	tierra	bastante	lisa.	El	poderoso	tiro	tenía
fuerzas	 más	 que	 suficientes	 para	 llegar	 al	 fin,	 siempre	 que	 fuese	 bien	 conducido.
Milly	estaba	excitada.	La,	aventura	era	tremenda,	pero	su	ánimo	no	decaía.

Varias	millas	de	recorrido	la	llevaran	a	una	altiplanicie	sobre	el	valle	y	desde	allí
pudo	examinar	la	enorme	extensión	circundante,	aunque	ella	sólo	miraba	al	noroeste.
A	través	de	leguas	y	leguas	de	la	ondulada	pradera	gris,	monótona	y	solitaria,	había
una	escarpa	purpúrea,	remota	y	atractiva.	Era	el	Llano	Estacado.	Milly	lo	reconoció	y
por	un	momento	olvidó	su	situación.	Pero	aquel	lugar	estaba	muy	lejano	y	el	extremo
septentrional	 desaparecía	 en	 una	 neblina	 violácea.	Al	 lado	 opuesto	 había	 un	 punto
visible	 sólo	 desde	 los	 lugares	 elevados,	 punta	 de	 referencia	 que	 podía	 distinguirse
desde	 muchas	 partes,	 y	 era	 evidente	 que	 entre	 éste	 y	 donde	 se	 hallaba	 la	 joven
extendíase	el	camino	de	los	cazadores	de	búfalos.

A	su	izquierda	serpenteaba	una	verde	línea	de	árboles	semejante	a	una	cinta	que
atravesara	el	 suave	gris	de	 la	pradera;	conducía	hacia	el	Llano	Estacado,	en	donde,
según	ella	sabía	ya,	nacían	todas	aquellas	corrientes.

—Sí	 me	 dirijo	 siempre	 hacia	 el	 Oeste,	 podría	 llegar	 al	 camino	 general	 hoy	 o
mañana	—monologó	Milly.

Era	 una	 fuerte	 tentación,	 pero	 su	 buen	 sentido	 la	 contuvo,	 inclinándola	 a
aventurarse	a	aquel	riesgo	adicional.

Los	 comanches	 se	 hallaban	 entre	 ella	 y	 los	 campamentos	 de	 los	 cazadores	 de
búfalos.	Debía	dirigirse	en	sentido	diagonal	a	 través	de	 la	pradera	en	dirección	a	 la
punta	noroeste	de	la	escarpa	y	así,	quizás,	en	cuatro	o	cinco	días,	llegaría	al	camino.
De	este	modo	encontraría,	con	 toda	seguridad,	a	 los	cazadores	que	 llegaban	o	a	 los
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carreros	 que	 transportaban	 las	 pieles.	 La	 principal	 dificultad	 consistía	 en	 encontrar
agua	y	en	cruzar	las	corrientes	que	pudiese	hallar.

Mientras	 tanto,	 continuando	 su	 increíble	 viaje,	 no	 podía	menos	 que	 interesarse
muchísimo	por	los	habitantes	de	la	pradera.

Los	 antílopes,	 de	 un	 gris	 brillante,	 de	 blanco	 rabo,	 apenas	 se	 molestaban	 en
dejarle	 el	 paso	 libre,	 e	 irguiendo	 las	 orejas	 se	 quedaban	 mirándola.	 Aquellos
hermosos	hijos	de	las	praderas	no	eran	huraños	ni	esquivos.	Milly	creyó	que	de	haber
dispuesto	de	algún	tiempo	habría	logrado	que	fuesen	a	comer	en	su	mano,	como	las
ardillas	y	los	pájaros,	que	llegó	casi	amaestrar	en	el	campamento	del	río	Pease.	¡Los
hombres	tenían	la	culpa	de	que	los	animales	se	volviesen	desconfiados!

Oteó	la	llanura	en	busca	de	los	búfalos.	Habíanse	marchado.	Vio	una	manada	de
coyotes	que	se	disponían	a	cercar	a	un	antílope.	Más	lejos	divisó	a	un	flaco	lobo,	casi
blanco,	que	la	observaba	desde	una	pequeña	loma.	Los	conejos	saltaban	y	huían	ante
los	caballos,	y	 las	aves	de	 la	pradera	 revoloteaban	por	encima	de	 la	hierba.	En	una
ocasión,	Milly	vio	en	el	 aire	un	gavilán	 rojo,	que,	 agitando	 las	alas	con	asombrosa
rapidez,	 se	arrojó	de	pronto	al	 suelo	con	 la	celeridad	del	 rayo	para	 levantarse	poco
después	con	un	animalito	entre	las	garras.	Siempre,	entre	la	belleza	y	la	vida,	se	podía
observar	la	crueldad	y	la	muerte.

Milly	 viajó	 desde	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 hasta	 una	 hora	 antes	 de
ponerse	 el	 sol,	 al	 legar	 a	 la	 única	 corriente	 que	 pudo	 hallar	 en	 todo	 el	 día.	Era	 un
estanque	formado	por	un	arroyo	que	corría	por	entre	la	arena.	A	lo	largo	de	su	cauce
vio	 numerosas	matas	 y	 algunos	 arbustos	 que	 producían	 bayas,	 pero	 en	 cambio	 no
halló	ningún	árbol	a	cuyo	pie	pudiera	cobijarse.	Hacia	el	Oeste,	a	seis	u	ocho	millas
de	 distancia,	 creyó	 distinguir	 algunos	 árboles,	 pero	 estaban	 demasiado	 lejos	 y
apartados	 dé	 su	 ruta.	 Por	 lo	 tanto,	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 aquel	 otro.
Desenganchó,	 pues,	 los	 caballos,	 los	 dejó	 libres	 e	 hizo	 los	 necesarios	 preparativos
para	acampar	allí.

Blanco	 y	Manchado,	 una	 vez	 hubieron	 bebido	 en	 el	 estanque,	 se	 acercaron	 al
carro.	Manifestaban	el	mayor	interés	por	Milly,	y	muchas	veces	se	interponían	en	su
camino.

—¿Qué	queréis,	 tunantes?	—les	preguntó	risueña—.	¿Un	poco	de	cebada?	Pues
sabed	que	no	os	voy	a	dar	toda	la	que	me	queda.

Sin	embargo,	no	había	que	atribuir	al	ansia	de	comer	 la	actitud	de	 los	caballos.
Éstos,	sin	duda,	pudieron	apreciar	mejor	la	bondad	con	que	los	trataba	ella,	después
de	la	brutalidad	de	Jett.	La	conocían	muy	bien,	y	como	entonces	la	consideraban	su
ama,	empezaron	a	demostrarle	el	afecto	de	que	eran	capaces.	Milly	les	dio	un	poco	de
cebada,	 los	 acarició	 y	 les	 habló	 varias	 veces	 para	 distraer	 la	 terrible	 sensación	 de
soledad.

Estaba	muy	fatigada	después	del	largo	día	de	viaje,	pero	en	cuanto	hubo	comido	y
bebido,	recobró	el	ánimo.	La	oscuridad	le	ocultó	rápidamente,	después	de	puesto	el
sol,	el	espacio	inmenso	que	la	rodeaba;	sin	embargo,	ella	sintióse	más	sola	que	nunca.
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Únicamente	percibía	el	zumbido	de	algunos	insectos.	Habría	oído	con	gusto	el	aullido
del	 lobo	y	hasta	 el	 de	un	 jaguar.	Una	débil	 brisa	 avivaba	 las	 brasas	 de	 su	pequeña
hoguera.	Por	fin	se	acostó,	sintiendo	miedo	del	silencio	de	la	noche	y	hasta	del	mismo
sueño,	pero	no	pudo	continuar	con	los	ojos	abiertos	ni	alejar	el	sopor	que	lentamente
se	apoderaba	de	ella.

A	 la	mañana	 siguiente,	Milly	 se	 levantó	 temprano	y	 reanudó	el	 camino	antes	de	 la
salida	del	sol.	Empezó	muy	bien	aquella	jornada.	Pero	al	terminar	la	primera	hora	se
halló	sobre	un	quebrado	terreno	que	la	obligaba	a	avanzar	con	la	mayor	lentitud.	La
tierra	no	estaba	ya	cubierta	de	hierba	y	los	caballos,	al	andar,	levantaban	una	nube	de
polvo	en	la	cual	quedaba	envuelta.	El	sol	se	hizo	más	cálido	y	deslumbrante;	no	tardó
en	encontrar	una	extensa	área	de	depresiones,	zanjas	y	surcos	profundos.	Después	de
recorrer	 varias	 millas	 en	 aquella	 zona	 vióse	 obligada	 a	 continuar,	 pues	 no	 podía
retroceder.	Entonces	se	dedicó	a	guiar	con	mucho	cuidado	en	la	misma	dirección,	con
los	ojos	fijos	en	el	distante	punto	de	orientación.

Los	vigorosos	caballos,	acostumbrados	a	una	mano	férrea,	no	se	dejaban	dominar
por	Milly,	de	modo	que	se	aventuraron	por	muchos	lugares	sin	el	consentimiento	de
la	 joven.	 Ésta	 tenía	 mucho	 que	 hacer	 tirando	 de,	 las	 riendas	 lo	 mejor	 posible	 y
frenando	 con	 frecuencia	 para	 evitar	 una	 posible	 avería.	 El	 cuidado	 constante	 que
habla	 de	 poner	 en	 la	 marcha	 no	 le	 dejó	 ocasión	 de	 examinar	 la	 pradera	 ni	 de
entregarse	a	sus	temores.	El	trabajo	la	ocupaba	por	entero.

A	 hora	 avanzada	 de	 la	 tarde	 salió	 por	 fin	 de	 aquella	 difícil	 zona	 y	 volvió	 a
encontrarse	 en	 la	 herbosa	 pradera.	 Al	 oscurecer	 llegó	 a	 una	 faja	 de	 árboles	 que
bordeaban	 una	 corriente	 de	 agua.	 Los	 sedientos	 caballos	 empezaron	 a	 manotear,
impacientes	por	beber.	Milly	se	apresuro	a	desengancharlos,	y	en	cuanto	lo	consiguió,
se	 dejó	 caer	 al	 suelo	 para	 descansar,	 pero	 vióse	 precisada	 a	 ir	 en	 busca	 de	 leña,
aprovechando	la	poca	luz	que	quedaba.	Estaba	demasiado	rendida	para	comer,	pero
comprendió	que	debía	hacerlo	a	fin	de	conservar	las	fuerzas.	Lo	que	más	le	fatigaba
era	 tener	que	 tirar	constantemente	de	 las	riendas.	Le	dolían	 las	manos,	 los	brazos	y
los	hombros.	El	trabajo	de	guiar	aquel	tiro	de	vigorosos	caballos	era	más	propio	de	un
hombre.	Milly	no	era	débil,	pero	su	peso	y	su	fuerza	muscular	no	estaban	a	la	altura
de	las	exigencias	de	aquella	marcha.

Cenó,	acostóse,	y	se	durmió…	Todo	esto	ocurrió	rápidamente	y	el	sol	se	levantó
de	 nuevo	 en	 el	 horizonte.	 Milly	 no	 pudo	 encontrar	 ningún	 sitio	 apropiado	 para
atravesar	la	corriente,	y	no	porque	el	agua	fuese	profunda,	sino	a	causa	de	la	excesiva
altura	 de	 las	 orillas.	 Recorrió	muchos	 kilómetros	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 gozando	 de	 la
umbría	 del	 follaje,	 del	 canto	 de	 los	 pájaros	 y	 de	 la	 presencia	 de	 los	 animales
selváticos,	pero,	sobre	todo,	porque	aquella	corriente	de	agua	se	dirigía	esencialmente
al	 noroeste.	Mas	 cuando	 descubrió	 una	 curva	 que	 llevaba	 las	 aguas	 hacia	 el	 Este,
comprendió	que	debía	cruzar.	Buscó	el	mejor	vado	posible	y	lo	atravesó	sin	tropiezo,
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pero	se	asustó	mucho;	se	mojó	de	pies	a	cabeza	y	quedó	derrengada;	de	modo	que,
una	vez	en	la	orilla	opuesta,	descansó	a	la	sombra	de	los	árboles	y	regó	la	comida	con
sus	lágrimas.

Al	disponerse	a	continuar	el	viaje,	recordó	que	los	hombres	no	atravesaban	nunca
una	corriente	o	un	estanque	sin	abrevar	los	caballos.	Por	esta	razón,	tomó	el	cubo	y
fue	 a	 llenarlo.	 Tuvo	 que	 hacer	 cuatro	 viajes	 para	 apagar	 la	 sed	 de	 los	 animales.
Entonces	 se	 felicitó	 de	 ello.	 «Acampamos	 dos	 veces	 donde	 no	 había	 agua,	 entre
Sprague	y	el	Pease»,	murmuró,	comprendiendo	que	no	debía	olvidarlo.

Empezó	 favorablemente	 la	 jornada	 de	 aquella	 tarde.	 El	 sol	 estaba	 ligeramente
cubierto	de	nubes,	y	el	calor	no	era	 tan	 intenso.	La	 lisa	pradera	 le	permitía	avanzar
cómodamente,	 los	 caballos	 corrían	 sin	 cesar,	 sin	 disminuir	 el	 paso.	 De	 este	 modo
atravesaron	lentamente	varias	millas.

Milly	no	había	perdido	el	ánimo,	pero	sentía	ciertas	molestias	físicas	y,	además,
los	 temores,	 los	 recelos	 y	 las	 ideas,	 que	 no	 siempre	 tenía	 fuerzas	 para	 desechar.
Empezó	a	sentir	odio	por	aquella	ilimitada	pradera	tan	desprovista	de	vida,	en	la	que
no	 imperaba	más	 color	 que	 el	 gris	 y	 en	 donde	 nada	 podía	 evitar	 el	 engaño	 de	 las
distancias.	Allí	no	había	nada	más	que	una	llanura	inmensa,	gris,	y,	en	la	lejanía,	una
neblina	 violácea.	Y	 aquello	 ejercía	 una	 gran	 influencia	 en	 ella	 agobiándola,	 con	 la
inmensidad	de	la	llanura,	la	ausencia	de	sonidos	y	movimientos,	la	soledad	absoluta.
Era	 una	 tierra	 solitaria.	A	 veces	 se	 sentía	más	 extraviada	 que	 nunca.	Allí	 no	 había
camino,	 río,	 campamento,	 ni	 montaña,	 sino	 tan	 sólo	 el	 lejanísimo	 y	 falso	 Llano
Estacado,	tan	inaccesible	como	siempre.

Mas,	 aun	 cuando	 Milly	 sucumbía	 a	 la	 triste	 influencia	 de	 sus	 ideas	 y	 de	 sus
penalidades,	los	caballos	seguían	avanzando.	Conocían	perfectamente	su	misión	y	la
cumplían	 sin	desmayar.	Tras	 ellos	dejaron	 las	horas	y	 las	millas	y	 condujeron	 a	 su
ama	a	otra	corriente	de	agua,	que	en	aquel	punto	se	ensanchaba	considerablemente
formando	 una	 especie	 de	 estanque	 en	 donde	 las	 grullas,	 los	 natos	 y	 los	 martín-
pescadores,	animaban	el	melancólico	paisaje.

Mientras	la	joven	se	entregaba	a	sus	tareas,	se	transformó	el	aspecto	del	estanque,
que	 de	 azul	 se	 convirtió	 en	 dorado,	 al	 reflejarse	 en	 él	 el	 sol	 poniente.	 Luego,	 la
oscuridad	 invadió	 tristemente	 el	 lugar	 y	 llegó	 la	 noche	 oscura	 y	 solitaria,	 animada
sólo	por	el	penetrante	croar	de	las	ranas	y	la	triste	voz	de	un	ave	acuática.	Todo	esto
mantuvo	 despierta	 a	Milly,	 que	 no	 pudo	 alejar	 de	 sí	 sus	 funestas	 ideas.	 ¿Dónde	 se
hallaba?	¿Qué	sería	de	ella?	La	enorme	y	 triste	pradera	 la	 rodeaba	por	 todas	partes
manteniéndola	prisionera	y	amenazándola	con	la	locura.	Hasta	entonces	temió	a	los
indios,	los	ríos,	los	accidentes,	pero	ahora	le	inspiraba	más	miedo	todavía	la	soledad.
¿Acaso	 estaría	 destinada	 a	 morir	 y	 a	 que	 los	 busardos	 devorasen	 sus	 restos?	 Las
mismas	 estrellas,	 que	 antes	 le	 parecieron	 tan	 hermosas,	 vigilantes	 y	 alentadoras,
ahora	se	le	antojaban	despiadadas,	remotas	e	indiferentes,	mientras	fijaban	sus	cálidos
ojos	en	ella,	pobre	muchacha	extraviada	en	la	pradera	infinita.	¿Qué	habría	más	allá
de	 las	 estrellas?	 ¿Ningún	 espíritu	 bondadoso	 que	 la	 guiase	 para	 salir	 de	 aquella
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soledad?	Y	Milly	oró	una	vez	más.
Al	 día	 siguiente	 abandonó	 su	 yacija	 mucho	 después	 de	 amanecer	 y	 tuvo	 aún

ánimos	para	continuar	su	penoso	viaje,	a	pesar	de	que	iba	debilitándose	su	cuerpo	a
medida	que	transcurrían	los	días.

Los	 caballos	 esperaban	 recibir	 su	 ración	 de	 cebada.	 Milly	 se	 reconvino	 por
sospechar	que	aquellos	fieles	animales	pudiesen	abandonarla.	Les	dio	de	comer	y	los
acarició,	dirigiéndoles	la	palabra	cual	si	fuesen	seres	humanos.

—Vosotros	me	pertenecéis	—le	 dijo—.	Soy	 la	 hijastra	 de	 Jett.	Él	 ha	muerto,	 y
ahora	sois	míos…	Sí	lográis	sacarme	de	esta	situación…

Pero	no	confiaba	en	ello,	a	no	ser	que	la	Providencia	volviese	a	acordarse	de	ella.
No	 tenía	 ningún	 apetito.	 La	 consumía	 la	 fiebre	 y	 bebía	 agua	 en	 abundancia.	 El
enganchar	los	caballos	fue	una	tarea	muy	penosa.	Apenas	pudo	levantar	la	lanza	del
carro	para	lograrlo.	Por	fin	se	encaramó	en	su	asiento.	Los	caballos	echaron	a	andar	a
su	 capricho,	 atravesaron	 chapoteando	 la	 laguna,	 poco	 profunda,	 y	 de	 nuevo
continuaron	 su	 camino	 por	 la	 inmensa	 llanura	 gris.	 Milly	 estaba	 derrengada,	 o
enferma;	 no	 sabía	 cuál	 de	 las	 dos	 cosas	 era	 lo	 cierto.	 Pero	 aún	 tenía	 fuerzas	 para
continuar	 sentada	 y	 sostener	 las	 riendas	 a	 fin	 de	 guiar	 a	 los	 caballos	 hacia	 aquel
fugitivo	hito	que	siempre	estaba	a	la	misma	distancia	en	el	horizonte;	en	cambio,	ya
no	tenía	fuerzas	para	contener	sus	ideas.

La	monótona	pradera	parecía	burlarse	de	ella	con	su	distancia	infinita	y	engañosa
y	las	neblinas	que	ocultaban	el	horizonte.	Salió	el	sol,	lanzó	sus	ardientes	rayos	sobre
la	tierra,	se	inclinó	hacia	el	Oeste	y	por	fin	se	puso.	Los	caballos	no	habían	bebido,	y,
al	oscurecer,	Milly	mezcló	 la	cebada	con	el	agua	del	depósito	del	carro.	El	hambre
que	sentía	ella	misma	dominaba	todas	sus	sensaciones,	incluso	el	dolor;	sin	embargo,
decidió	 tenazmente	 continuar	 esforzándose	 para	 alcanzar	 el	 fin	 que	 se	 había
propuesto	al	empezar	el	viaje.	Comió	y	luego	fue	a	tenderse	en	el	lecho	que	preparó
en	el	carro,	sin	temer	ya	la	soledad	ni	la	noche.	Estaba	tan	fatigada,	tan	agotada,	que
deseaba	la	muerte.

El	 sol	 la	 despertó	 y	 de	 nuevo	 sintió	 deseos	 de	 vivir.	 Los	 fieles	 caballos
relincharon	al	notar	su	proximidad.	La	joven	se	entregó	maquinalmente	a	sus	faenas,
sintiendo	 algunos	 dolores	 y	 cierta	 torpeza	 en	 sus	 movimientos.	 Comprendió	 que
aquel	día	era	preciso	encontrar	agua.	La	pradera	ardía	al	recibir	los	rayos	del	sol.	La
joven	cerró	los	ojos	y	se	durmió	con	las	riendas	en	las	manos.	Por	fin	se	despertó	al
notar	un	salto	que	había	dado	el	carro	al	tropezar	sus	ruedas	con	una	piedra.	Rugía	el
trueno	 en	 el	 firmamento	y	 las	 nubes	oscurecían	 el	 sol.	La	 joven	 se	dirigía	 hacia	 la
tormenta,	negra,	huracanada,	que	proyectaba	violentas	ráfagas	de	fría	lluvia,	mientras
cruzaban	el	cielo	brillantes	relámpagos	y	retumbaban	los	truenos	en	la	lejanía.	Milly
sintióse	 mojada	 por	 la	 lluvia	 y	 extrañamente	 aliviada.	 Aquel	 círculo	 ardiente	 que
parecía	envolverle	la	cabeza	habíase	desvanecido	ya.	Los	caballos	chapoteaban	en	el
barro	y	bebían	el	agua	fresca	de	la	lluvia.

Con	 la	 tormenta	 desaparecieron	 las	 negras	 nubes,	 el	 tono	 gris	 del	 cielo	 y	 los
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cegadores	 relámpagos.	 Por	 el	Norte	 el	 firmamento	 volvió	 a	mostrarse	 azul	 y	 poco
después	brilló	el	sol.	Los	cuerpos	de	los	caballos	despedían	vapor.	Por	toda	la	pradera
flotaba	 la	 neblina	 causada	 por	 la	 evaporación	 del	 agua.	 Secóse	 el	 traje	 de	 Milly;
pasaban	las	millas	y	quedaban	atrás	de	aquel	incansable	tiro	de	caballos.

La	 jornada	 terminó	 junto	 al	 río,	 y	 como	 si	 todavía	 no	 tuviese	 bastantes
dificultades	 con	 que	 luchar,	 resultó	 que	 por	 aquel	 punto	 no	 podía	 vadearlo.	Milly
acampó,	 y	 la	mañana	 siguiente	 la	 encontró	más	 débil,	más	 desprovista	 de	 fuerzas,
pero	 animada	 por	 el	 propósito	 de	 continuar	 el	 viaje.	 Aquel	 río	 también	 seguía	 la
dirección	general	del	noroeste.	¿Sería	el	Lousiana	Red?	Lo	siguió	durante	todo	el	día,
con	frecuencia	bajo	la	sombra	de	los	árboles.	Allí	no	había	pistas,	caminos	ni	señales
de	antiguos	campamentos,	de	modo	que	la	región	era	un	verdadero	desierto,	aunque
en	extremo	fértil.

A	la	mañana	siguiente	encontró	un	vado,	sin	duda	utilizado	por	los	búfalos	en	otro
tiempo.	Las	huellas	eran	muy	antiguas.	Este	hecho	reanimó	el	curso	de	su	sangre	y
sus	 esperanzas	 casi	 muertas.	 Sí	 pudiera,	 por	 lo	 menos,	 abandonar	 las	 riendas	 y
descansar	 las	 manos	 y	 los	 brazos…	 Pero	 era	 preciso	 continuar	 conduciendo.
¿Llegarían	 alguna	 vez	 a	 un	 camino?	 ¿Habrían	 desaparecido	 del	 mundo	 los	 seres
humanos?	 Y	 aunque	 había	 recorrido	 muchos	 kilómetros,	 todos	 eran	 tan	 grises	 y
monótonos	como	un	mar	muerto.

Llegó	a	una	zona	en	que	abundaban	carroñas	de	búfalo,	y	esto	le	causó	extrañeza
y	esperanza,	excitando	sus	pensamientos.	¿Dónde	estaría?	A	cincuenta	o	quizá	a	cien
kilómetros	del	Llano	Estacada	y	todavía	extraviada.	Aquellos	restos	no	olían,	no	eran
más	que	montones	de	huesos	y	de	pieles.	Recorrió	veinte	kilómetros,	pero	ninguna
señal	de	caballos	o	de	carros	vino	a	alegrar	sus	cansados	ojos.

Por	último,	Milly	perdió	la	cuenta	de	las	horas,	de	los	días	y	del	tiempo.	La	puesta
del	 sol,	 un	 campamento	 al	 lado	 del	 agua,	 la	 negrura	 de	 la	 noche	 con	 las	 odiosas
estrellas,	los	primeros	resplandores	de	la	aurora,	el	día	con	sus	leguas	y	leguas	de	sol
deslumbrador,	 los	 blancos	 caballos	 que	 se	 movían	 incesantemente,	 siempre
avanzando;	 la	 noche,	 la	 oscuridad,	 otra	 vez	 la	 luz,	 sufriendo,	 mientras	 tanto,	 los
horribles	dolores	del	cansancio.

—¿Qué	es	esto?	—exclamó	Milly	abriendo	mucho	los	ojos.
Estaba	 tendida	 en	 el	 fondo	 del	 carro,	 donde	 había	 caído	 desmayada.	 Ahora	 lo

recordaba.	 Ocurrió	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana.	 En	 aquellos	 momentos	 el	 sol
estaba	 ya	 muy	 alto.	 El	 carro	 crujía,	 se	 balanceaba	 y	 avanzaba	 con	 un	 extraño…	
clip-clop,	 clip-clop,	 clip-clop.	 Los	 caballos	 trotaban	 por	 un	 camino	 duro.	 ¿Estaba
soñando?	Cerró	 los	ojos	para	escuchar	mejor…,	clip-clop,	 clip-clop,	clip-clop.	Con
toda	 evidencia,	 aquellos	 ruidos	 no	 eran	 una	 ilusión	 de	 sus	 oídos,	 fatigados	 por	 el
silencio.

—¡Oh,	gracias	a	Dios!	—exclamó	jadeante—.	¡Es	un	camino…!	¡Un	camino!
E	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 incorporarse.	 La	 grisácea	 pradera	 mostrábase

interminable	como	siempre,	pero	hasta	el	horizonte	quedaba	dividida	por	un	blanco	y
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duro	 camino.	La	 joven	 se	 estremeció.	Entonces	 ya	 no	 tenía	 necesidad	 de	 guiar	 los
caballos.	 Arrolló	 las	 riendas	 al	 freno.	 Los	 nobles	 animales	 ya	 no	 necesitaban	 ser
guiados	 ni	 estimulados.	 Seguían	 el	 camino	 que	 había	 de	 conducirles	 a	 una	 región
habitada,	trotando,	dejando	atrás	los	kilómetros.	Blanco	cojeaba	un	poco	y	Manchado
tenía	una	herradura	a	punto	de	caer,	pero	esta	casi	carecía	de	importancia.

Milly	estaba	anonadada	de	alegría.	De	nuevo	se	hallaba	en	el	camino	del	Fuerte
Elliot.	El	Llano	Estacada	ya	no	se	aparecía	en	 la	 lejanía,	 remoto	y	engañador.	A	 la
sazón	era	gris	y	hosco,	mostrando	sus	quiebras,	sus	rocas	y	sus	cañadas.	Milly	hizo
un	 esfuerzo	 para	 comer	 y	 beber,	 aunque	 la	 carne	 y	 el	 pan	 secos	 eran	 difíciles	 de
tragar.	Debía	recobrar	el	ánimo.	Aquel	camino	era	muy	transitado	por	los	cazadores
de	búfalos.	Con	toda	certeza	antes	de	una	hora	divisaría	algún	carro	de	blanco	toldo
en	 el	 horizonte.	 Milly	 levantó	 la	 cabeza	 para	 mirar	 atrás,	 hacia	 el	 Sur,	 y	 luego
adelante,	 en	 dirección	 Norte.	 La	 pradera	 seguía	 siendo	 una	 región	 solitaria.	 Pero
¡cuán	distinta	ya!

Se	entregó	al	descanso	y	a	sus	 reflexiones.	Y	apaciblemente	dejó	 transcurrir	 las
horas;	pero	recordó	algo.	Murió	la	tarde	y	llegó	la	puesta	del	sol,	y	a	la	dorada	luz	de
aquella	hora	los	caballos	manifestaron	con	resoplidos	haber	olfateado	el	agua.	Milly
sentíase	 más	 animosa;	 la	 esperanza	 la	 había	 hecho	 revivir.	 Y	 levantó	 la	 voz	 para
llamar	a	los	caballos.

Llegaban	 al	 punto	 que	 le	 sirvió	 de	 guía	 en	 el	 horizonte.	 Era	 la	 cima	 de	 una
pendiente	de	la	pradera.	Tardaron	mucho	en	alcanzarla,	y	mientras	se	dirigían	a	ella
parecía	retroceder,	sin	dejar	de	atraerles.	Más	abajo	había	un	riachuelo	bordeado	de
verde.	 El	 corazón	 de	 Milly,	 dolorido	 y	 exhausto,	 palpitó	 al	 reconocerlo.	 ¡Había
acampado	 allí!	 Al	 ver	 de	 nuevo	 aquellos	 álamos,	 el	 vino	 fuerte	 y	 dulce	 de	 la
renaciente	vida	pareció	excitar	su	sangre.

También	se	acordaron	los	caballos.	¡Aquélla	era	el	agua	dulce	y	fría	de	las	sierras
altas,	 tan	 amada	 por	 los	 búfalos!	 Lanzaron	 algunos	 relinchos,	 levantando	 sus
fatigados	 y	 polvorientos	 cascos	 para	 chapotear	 en	 el	 agua,	 donde	 se	 detuvieron.	Y
Milly	contempló	la	verde	orilla	donde	Catlee	le	expresó	su	simpatía	por	primera	vez.

Otra	 puesta	 de	 sol	 que	 tiñó	 de	 rojo	 y	 de	 oro	 el	 cielo,	 por	 el	 que	 flotaban	 algunas
violáceas	 nubes,	 proyectando	 sus	 resplandores	 sobre	 la	 pradera.	 Las	 sombras	 se
alargaban,	se	arrastraban	por	el	suelo	hacia	los	distantes	valles,	y	la	herbosa	extensión
resplandecía	 como	 envuelta	 en	 ígneo	 polvo.	 Un	 serpenteante	 río,	 que	 parecía	 una
cinta	de	plata,	iba	a	perderse	en	la	lejanía.

Milly	 Fayre	 guió	 sus	 caballos	 a	 través	 de	 los	 pastos,	 por	 los	 que	 estaban
diseminadas	algunas	reses,	hasta	llegar	a	las	orillas	del	río	que	corría	cerca	del	Puesto
de	Sprague.

Los	 caballos	 se	 confundían	 con	 el	 ganado.	 Entre	 el	 camino	 y	 los,	 álamos,	 los
campamentos	despedían	algunas	columnas	de	azulado	humo	que	se	enroscaban	en	el
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aire.	Las	tiendas	tenían	un	color	rosado	a	la	luz	del	sol	poniente.	Los	perros	corrían
de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 anunciar	 la	 llegada	 de	 otros	 viajeros.	 Algunos	 cazadores
curiosos	que	se	dirigían	al	Sur	salieron	a	interrogar	a	Milly.	Los	naturales	del	Puesto
salieron	del	almacén	con	el	mismo	propósito,	para	pedir	noticias	a	aquel	viajero	que
procedía	de	la	región	en	que	se,	cazaba	el	búfalo.

—¡Hola,	muchacho!	—exclamó	un	canoso	 individuo	del	Oeste,	cuyos	agudos	y
azulen	 ojos	 se	 fijaron	 en	 los	 fatigados	 caballos	 y	 en	 el	 carro	 ocupado	 por	 un	 solo
individuo—.	¿Vas	solo?

—Sí	—contestó	Milly,	 asombrada	 al	 oír	 su	 ronca	 voz.	Mientras	 tanto,	 algunos
individuos	se	acercaron	con	expresión	bondadosa	y	llenos	de	asombro.

—¿De	dónde	vienes?	—preguntó	el	viejo.
—Del	río	Pease	—contestó	ella.
—Pero	oye,	muchacho.	Estás…
Y	 se	 interrumpió,	 acercándose	 para	 posar	 la	 mano	 en	 el	 caballo	 más	 cercano,

cuyo	 cuerpo	 desprendía	 abundante	 vapor.	 Aquellos	 rudos	 rostros,	 algunos	 de	 los
cuales	 estaban,	 bronceados	 y	 otros	 tenían	 una	 palidez	 que	 no	 duraba	mucho	 en	 la
pradera,	se	volvieron	hacia	Milly.	A	ésta	le	parecieron	bellos,	bondadosos,	llenos	de
vida.	Pero	las	lágrimas	acabaron	por	borrárselos.

—Sí,	 del	 río	 Pease	—replicó	 en	 voz	 baja	 y	 presurosa—.	 Los	 hombres	 de	 mi
equipo…	lucharon…	y	se	mataron	unos	a	otros.	Los	comanches	atravesaron	el	río…,
yo	 guié	 los	 caballos	 a	 través	 de	 la	 espesura…	Luego,	 el	 rebaño	 de	 los	 búfalos	 en
estampida	nos	arrastró	a	 lo	 lejos…	mucho	tiempo…	¡Y	nos	vimos	rodeados	de	una
nube	 espesa	 de	 polvo	 y	 de	 un	 ruido	 espantoso…!	 ¡Oh,	 fue	 terrible…!	 Pero	 luego
acortaron	 el	 paso…	 Y	 nos	 llevaron	 durante	 todo	 el	 día…,	 haciéndonos	 recorrer
setenta	kilómetros.	Desde	entonces	no	he	hecho	más	que	viajar	y	acampar,	acampar	y
viajar,	durante	muchos	dilas,	¡muchos!	¡Oh,	no	sé	cuántos!

Siguió	un	largo	silencio	después	del	entrecortado	y	emocionante	relato	de	Milly.
Luego,	el	anciano,	lleno	de	incertidumbre,	se	rascó	la	cabeza.

—Oye,	muchacho,	¿te	burlas	de	nosotros	o	estás	loco?	La	verdad	es	que	no	tienes
muy	buena	caza.

—Es	tan	cierto	como	el	Evangelio	—exclamó	Milly	jadeando.
—Hijo	 mío…	—empezó	 a	 decir	 el	 bondadoso	 preguntón	 con	 voz	 más	 grave,

fijando	 de	 nuevo	 la	 mirada	 en	 los	 fatigados	 caballos	 y	 en	 el	 carro,	 que	 mostraba
evidentes	señales	de	un	largo	viaje.

—No	soy	ningún	muchacho	—exclamó	Milly	en	voz	tan	alta	como	le	permitió	su
ronquera—.	Soy	una	mujer…	Milly	Fayre.
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Capítulo	XVI

Tomás	levantó	la	cabeza	y	estudió	lo	que	podía	ver	del	campo	en	dirección	a	la	roca.
Un	 hombre	 podía	 aventurarse	 atrevidamente	 por	 entre	 aquella	 confusión	 de	 pe
fiascos.	Se	arrastró	a	gatas	hasta	el	extremo	de	aquel	 lugar	cercado	por	 las	rocas,	y
una	vez	allí	extendió	la	mana	hacia	la	izquierda	y	llevando	la	escopeta	con	la	derecha,
avanzó	 con	 toda	 la	 rapidez	 y	 sigilo	 posibles.	 Sólo	miraba	 ante	 él.	 Resultaba	 inútil
vigilar	 por	 entre	 los	 espacios	 libres	 que	 dejaban	 las	 rocas	 a	 derecha	 e	 izquierda,
porque	no	tenía	más	remedio	que	cruzar	por	delante	y	el	mirar	no	le	habría	servido	de
nada.	Confiando	en	la	suerte	y	en	la	audacia,	siguió	adelante,	dándose	cuenta	de	que
la	aventura	no	resultaba	del	todo	desagradable.	Habíale	abandonado	el	miedo.	Al	salir
pensó	que	podía	morir,	pero	en	tal	caso,	que	fuese,	por	lo	menos,	en	beneficio	de	sus
camaradas.	 Los	 negros	 y	 amorosos	 ojos	 de	Milly	 Fayre	 cruzaron	 por	 su	 memoria
produciéndole	 un	 agudo	 dolor,	 y	 comprendió	 que	 por	 ella	 habríase	 arriesgado	 a
cualquier	 cosa.	 En	 cierto	modo,	 las	 comanches	 fueron	 los	 culpables	 de	 la	 fuga	 de
Milly,	aun	en	el	caso	de	que	no	la	hubiesen	cogido.	Ellos,	pues,	eran	la	causa	de	su
pérdida.	Quería	matar	algunos.	Mas,	de	momento,	sólo	deseaba	 tener	 la	 fuerza	y	 la
suerte	necesarias	para	regresar	con	el	agua.

Después	de	estos	rápidos	pensamientos,	todos	sus	sentidos	se	concentraron	en	la
empresa	 que	 debía	 realizar.	 Era	 preciso	 avanzar	 rápida	 y	 silenciosamente,	 sin
descansar	 un	 momento.	 Sus	 esfuerzos	 tendrían	 la	 mayor	 importancia.	 Al	 volver
seguiría	 absolutamente	 los	 consejos	 de	 Pilchuck,	 pero	 a	 la	 ida	 no	 podía	 atenerse	 a
ellos,	excepción	hecha	de	que	dejaría	una	línea	de	piedrecillas	para	señalar	el	camino
de	regreso.

En	 cuanto	 hubo	 recorrido	 alguna	 distancia	 sintió	 que	 se	 aliviaban	 sus	 temores.
Sus	compañeros	hacían	entonces	varias	descargas	cerradas,	y	esto	 le	dio	a	entender
que	 Pilchuck	 se	 proponía	 evitar	 que	 los	 indios	 descubriesen	 su	 salida	 del
campamento.	Éstos	disparaban	también	con	mayor	frecuencia;	él	llegó	a	un	punto	que
estaba	bastante	lejos	del	fuego	cruzado.	Ya	no	oía	silbar	 las	balas	por	encima	de	su
cabeza.	Y	como	era	imposible	seguir	arrastrándose	en	línea	recta	porque	las	rocas	se
lo	impedían,	se	desvió	algo	de	la	dirección	señalada	por	Pilchuck.	De	vez	en	cuando
se	 incorporaba	para	mirar	por	encima	de	 las	 rocas,	a	 fin	de	no	apartarse	de	 la	peña
que	constituía	su	objetivo.	Aquello	le	exponía	a	un	grave	peligro,	pero	no	tenía	más
remedio	que	obrar	de	aquel	modo.

Por	fin	creció	su	audacia.	Sin	duda	alguna	lograría	el	éxito	en	aquella	aventura.	El
continuo	 esfuerzo	 amenazaba	 con	 hacerle	 perder	 las	 fuerzas;	 sin	 embargo,	 aún
sentíase	con	bastante	vigor	para	continuar.	Unos	cuantos	metros	más	y	estaría	ya	en
seguridad.	El	ardiente	sol	lanzaba	sobre	él	sus	despiadados	rayos.	El	joven	llevaba	la
lengua	fuera,	cubierta	de	espuma.	Su	corazón	se	dilataba	cual	si	quisiera	romper	unos
cercos	de	acero	que	lo	oprimiesen.	Y	a	pesar	de	que	trataba	de	dominarse	con	toda	su
fuerza	 de	 voluntad,	 no	 pudo	 evitar	 el	 ritmo	 acelerado	 de	 su	 respiración.	 Un	 indio
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atento,	 oculto	 a	 cincuenta	 metros	 de	 distancia,	 habría	 podido	 oírle.	 Pero	 él	 siguió
adelante.	 La	 escopeta	 resbalaba	 a	 causa	 del	 sudor	 de	 las	 manos.	 Las	 rocas	 que
obstruían	su	progreso,	los	estrechos	pasos	que	se	veía	obligado	a	rodear,	los	afilados
cantos	 de	 la	 roca	 que	 le	 destrozaban	 la	 camisa,	 el	 aroma	 de	 la	 tierra	 cálida,	 el	 sol
deslumbrador…	 Todo	 ello	 constituían	 obstáculos	 tan	 formidables,	 que	 incluso	 la
amenaza	de	los	indios	quedaba	ya	en	segundo	término.

Tomás	perdió	nuevamente	la	dirección.	Llegaba	entonces	a	una	zona	más	abierta
y	 seguramente	 poco	 distante	 de	 la	 roca	 que	 constituía	 su	 punto	 de	 referencia.
Generalmente,	 escogía	 una	 peña	 voluminosa	 para	 mirar	 desde	 ella.	 Pero	 en	 aquel
momento	no	encontró	ninguna	apropiada	para	el	caso.	Por	fin,	y	tendido	a	lo	largo	de
una	piedra	aplanada,	miró	hacia	delante,	y	todo	lo	que	pudo	vez	fue	un	ancho	espacio
en	el	que	no	abundaban	demasiado	los	peñascos.	Pero	desde	aquel	ángulo	resultaba
invisible	la	peña	hacia	la	cual	se	dirigía.

Derrengada	 por	 aquella	 fatigosa	marcha	 a	 gatas,	 en	 que	 a	 la	 vez	 ejercitaba	 los
músculos	y	la	voluntad,	se	incorporó	para	fijar	la	posición	de	aquel	peñasco.	Desde
luego,	no	estaba	hacia	la	derecha.	Se	dejó	caer	de	nuevo,	avanzó	por	espacio	de	dos
pies	 hacia	 la	 izquierda,	 hasta	 el	 final	 de	 aquella	 roca	 y,	 arrodillándose,	 volvió	 a
levantar	la	cabeza	para	observar.

Inmediatamente,	 sintió	 junto	 a	 su	 rostro	 como	 una	 leve	 racha	 de	 aire.	 Casi
simultáneamente	oyó	un	silbido	y	luego	un	impacto,	seguido	por	un	dolor	lancinante
en	su	espalda.	En	el	mismo	instante	 llegó	a	sus	oídos	el	estampido	de	una	arma	de
fuego.	Rápido	coma	el	rayo,	Tomás	examinó	el	espacio	que	tenía	ante	sus	ojos.	Un
indio	semidesnudo,	de	roja	piel,	semejante	a	una	serpiente,	estaba	en	pie	empuñando
un	rifle	humeante;	su	rostro	expresaba	la	salvaje	expectación	de	que	estaba	animado.

Tomás	 dejóse	 caer	 detrás	 de	 la	 roca,	 en	 tanto	 que	 todas	 sus	 fuerzas	 mentales
experimentaban	 la	 mayor	 confusión	 a	 causa	 de	 aquella	 extraordinaria	 sorpresa.
Aquello	le	galvanizó.	Durante	un	segundo	asió	con	fuerza	el	rifle,	levantó	el	gatillo	y
se	preparó	para	 tirar,	 en	 tanto	que	 sus	músculos	 reconcentraban	 todo	 su	vigor	 y	 se
disponían	a	realizar	un	supremo	esfuerzo.

Dió	un	salto	y	al	mismo	tiempo	disparó.	No	podía	ver	claramente	al	indio	hasta
después	de	haber	descargado	su	arma.	El	rifle	de	su	enemigo	estaba	encañonándole,
pero	 de	 pronto	 cayó	 a	 un	 lado	 de	 un	 modo	 muy	 raro,	 cual	 si	 alguien	 lo	 hubiese
empujado.	En	el	mismo	instante	resonó	un	choque	metálico.	La	bala	de	Tomás	fue	a
golpear	la	recámara	y	luego	se	desvió	ligeramente.

El	indio,	exhalando	un	hondo	suspiro,	se	tambaleó.	Al	parecer,	alejó	de	sí	el	arma
de	 fuego,	 que	 cavó	 al	 suelo.	 Empezó	 a	 salir	 sangre	 de	 su	 boca.	 Había	 sido
mortalmente	 herido	 y	 su	 oscuro	 rostro	 tenía	 un	 aspecto	 terrible.	 Tambaleándose,
empuñó	un	cuchillo	y	se	arrojó	contra	Tomás.	En	sus	ojos	resplandecía	un	siniestro
centelleo	de	odio.

Por	un	segundo,	Tomás	se	quedó	inmóvil.	El	indio	se	acercó	andando	torpemente
cuchillo	en	mano.	Por	fin,	el	joven	dio	un	salto	oportunísimo	para	evitar	la	acometida.
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El	 horror	 cedió	 ante	 la	 ira.	 No	 tuvo	 tiempo	 de	 volver	 a	 cargar	 el	 arma,	 pero
empuñándola	por	el	cañón	la	utilizó	a	modo	de	maza.	Mas	no	dio	al	indio,	y	tanta	fue
la	 fuerza	 que	 puso	 en	 aquel	 golpe,	 que	 al	 no	 dar	 en	 el	 blanco,	 estuvo	 a	 punto	 de
caerse.	 Pero	 cuando	 recobró	 el	 equilibrio,	 volvió	 a	 ver	 frente	 a	 frente	 al	 indio	 que
seguía	empuñando	su	cuchillo	y	se	preparaba	para	clavárselo.

Con	la	rapidez	de	un	relámpago,	la	mano	izquierda	de	Tomás	agarró	la	muñeca	de
su	enemigo,	que	descendía	ya,	y	la	sujetó	violentamente.	Luego	trató	de	manejar	su
propio	rifle	con	la	mano	derecha	para	asestar	un	golpe	a	su	adversario,	pero	éste	 lo
paró	y	sujetó	el	arma.

Así	 permanecieron	 un	 momento,	 incapaces	 ambos	 de	 precipitar	 el	 final.	 Se
contenían	mutuamente,	mirándose	con	furor.

—No…	weyno	—exclamó	el	indio	con	lengua	estropajosa.
—Comanche.	 Tampoco	 tú…	 eres	 bueno	—jadeó	 Tomás.	 Los	 dedos	 se	 habían

asido	con	gran	fuerza.	Tomás	intentó	con	toda	su	fuerza	alejar	de	su	cuerno	aquella
amenazadora	 arma	 blanca.	 Comprendió	 que	 las	 ventajas	 estaban	 de	 su	 lado.	 En	 el
cuello	del	indio	había	una	herida	de	la	que	manaba	sangre.	La	proximidad	de	aquella
herida,	 lo	 terrible	 de	 la	 situación,	 el	 valor	 indomable	 y	 la	 ferocidad	 de	 su	 rojo
adversario	eran	va	demasiado	para	Tomás.	Y	estuvo	a	punto	de	dejarse	vencer	por	sus
desalentadoras	impresiones.

Entonces	el	indio	sufrió	una	especie	de	convulsión	que	le	hizo	temblar	de	pies	a
cabeza,	pero	quiso	todavía	intentar	el	esfuerzo	supremo.	Fué	tan	grande	y	vigoroso,
que	pudo	sustraerse	a	 la	sujeción	de	Tomás.	Pero,	precisamente,	cuando	el	 indio	se
disponía	 a	 dominar	 a	 su	 adversario,	 le	 fallaron	 las	 fuerzas.	 Repentinamente	 se
aflojaron	los	contraídos	músculos,	que	parecían	cuerdas.	Su	maligno	rostro,	movible,
de	feroz	expresión,	se	relajó	de	un	modo	repentino.	Luego	abrió	 la	mano	y	soltó	el
cuchillo.	Se	tambaleó	ligeramente,	y,	al	fin,	cayó.

Tomás	se	inclinó	hacia	él.	El	indio	miró	a	lo	alto	de	un	modo	consciente.	El	odio
que	se	pintaba	en	sus	negros	ojos	desapareció	por	fin.	Estaba	muerto.	Tomás	se	quedó
mirándole	sin	acabar	de	comprenderlo.

Un	 momento	 después	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 situación.	 En	 aquella	 lucha	 había
resultado	vencedor,	pero	aún	no	estaba	libre	de	peligro.	Sí	alguno	de	los	indios	había
presenciado	el	encuentro,	sin	duda	acudirían	decididos	a	matarle.

Acurrucándose,	Tomás	miró	a	su	alrededor,	hasta	identificar	de	nuevo	su	punto	de
referencia.	Luego	echó	a	correr	con	tanta	celeridad	como	le	permitían	sus	fuerzas	y
no	tardó	en	llegar	a	la	peña	roja.	Pero	no	pudo	encontrar	el	escondrijo	de	los	caballos
hasta	que	Jake	Devine	le	vió	y	lo	llamó.	Tomás	dio,	con	inseguros	pasos,	vuelta	a	la
peña	y	penetró	en	el	hueco	sin	salida,	donde	estaban	ocultas	las	monturas.

Devine	 se	 acercó	 ruidosamente,	 descendiendo	 por	 una	 pendiente,	 desde	 cuya
cima	 había	 estado	 observando.	 Entonces,	 Al	 Thorndyke,	 que	 era	 el	 otro	 guardia,
apareció	desde	el	lado	opuesto	y,	corriendo,	se	acercó	a	Tomás.

——¡Está	usted	cubierto	de	sangre!	—exclamó	Jake,	asustado.
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—Yo	he	presenciado	la	lucha,	Tomás	—añadió	Thorndyke	con	cierto	entusiasmo
en	la	voz—.	Pero	no	me	atreví	a	disparar	contra	el	indio	por	miedo	de	herirle	a	usted
al	mismo	tiempo.

—Estoy	herido…	Yo	 lo	maté	—exclamó	Tomás,	 jadeante—.	Pero…	 lo	mío	no
puede	ser	gran	cosa…	¡Aprisa,	amigos!	He	venido	en	busca	de	agua.	¡Vendadme!	He
de	volver	otra	vez	a	la	línea	de	fuego.

—Le	acompañaremos	—exclamó	Devine.
Al	 mismo	 tiempo	 los	 dos	 hombres	 rasgaron	 la	 camisa	 de	 Tomás	 que	 estaba

húmeda,	y	tan	roja	como	una	bandera.
—Veo	que	ha	sudado	usted	mucho	—dijo	Thorndyke,	animándole.
Tomás	dio	un	respinga	al	pasarle	uno	de	aquellos	individuos	la	mano	por	la	herida

que	tenía	en	la	espalda.
—¡Nada	grave!	Es	una	sencilla	cortadura	algo	profunda.	Ve	a	buscar	agua,	Al.
Los	dos	hombres	 lavaron	 la	herida	de	Tomás	y	 la	vendaron	fuertemente	con	un

pañuelo.
—He	 de	 llevarme	 algunas	 cantimploras	 llenas	 de	 agua	 —declaró	 entonces	 el

joven.
—Ya	iré	yo.	Usted	quédese	con	Al	—replicó	Devine.
—Pues	 yo	 tampoco	 me	 quedo.	 Quiero	 tomar	 parte	 en	 la	 lucha	 —afirmó

Thorndyke.
—¡Oiga	usted	el	tiroteo!	—exclamó	Devine.
Tomás	 percibió	 una	 descarga	 cerrada	 de	 los	 Creedmoors	 y	 al	 mismo	 tiempo

algunos	 estampidos	más	 ligeros	 de	 los	Winchester.	 El	 ruido	 del	 combate	 resultaba
excitante	en	alto	grado.

—Nadie	me	ha	dicho	que	viniese	a	pedir	auxilio	—contestó	Tomás.
—Eso	no	 importa.	 ¿Qué	utilidad	 tiene	permanecer	ocultos	en	este	 lugar?	Sí	 los

comanches	 nos	 sorprendiesen,	 no	 podríamos	 defender	 los	 caballos.	 Sucumbiríamos
ante	el	enemigo.	En	cambio,	podemos	tomar	parte	en	la	lucha	y	ser	útiles.

La	lógica	de	Devine	era	irrebatible.	Los	tres	hombres	cogieron	dos	cantimploras
cada	uno,	además	de	sus	rifles,	y	emprendieron	el	camino.

Tomás	 los	guiaba.	Mientras	pudieron	andar,	 la	ascensión	no	resultó	difícil,	pero
en	 cuanto	 llegaron	 a	 un	 lugar	 en	 que	 se	 hacía	 preciso	 agacharse,	 empezaron	 las
penalidades	 de	 los	 tres.	 Las	 pesadas	 cantimploras	 oscilaban	 de	 un	 lado	 a	 otro
suspendidas	del	cuello	del	joven.

Llegó	al	 sitio	donde	 se	desarrolló	 su	 lucha	 con	el	comanche	 y	 allí	 se	 acurrucó.
Devine	y	Thorndyke	fueron	a	situarse	a	su	lado.	El	indio	vacía	inmóvil,	con	los	ojos	y
las	manos	abiertas.

—¡Esperad,	amigos,	voy	a	apoderarse	del	rifle	y	de	las	municiones	de	ese	indio!
—dijo	Devine	pensando	en	lo	práctico.

Tomás	se	extrañó	de	que	éste	fuese	capaz	de	cargar	con	el	arma	y	las	municiones
del	piel	raja,	además	del	peso	que	llevaba	ya.	Pero	aquel	hombrecillo	vigoroso	y	ágil
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se	mostró	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	 En	 breve,	 Tomás	 empezó	 a	 arrastrarse
como	 una	 serpiente.	 Entonces	 se	 felicitó	 de	 haber	 señalado	 el	 camino.	 Iba
precediendo	a	sus	compañeros,	a	diez	metros	de	distancia	de	Thorndyke,	quien,	a	su
vez,	 iba	 delante	 de	 Devine.	 Tomás	 tenía	 que	 detenerse	 de	 vez	 en	 cuando	 rara
descansar.	 Sus	 pulmones	 soportaban	 muy	 bien	 el	 esfuerzo,	 pero,	 en	 cambio,	 sus
músculos	 empezaban	 a	 dar	 señales	 de	 agotamiento.	 Sin	 embargo,	 comprendió	 que
sería	capaz	de	hacer	el	recorrido.	El	agua	que	acababa	de	beber	le	había	devuelto	la
vida.

Cuando	 se	 detenía	 para	 descansar,	 prestaba	 oído	 al	 tiroteo.	 Sus	 compañeros	 le
alcanzaban	 entonces	 y	 hacían	 algún,	 comentario.	 Parecían	muy	 deseosos	 de	 tomar
parte	en	la	lucha.

—Comprendo,	 Tomás,	 que	 está	 usted	 derrengado	—dijo	 Thorndyke	 en	 una	 de
tales	ocasiones—.	Pero	haga	usted	cuanto	pueda,	porque	arriba	nos	necesitan.

Estas	palabras	obligaron	a	Tomás	a	prescindir	de	otro	descanso,	pero	en	cambio
ascendía	con	menor	ímpetu,	esforzándose	en	conservar	la	fuerza	que	le	quedaba.	El
regreso	no	fue	tan,	excitante,	por	lo	cual	el	trabajo	resultaba	más	penoso.	Era	distinto,
y	nada	le	habría	detenido	a	excepción	de	las	balas.

A	 gatas	 se	 dirigieron	 al	 lugar	 en	 que	 Pilchuck	 y	 sus	 hombres	 disparaban	 sus
armas;	por	consiguiente,	dentro	de	la	zona	de	fuego	de	los	indios.	De	pronto,	una	bala
levantó	el	polvo	a	poquísima	distancia	de	Tomás.	Éste	se	quedó	indeciso.	Luego,	otro
proyectil	dio	en	la	copa	de	su	sombrero,	y	aquello	le	espoleó	de	tal	manera,	que	con
la	mayor	rapidez	siguió	arrastrándose	para	buscar	refugio	detrás	de	una	roca.	Una	vez
allí,	Tomás	dio	media	vuelta	para	mirar	hacia	atrás.	Jake	Devine	estaba	arrodillado	y
apuntaba	con	su	rifle;	en	el	veto	éste	proyectó	un	fogonazo	y	una	nubecilla	de	humo.
Jake	le	soltó	y	siguió	arrastrándose	hacia	arriba.	Tenía	el	rostro	ennegrecido	y	los	ojos
muy	brillantes.

—Ese	piel	 roja	ya	sólo	es	bueno	para	 los	 lagartos	—dijo	con	siniestra	 ironía—.
¡Adelante,	Tomás!

Éste	recordó	el	hecho	de	que	Devine	era	un	hombre	acostumbrado	a	vivir	en	 la
frontera	y	a	combatir	contra	los	indios.	Siguió	adelante,	alentado	por	la	idea	de	estar
bien	acompañado.	En	aquellos	momentos	las	balas	empezaron	a	cantar	y	a	silbar	por
encima	 de	 sus	 cabezas	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 golpeaban	 las	 rocas	 inmediatas.	 Jake
empujó	los	pies	de	Tomás.

—¡Va	 usted	 muy	 despacio,	 amigo!	—dijo	 Jake—.	 Comprendo	 que	 no	 lo	 hace
intencionadamente.	Pero	¡caramba!	¡Estoy	asustado!	Y	Al,	por	su	parte,	está	tocando
ya	mis	botas.

Algunas	veces,	Jake	empujaba	un	poco	a	Tomás,	sosteniéndose	él	mismo	gracias
a	apoyar	la	cabeza	contra	el	suelo.

—¡Vamos,	adelante!	Estamos	convertidos	en	gusanos	—decía	alegremente.
Y	luego,	llamando	a	Thorndyke,	exclamaba:
—¡Adelante,	 Al!	 ¿Quieres	 que	 te	 agujereen	 la	 piel?	 Por	 fin,	 Tomás	 y	 sus
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camaradas	llegaron	al	espacio	lleno	de	humo	que	señalaba	la	posición	de	Pilchuck.
—¡Lo	 cierto	 es	 que	 esto	 no	me	 gusta!	—dijo	Devine—.	 Supongamos	 que	 nos

confundan	con	los	nieles	rojas.
Pero	Pilchuck	era	demasiado	buen	jefe	para	cometer	errores	de	esta	naturaleza.	Él

mismo	estaba	vigilando,	y	su	severo	semblante,	sudoroso	y	preocupado,	se	relajó	al
ver	a	Tomás.

—¡Cómo	 has	 trabajado,	 amigo!	 —dijo—.	 Aquí	 estamos	 casi	 en	 el	 mismo
infierno.	Ve	cuanto	antes	a	dar	de	beber	a	Ory	y	a	Roberts.

Tomás	 se	 acercó	 presuroso	 al	 lugar	 en	 que	 yacía	 el	 joven,	 bajo	 un	 toldo	 que
Roberts	 había	 improvisado	 con	 su	 camisa	 y	 una	 rama.	 Este	 último	 saludó	 muy
contento	a	Tomás,	aunque	con	voz	en	extremo	ronca,	tanto,	que	apenas	podía	oírse.
El	rostro	de	Ory	estaba	pálido	y	pegajoso;	cuando	Tomás	le	levantó	la	cabeza,	abrió
los	ojos	y	trató	de	hablar,	pero	no	pudo.

—Te	 traigo	agua,	Ory	—dijo	Tomás	acercando	una	cantimplora	 a	 los	 exangües
labios	del	muchacho.	Hasta	entonces	no	 se	dio	cuenta	Tomás	del	 enorme	valor	del
agua.	Contempló	a	Ory	mientras	bebía,	y	recibió	su	recompensa	en	una	débil	sonrisa
de	gratitud.

—¡Muy	agradecido,	Tomás!	—murmuró	Ory,	que	continuó	tendido,	mirando	de
un	modo	muy	raro.

Luego	cerró	los	ojos	y,	al	parecer,	se	entregó	al	descanso.	A	Tomás	no	le	gustó	la
impresión	que	le	producía	el	pobre	herido,	pero	debido	a	la	excitación	que	sentía,	no
pensó	mucho	más	acerca	de	ello.

Roberts	 entregó	 la	 cantimplora	 a	 otro	 herido	 y	 lo	 contempló	 mientras	 bebía.
Luego	se	apresuró	a	apagar	su	propia	sed.

—¡Caramba!	—exclamó	 dando	 un	 profundo	 suspiro—.	 ¡Esto	 es	 s	 todo	 lo	 que
necesitaba!

El	canoso	habitante	de	las	llanuras	se	arrastró	para	recibir	su	parte.
—Mira	hijo,	estas	cantimploras	de	agua	serán	las	que	derroten	a.	Caballo	Negro

—dijo.
—¿Cómo?	¿Luchamos	contra	ese	jefe?	—preguntó	Tomás,	asombradísimo.
—Sí	 hemos	 de	 creer	 a	 Pilchuck,	 así	 es	 —replicó	 alegremente	 el	 anciano—.

Luchamos	 contra	 el	 viejo	 Caballo	 Negro	 y	 un	 millar	 de	 sus	 pieles	 rojas,
aproximadamente.

Entonces	Tomás	se	dirigió	a	 rastras	al	 lugar	que	 le	ofrecía	un	ventajoso	cobijo,
que	utilizara	anteriormente.	Una	vez	allí,	se	entregó	por	completo	al	ardor	de	la	lucha.
Poco	 tardó	en	comprender	 las	palabras	de	Pilchuck.	Apenas	 transcurría	un	segundo
sin	que	resonase	un	disparo	de	los	Winchester	o	de	los	Greedmoors.	Tras	de	cada	una
de	las	rocas	que	podía	divisar	flotaba	constantemente	una	nubecilla	de	blanco	humo.
Tomás	se	dedicó	a	vigilar	con	el	mayor	cuidado	para	no	exponerse	al	 fuego	de	 los
indios.	Estaba	derrengado	y	la	herida	le	producía	un	vivo	dolor.	¡Qué	infernal	era	el
calor	 del	 sol!	 Al	 tocar	 el	 rifle	 y	 las	 piedras	 sentía	 verdaderas	 quemaduras	 en	 las
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manos.	Pero	atento	a	la	lucha	olvidó	sus	molestias	y	sus	dolores	y	todo	lo	que	hasta
entonces	le	pareciera	insoportable.

Se	 absorbió	 intensamente	 en	 su	pequeña	parte	de	 la	batalla.	Oliendo	a	pólvora,
con	la	nariz	llena	de	humo,	escuchando	a	su	espalda	los	disparos	de	los	Creedmoors	y
las	 detonaciones	 de	 los	 Winchester	 ante	 él,	 no	 hacía	 caso	 de	 aquello	 ni	 de	 los
ardientes	 rayos	 del	 sol.	 Se	 dedicó	 a	 vigilar	 con	 la	 mayor	 atención	 para	 apuntar	 y
disparar	 rápidamente	 contra	 cualquier	 cosa	 que	 se	 moviera.	 Resultó	 de	 ello	 un
empeñado	 duelo	 entre	 él	 y	 los	 indios,	 a	 quienes	 no	 lograba	 ver.	 Éstos,	 a	 su	 vez,
habían	 de	 exponerse	 para	 disparar.	 Pero	 como	 tenían	 precisión	 de	 apuntar
rápidamente,	solían	errar	el	blanco.	Sin	embargo,	las	balas	hacían	saltar	el	polvo	que
cubría	 la	 roca	de	Tomás,	y	algunas	veces	 iban	a	dar	a	pocas	pulgadas	de	su	cabeza
entonces	se	encolerizaba	espantosamente.	Aquellos	disparos	que	le	hacían	igualaban
la	 lucha.	 Los	 acogía	 con	 gusto,	 porque	 tales	 ataques	 justificaban	 el	 suyo.	A	 veces
podía	divisar	rápidamente	el	brillo	de	los	cañones	de	las	armas	de	fuego,	una	cabeza
de	 brillante	 cabello,	 o	 parte	 de	 un	 rojizo	 rostro.	 Y	 siempre	 que	 podía,	 apuntaba	 y
disparaba	 contra	 ellos.	 Ignoraba	 por	 completo	 si	 había	 hecho	 o	 no	 alguna	 víctima.
Pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 sus	 balas	 inspiraban	 bastante	 miedo	 a	 algunos
comanches.

Lentamente	 aumentó	 la	 intensidad	 de	 la	 lucha,	 hasta	 que	 adquirió	 un	 carácter
furioso	 por	 parte	 de	 los	 indios	 y	 una	 desesperada	 resistencia	 en	 las	 líneas	 de	 los
sitiados.	 Antes	 o	 después,	 Tomás	 se	 vio	 obligado	 a	 comprender,	 por	 sus	 propias
reacciones,	 que	 el	 combate	 y	 el	 peligro	 habían	 aumentado	 de	 un	modo	 alarmante.
Una	bala	fié	a	dar	en	su	hombro,	advirtiéndole	que	debía	ser	más	prudente,	porque	sin
darse	 cuenta	 había	 imitado	 la	 creciente	 temeridad	 de	 los	 indios.	 Habíase	 expuesto
cada	vez	más,	al	aumentar	el	número	de	sus	disparos.	Erró	el	blanco	contra	algunos
indios	 que	 se	 deslizaban	 rápidamente	 de	 una	 a	 otra	 roca,	 y	 perdió	 acuellas
oportunidades	 a	 causa	 de	 su	 intensa	 excitación.	 Luego,	 al	 acurrucarse	 de	 nuevo,
obligado	a	parapetarse	en	vista	de	la	segunda	herida	recibida,	se	dio	perfecta	cuenta
del	ataque.

Los	 comanches	 se	 acercaban	 cada	 vez	 más	 y	 estaban	 ahora	 menos	 visibles,
gracias	a	la	nube	de	humo	suspendida	en	aquel	lugar.

—¡Alto	el	 fuego!	 ¡Preparados	para	 resistir	un	ataque!	—gritó	Pilchuck	con	voz
estentórea.

Cesó	el	estampido	de	los	Creedmoors	y	esto	les	permitió	darse	más	idea	del	fuego
de	los	indios.	Sus	Winchester	disparaban	continuamente.	Una	verdadera	granizada	de
plomo	 pasaba	 silbando	 por	 enema	 da	 Tomás	 y	 sus	 compañeros	 o	 iba	 a	 aplastarse
contra	las	rocas.	Era	evidente	que	los	indios	se	habían	agrupado	en	el	lado	occidental,
entre	 la	 posición	 de	 Starwell	 y	 la	 de	 Pilchuck,	 lo	 que	 obligó	 al	 jefe	 a	 situar	 sus
hombres	en	la	misma	línea	del	lugar	que	ocupaba	Tomás.	El	humo	de	los	indios	era
por	momentos	más	 intenso	 y	 cercano.	Y	 a	 través	 de	 la	 neblina	 azul	 y	 del	 calor,	 el
joven	 pudo	 ver	 vagas	 sombras	 que	 se	 movían	 cual	 si	 fuesen	 fantasmas.	 Eran	 los
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comanches	que	iban	de	una	a	otra	parte,	aproximándose	cada	vez	más.	El	joven	sintió
un	nardo	en	la	garganta.	Sí	los	indios	disponían	de	fuerzas	suficientes,	realzarían	una
verdadera	 matanza	 entre	 los	 hombres	 de	 Pilchuck.	 De	 pronto	 y	 mientras	 Tomás
reflexionaba	 asustado	 acerca	 de	 aquella	 posible	 contingencia,	 cesó	 de	 repente	 el
fuego	del	enemigo.	Siguió	un	silencio	preñado	de	ansiedad,	después	de	un	abundante
tiroteo.

—¡Vigilad!,	—avisó	Pilchuck	a	sus	hombres.
—Yo	 creo	 que	Caballo	Negro	 acabará	 con	 nosotros	 o	 morirá	 para	 impedir	 la

exterminación	de	los	búfalos.
—Yo	opino	también	que	esos	jinetes	pieles	rojas	están	dispuestos	a	matar	o	morir

—exclamó	otro.
—¡Pues	procuremos	que	no	sea	nuestra	última	hora!	—replicó	Pilchuck.
Apenas	 acababa	 de	 pronunciar	 estas	 palabras,	 cuando	 los	 indios	 reanudaron	 el

fuego	desde	una	proximidad	alarmante.	Pilchuck	gritó	una	orden	que	no	se	entendió	a
causa	 de	 las	 detonaciones.	 Pero	 se	 comprendió	 perfectamente	 su	 significado.	 Los
enormes	rifles	para	cazar	búfalos	contestaron	con	un	verdadero	trueno.	Un	momento
después,	el	 fuego,	por	ambas	partes	era	 tan	 rápido	y	 furioso	que	se	convirtió	en	un
continuo	rugido	en	los	oídos	de	Tomás.	Vió	correr	a	los	indios	con	rapidez	increíble	a
través	del	humo,	y	disparó	tan	repetidamente,	que	el	cañón	del	arma	se	puso	ardiente.
Pero	dominando	las	detonaciones	oyó	el	agudísimo	grito	de	guerra	de	los	comanches.
En	aquel	momento	el	humo	ocultó	enteramente	 la	 escena,	dando	más	ventaja	 a	 los
blancos	que	a	los	rojos.	Tronaban	los	Creedmoors	con	tanta	frecuencia	como	antes,	y
el	 volumen	 de	 su	 sonido	 debía	 de	 ser	 espantoso	 para	 el	 valor	 desesperado	 de	 los
comanches.	Con	toda	seguridad,	no	contaron	con	tanta	resistencia	y	tanto	vigor	por
parte	 de	 los	 blancos.	 Su	 grito	 guerrero	 se	 elevaba	 a	 veces,	 taladrando	 los	 oídos,	 y
cesaba	de	pronto.	Luego	disminuía	 también	 la	 intensidad	de	 los	disparos.	En	aquel
momento,	Pilchuck	ordenó	a	sus	hombres	interrumpir	el	fuego.

Tomás	vió	al	canoso	habitante	de	las	llanuras	en	el	momento	en	que	se	ponía	en
pie	para	observar	la	vertiente	cubierta	de	humo.	Luego	se	tendió	nuevamente.

—¡Muchachos!	 Están	 llevándose	 a	 sus	 muertos	 Y	 heridos	—dijo—.	 Han	 sido
derrotados	y	ahora	deberíamos	perseguirlos	hasta	el	lugar	donde	tienen	sus	caballos.

—Muy	bien	—replicó	Pilchuck	con	grave	acento—.	Pero	asegurémonos	bien.
Tomás	 no	 pudo	 ver	 cosa	 alguna	 de	 la	 retirada,	 en	 caso	 de	 que	 existiese	 en

realidad.	La	cortina	de	humo	empezaba	a	elevarse	por	entre	las	rocas.	Ante	el	alivio
repentino	 de	 la	 situación,	 todos	 reaccionaban	 de	 acuerdo	 con	 su	 individualidad
particular.	Los	inexpertos	en	aquella	clase	de	lucha	guardaban	silencio,	como	Tomás,
y	 continuaban	 tendidos.	 Jake	 Devine	 mostrábase	 muy	 locuaz,	 quejándose	 por	 no
haber	logrado	derribar	a	ningún	comanche.	El	viejo	llanero	recomendaba	a	Pilchuck
la	 persecución	 de	 los	 indios.	Y	más	 tarde,	 cuando	 el	 fuego	 del	 enemigo,	 cada	 vez
menos	intenso,	cesó	por	completo,	Tomás	oyó	algunos	gritos	a	muy	poca	distancia.

—Es	 Harkaway	—dijo	 el	 explorador	 con	 el	 mayor	 interés,	 y	 luego	 contestó	 a
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gritos.
Muy	pronta	Harkaway	y	sus	hombres	aparecieron	encorvados	y	arrastrándose,	a

fin	de	reunirse	con	Pilchuck.	Jadeaban	por	los	esfuerzos	realizados.
—¡Han	 emprendido	 la	 retirada…,	 jefe!	 —dijo	 el	 primero	 sin	 poder	 respirar

apenas.
—Quizás	 es	 una	 añagaza	 —replicó	 el	 prudente	 explorador—.	 Iré	 yo	 para

cerciorarme	de	ello.
Tomás	abandonó	la	posición	que	ocupaba	y	estiró	sus	doloridos	miembros.	Tenía

la	camisa	húmeda	de	sangre.	Un	rápido	examen	le	permitió	observar	que	el	segundo
balazo	 no,	 tenía	 importancia	 alguna,	 pero	 en	 cambio,	 era	 muy	 molesto.	 Rogó	 a
Devine	que	le	vendara	con	un	pañuelo,	que	pasó	por	debajo	del	brazo	y	por	encima
del	hombro.

—Bueno.	En	 cuanto	 haya	 usted	 recibido	 un	 par	 de	 arañazos	más,	 será	 todo	 un
veterano	—dijo	muy	serio.

El	joven	se	disponía	a	contestar	cuando	Pilchuck	regresó	apresuradamente.
—¡Muchachos!	La	jornada	es	nuestra	—dijo,	mientras	centelleaban	intensamente

sus	 escrutadores	 ojos	 grises—.	 Sí	 derrotamos	 al	 viejo	Caballo	Negro	 será	 ésta	 la
primera	victoria	que	los	blancos	hayan	conseguido	en	los	combates	dados	por	culpa
de	los	búfalos.	Nosotros,	cazadores,	habremos	hecho	lo	que	no	pudieron	lograr	nunca
los	 soldados…	 Usted,	 Harkaway,	 se	 quedará	 aquí	 con	 dos	 de	 sus	 hombres	 para
guardar	a	los	heridos.	Los	demás,	bien	provistos	de	cartuchos,	deben	seguirme.

Tomás	no	fue	el	único	en	introducir	sus	manos	en	el	saco	de	los	cartuchos	ni	en
alinearse	para	seguir	al	explorador.	Una	vez	hubieron	salido	de	la	zona	invadida	por
el	 humo,	 se	 excitó	 en	 extremo	 al	 ver	 desaparecer	 a	 los	 indios	 tras	 la	 cumbre	 de	 la
montaña.	Abajo,	el	tiroteo	era	bastante	vivo	y	los	inconfundibles	disparos	indicaban
el	 fuego	 de	 los	Creedmoors.	 A	 juzgar	 por	 el	 sonido,	 Tomás	 advirtió	 que	 Starwell
había	 cambiado	 de	 posición.	 Pero	 eso	 no	 podría	 averiguarlo	 con	 certeza	 hasta	 que
hubiese	llegado	a	lo	alto	de	la	pendiente.	Pilchuck	avanzaba	cauteloso,	mostrando	por
momentos	mayor	audacia,	a	medida	que	era	menos	probable	una	emboscada,	y	por
fin	se	atrevió	a	avanzar	a	la	carrera.

—¡Formaos	en	fila	y	seguidme	de	prisa!	—gritó,	volviéndose	hacia	atrás.
Tomás	se	situó	a	espaldas	de	Jake	Devine,	y,	procurando	seguir	a	algunos	pasos

de	 distancia,	 cuidó	 de	 la	 difícil	 empresa	 de	 continuar	 corriendo	 sobre	 aquel
animadísimo	 terreno	accidentado.	No	miró	hacia	arriba	hasta	 llegar	a	 la	arma	de	 la
altiplanicie.	Encontró	a	Pilchuck	y	a	alguno	de	sus	hombres	formando	grupo;	miraban
a	 lo	 lejos,	 mientras	 hablaban	 y	 gesticulaban.	 Tomás	 jadeaba	 a	 consecuencia	 de	 la
rápida	ascensión.	Estaba	sofocado	y	cubierto	de	sudor.	Pero,	no	era	menos	cierto	que
sentíase	reanimado	y	emocionado.	Los	comanches	habían	emprendido	la	retirada.	No
cabía	 duda	 de	 ello.	 Todavía	 su	 repliegue	 era	 ordenado	 y	 una	 línea	 de	 guerreros
protegía	a	 sus	compañeros	desde	 la	 retaguardia.	Tomás	vió	como	se	 llevaban	a	 sus
heridos	 y	muertos;	 otros	 se	 ocupaban	 en	 reunir	 los	 caballos;	 y	 la	mayoría	 estaban
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concentrados	en	medio	del	campamento,	donde	reinaba	la	mayor	actividad.
Uno	a	uno,	 los	hombres	de	Pilchuck	fueron	a	engrosar	el	grupo	que	había	en	la

altiplanicie.
—Starwell	ha	tenido	una	buena	idea	—declaró	Pilchuck—.	Mirad,	ha	bajado	por

ahí,	y	de	este	modo	podrá	cubrir	esta	salida	y	al	mismo	tiempo	llegar	al	campamento.
—No	hay	duda,	Jude,	de	que	ha	llegado	la	ocasión	favorable	para	nosotros	—dijo

el	anciano	llanero.
—Así	lo	creo	—replicó	el	explorador—.	Ahora,	escuchad,	muchachos;	cuando	yo

lo	 ordene,	 bajaremos	 a	 la	 carrera	 por	 esa	 pendiente,	 gritando	 con	 todas	 nuestras
fuerzas,	 y	 en	 cuanto	 hayamos	 dado	 doce	 pasos	 más	 o	 menos,	 nos	 detendremos	 y
arrodillándonos	 dispararemos.	 Cargaremos	 de	 nuevo,	 nos	 pondremos	 en	 pie	 y
repetiremos	 la	operación.	Debemos	dirigirnos	 a	 ese	montón	de	 rocas	que	está	 a	un
lado	de	la	posición	de	Starwell.

Estas	lacónicas	palabras	del	explorador	fueron	seguidas	de	un	profundo	silencio.
Luego,	todo	el	mundo	se	dedicó	a	ceñirse	los	cinturones	y	se	oyeron	numerosos	roces
de	 cartuchos	 y	 los	 mecanismos	 de	 los	Creedmoors.	 Tomás	 estaba	 ya	 dispuesto	 y
esperaba	 ansioso	 la	 orden,	 aunque	 se	 alegraba	 de	 poder	 descansar	 unos	 instantes.
Pilchuck	 y	 el	 anciano	 cazador	 estaban	 juntos,	 fijas	 sus	 agudas	 miradas	 en	 el
campamento	indio.	El	sol	había	descendido	ya	hacia	el	Oeste	y	empezaba	a	disminuir
el	calor.	La	cañada	estaba	teñida	por	dorados	resplandores,	y	envuelta	en	una	neblina
azul,	a	través	de	la	cual	resplandecían	objetos	movibles,	caballos,	indios,	tiendas	de
campaña	que	se	desarmaban,	y	todo	aquello	constituía	una	interesante	escena	llena	de
color.	 La	 retaguardia	 de	 los	 indios	 retrocedía	 con	 lentitud	 hacia	 el	 centro	 del
campamento.	Todos	se	dedicaban	a	preparar	los	caballos.	Tomás	comprendió	que	el
jefe	que	mandó	aquellas	maniobras	era	hombre	inteligente	y	astuto.	Sin	embargo,	aún
se	 advertían	 señales	 de	 un	 posible	 pánico.	 Los	 comanches	 habían	 experimentado
graves	 pérdidas	 en	 aquella	 lucha,	 como	 lo	 demostraba	 el	 número	 de	 heridos	 que
habían	de	ser	transportados	a	roanos	de	los	caballos.	Y	la	vertiente	más	lejana	de	la
cañada	estaba	ya	cubierta	de	ponles	que	arrastraban	unas	narrias.

La	desintegración	instantánea	de	la	retaguardia,	en	el	momento	en	que	los	indios
montaban	a	caballo,	era	la	señal	que	esperaba	Pilchuck.

—¡Al	ataque!	—gritó	con	voz	ronca,	echando	a	correr	por	la	pendiente.
—¡Adelante,	amigos!	—exclamó	Jake	Devine—.	¡Voy	a	comerme	a	ese	Caballo

Negro!
Un	 instante	 después,	 los	 hombres	 de	 Pilchuck	 se	 habían	 diseminado	 por	 la

vertiente,	gritando	como	demonios	y	blandiendo	sus	armas.	Tomás	figuraba	entre	los
primeros,	pues	iba	inmediatamente	detrás	de	Devine	y	de	Pilchuck.	Las	gruesas	botas
de	 los	 blancos	 hacían	 rodar	 las	 piedras	 sueltas	 por	 la	 pendiente,	 que	 producían	 un
intenso	ruido.	Algunas	nubecillas	de	humo	aparecían	de	repente	en	el	campamento	y
casi	 en	 seguida	 se	 percibía	 el	 estallido	 de	 los	 Winchester.	 De	 pronto,	 Pilchuck
interrumpió	 la	 marcha	 y,	 arrodillándose,	 apuntó	 su	 Creedmoor.	 Sus	 hombres	 le
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imitaron	instantáneamente.	Resonó	su	tiro	y	casi	en	seguida	se	ovó	el	de	Devine	y	el
del	 anciano	 cazador,	 que	 estaban	 detrás,	 y	 luego	 los	 demás	 resonaron	 al	 mismo
tiempo.	 La	 distancia	 era	 bastante	 grande.	 Tomás	 se	 limitó	 a	 apuntar	 al	 grupo	 que
había	en	el	campamento.	Allí	reinó	entonces	una	confusión	espantosa.	El	orden	había
terminado	y	cada	cual	actuó	por	su	cuenta.	Pilchuck	saltó,	profiriendo	una	ronca	voz
de	 mando,	 que	 sus	 hombres	 contestaron	 con	 alaridos	 de	 alegría.	 Volvieron	 a
arrodillarse	para	seguir	disparando	y	avanzaron	luego,	más	aprisa	cada	vez	y	con	gran
temeridad,	al	observar	el	éxito	de	su	audaz	maniobra.

Tomás	formaba	parte	de	la	línea	de	ataque	de	los	furiosos	cazadores	de	búfalos,	y
se	 dejaba	 llevar	 por	 el	 valor	 colectivo.	 Como	 las	 demás,	 había	 calculado	 que	 los
indios	 realizarían	 un	 contraataque	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 tendrían	 que	 dar	 una
batalla.	 Pero	no	ocurrió	 así.	Los	 pieles	 rojas	 empezaron	 a	 contestar	 al	 fuego	desde
todos	 los	puntos,	 y	 los	que	había	 en	 la	 cañada	 también	 contestaban	 al	 fuego	desde
varias	direcciones.	Pero	esta	 resistencia	 apresurada	no	adquirió	un	carácter	 terrible.
Estaban	 ya	 decididos	 a	 huir,	 y	 esto	 dio	 un	 impulso	 irresistible	 al	 ataque	 de	 los
hombres	 de	 Pilchuck.	 Starwell	 y	 los	 suyos,	 al	 ver	 derrotados	 a	 los	 indios,
abandonaron	 la	 posición	 que	 ocupaban	 y	 de	 igual	 modo,	 descendieron	 por	 la
pendiente,	 atacando	 al	 mismo	 tiempo	 que	 gritaban,	 como	 habían	 hecho	 sus
compañeros.

Siguiendo	 Tomás	 el	 ejemplo	 de	 los	 que	 le	 precedían,	 corría,	 se	 arrodillaba	 y
disparaba	 rápidamente	 cuatro	 veces	 hacia	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 cariada.	 En	 aquel
momento,	 todos	 los	 indios	 habían	montado	 ya	 a	 caballo	 y	 fijé	 evidente	 que	 no	 se
proponían	 ya	 emprender	 el	 ascenso	 de	 la	 vertiente	 opuesta.	 Por	 el	 contrario,	 se
dirigieron	hacia	la	salida	de	la	cañada.	Aquello	indicaba	que	se	acortaría	la	distancia
entre	ellos	y	los	blancos,	pero	tal	contingencia	aro	les	amedrentó.	Sus	flacos	y	rápidos
mustangs	echaron	a	correr	mientras	cada	jinete	apuntaba	su	rifle	contra	el	enemigo.

—¡Alto,	 muchachos!	 —gritó	 Pilchuck	 con	 voz	 estridente—.	 ¡Sí	 nos	 atacan,
guareceos	tras	las	rocas!

Tomás	no	pudo	oír	en	adelante	el	disparo	de,	una	sola	arma	de	fuego,	ni	siquiera,
la	propia.	Cargaba	y	disparaba	con	la	mayor	rapidez	posible.	Sus	oídos	percibían	un
trueno	 constante	 y	 el	 grupo	 de	 los	 enemigos	 parecía	 estremecerse	 con	 la	 furiosa
carrera	 de	 los	mustangs.	 Los	 caballos,	 a	 galope	 tendido,	 formaban	 una	 delgada	 y
larga	línea;	sus	jinetes	montaban	de	un	modo	maravilloso.	Como	caballistas,	aquellos
comanches	eran	incomparables.

Y	 a	 pesar	 de	 la	 emoción	 de	 la	 empeñada	 lucha,	 Tomás	 se	 estremeció	 al
contemplar	 el	magnífico	valor	de	 aquellos	 salvajes	que	 se	 exponían	a	 la	muerte	 en
aquella	carrera,	con	objeto	de	salvar	a	sus	cargados	camaradas,	que	ascendían	por	la
pendiente.	Algunos	de	ellos	encontraron	allí	la	muerte.	Tomás	vió	que	algunos	jinetes
dejaban	 caer	 las	 armas	 al	 suelo	 y	 a	 su	 vez	 chocaban	 contra	 él	 de	 cabeza.	 Los
mustangs	daban	grandes	saltos	al	ser	heridos	y	luego	rodaban	por	el	suelo.

Tomás	notó	que	las	filas	de	Pilchuck	iban	clareándose.	Y	cuando	llegó	la	orden	de
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arrojarse	corriendo	a	la	calcada	para	prevenir	la	posible	matanza	de	Starwell	y	de	sus
hombres,	 que	 habían	 avanzado	 demasiado,	 algunos	 se	 quedaron	 atrás.	 A	 partir	 de
aquel	instante,	Tomás	perdió	la	clara	percepción	del	desarrollo	de	la	lucha.	La	rabia
dije	 dominaba	 a	 los	 hombres	 de	 la	 frontera	 le	 había	 invadido	 por	 entero.	 Echó	 a
correr	con	los	demás.	Sentía	su	proximidad;	oía	sus	roncos	gritos	y	el	estampido	de
sus	armas,	pero,	por	otra	parte,	tenía	la	impresión	de	que	luchaba	sólo	por	el	gusto	de
hacerlo.	El	último	de	aquellos	jinetes	indios	se	dirigió	hacia	los	hombres	de	Starwell,
empujándolos	 hacia	 las	 rocas.	 Entonces,	 los	 hombres	 de	 Pilchuck,	 atacando	 en
terreno	 llano,	 le	 presentaron	 ante	 ellos	 y	 allí	 se	 dio	 una	 terrible,	 breve	 y	 decisiva
batalla.

Sí	 los	 comanches	 no	 se	 hubiesen	 detenido	 ante	 los	 Creedmoors,	 allí	 habrían
perecido	 los	 hombres	de	Pilchuck,	 arrollados	por	 sus	 enemigos.	Pero	 los	 indios	 no
fueron	 capaces	 de	 conquistar	 la	 victoria	 a	 tal	 precio.	 Dispararon	 sus	 armas,	 del
mismo,	 modo	 que	 montaban	 a	 caballo,	 es	 decir,	 furiosamente	 y	 sin	 la	 debida
atención.	En	cuanto	a	los	hombres	e;	blancos,	el	furor	les	hacía	aún	más	temibles	y
peligrosos.	Avanzaban	gritando,	maldiciendo,	disparando	y	cargando.	Tomás	 se	vió
envuelto	 en	 humo	 y	 ruido.	 Su	 rifle	 le	 quemaba	 las	 manos	 y	 la	 pólvora	 el	 rostro.
Cuando	volvió	a	cargar	sintió	una	extraña	vacilación	al	manejar	el	cerrojo	del	arma.
La	 compacta	 masa	 ole	 los	 indios	 se	 desintegró	 en	 varias	 filas	 y	 aquellas	 salvajes
figuras	 presentaban	 un	 blanco	mucho	más	 difícil.	 De	 pronto,	 algo	 fue	 a	 golpear	 a
Tomás,	quien	se	vió	envuelto	en	completa	oscuridad.

Al	 recobrar	 el	 sentido	 experimentó	 un	 vago	 dolor	 y	 una	 torpeza	mental	 que	 no	 le
permitía	 comprender	 claramente	 dónde	 estaba	 o	 qué	 había	 ocurrido.	 Notó	 que	 lo
llevaban;	en	sus	oídos	sonaron	las	voces	de	algunos	hombres.	La	luz	del	día	parecía
desvanecerse	en	una	rojiza	oscuridad.	De	pronto	perdió	de	nuevo	la	conciencia	de	sí
mismo	y	 Juego	 volvió	 a	 despertar	 sintiendo	 cierta	 confusión	 en	 su	 cerebro.	Estaba
tendido	de	espaldas	y	junto	a	él	se	elevaba	una	oscura	roca.	Luego	se	dio	cuenta	de
que	le	bañaban	el	rostro	con	agua	y	oyó	una	voz	conocida.

—Tomás	no	está	mal	herido	—decía	Jake	Devine—.	Esta	última	bala	 le	rozó	el
cráneo.	¡No	hay	duda	de	que	tiene	la	cabeza	dura!

—¡Cuánto	me	alegro!	—replicó	Pilchuck—.	Por	un	momento	 temí	que	hubiese
muerto.

—Nada	de	eso.	Se	curará	en	poco	tiempo…	Y	que	me	maten	si	ya	no	está	muy
aliviado.	¡Hola,	Tomás!

—Estoy	bien,	gracias	—contestó	débilmente	el	joven—.	¿Cómo	ha	resultado	todo
eso?

Entonces	 Devine	 empezó	 un	 elocuente	 discurso	 para	 referirle	 cómo	 pudieron
contener	 a	Caballo	Negro	 y	 a	 doscientos	 indios	 bravos	 que	 le	 seguían,	 y	 por	 fin
lograron	 derrotarlos,	 infligiéndoles	 considerables	 pérdidas.	 Pero	 Devine	 dejó	 de

ebookelo.com	-	Página	206



mencionar	las	que	habían	sufrido	los	hombres	de	Pilchuck.
Aunque	sentía	un	gran	dolor	y	mucha	debilidad	a	causa	de	la	pérdida	de	sangre,

Tomás	pudo	comer	un	poco	y	luego	se	quedó	dormido.
La	luz	del	día	le	trajo	mayor	claridad	mental	y	al	mirar	a	sus	camaradas	lisiados	y

vendados,	comprendió	a	qué	coste	se	había	logrado	la	victoria	sobre	Caballo	Negro
Ni	uno	solo	de	los	blancos	escapó	indemne.	Burn	Hudnall	recibió	una	herida	bastante
grave.	Tomás	echó	de	menos	a	muchos	rostros	conocidos	y	amigos,	pero	se	abstuvo
de	preguntar	por	ellos.	Se	sometió	a	un	doloroso	tratamiento	de	sus	heridas	y	luego	se
entregó	satisfecho	al	descanso,	cerrando	los	ojos.

Aquella	 misma	 mañana,	 aunque	 algo	 más	 tarde,	 tuvo	 bastantes	 fuerzas	 para
montar	a	caballo	y	regresar,	en	lenta	procesión	al	campamento	permanente.	Realizó
este	esfuerzo,	pero	 rogó	al	cielo	no	 tener	que	 repetirlo.	El	campamento,	que	estaba
fresco	por	hallarse	a	la	sombra	de	los	árboles,	por	entre	los	que	corría	un	arroyo	de
agua	clara,	le	ofreció	un	alivio	y	un	descanso	extraordinario.	Uno	a	uno,	los	heridos
fueron	 cuidados	 y	 atendidos,	 rodeándolos	 de	 todas	 las	 comodidades	 posibles.
Entonces	Tomás	averiguó	que	en	el	combate	habían	muerto	siete	de	los	cazadores	que
estaban	 a	 las	 órdenes	 de	 Pilchuck.	 Ory	 Tacks	 fue	 el	 primero	 en	 sucumbir.	 Así	 se
cumplieron	 los	 temores	 de	 Tomás.	 ¡Pobre,	 valiente	 y	 alegre	 Ory!	 Aquellos	 héroes
hallarían	la	tumba	en	el	mismo	lugar	en	que	contribuyeron	a	destruir	para	siempre	la
principal	resistencia	de	los	comanches.

Aquel	día,	Pilchuck	visitó	a	los	heridos.	Había	desaparecido	ya	su	severidad.
—Muchachos	—dijo—.	Estaba	seguro	de	que	ninguno	de	nosotros	saldría	vivo	de

allí.	 Cuando	 aquellos	 diablos	 aulladores	 nos	 atacaron,	 me	 pareció	 que	 estábamos
perdidos.	Nos	hemos	portado	muy	bien,	pero	es	preciso	confesar	que	tuvimos	mucha
suerte.	Por	desgracia,	hemos	perdido	a	algunos	camaradas.	Pero	eso	era	inevitable	y
todos	estábamos	dispuestos	a	morir.	Ahora,	lo	cierto	y	lo	más	importante,	es	que	esta
victoria	levantará	el	ánimo	de	los	cazadores	de	búfalos.	Iré	a	reclutar	más	hombres.
Con	 toda	 seguridad,	 podremos	 expulsar	 a	 los	 comanches	 y	 a	 los	 kiowas	 del	 Llano
Estacado,	y	ello	nos	dará	la	libertad	para	poder	cazar	búfalos.	Pero	lo	más	importante
es	 que	 Texas	 no	 será	 ya	 peligroso	 para	 los	 que	 vengan	 a	 establecerse	 en	 él.	 Por
consiguiente,	podéis	estar	tan	orgullosos	como	yo	mismo.	Los	cazadores	de	búfalos
figurarán	en	la	historia	de	un	modo	honorable	y	digno,	por	haber	hecho	habitable	el
Estado	de	Texas.
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Capítulo	XVII

En	1876	fueron	expedidas	más	de	doscientas	mil	pieles	de	búfalos	hacia	el	Este,	por
el	ferrocarril,	de	Santa	Fe,	y	otros	centenares	de	millares	tomaron	el	camino	del	Norte
desde	el	Fuerte	Worth,	Texas.

Pero	al	lado	de	ese	enorme	número	de	pieles	que	llegaron	a	las	regiones	orientales
y	a	 los	mercados	extranjeros,	había,	por	 lo	menos,	 el	doble	de	búfalos	 sacrificados
inútilmente.	Los	viejos	cazadores	convenían	en	ella,	por	regla	general,	al	discutir	las
causas	de	aquel	hecho	lamentable.	Las	pieles	conseguidas	por	los	cazadores	novatos,
como	 no	 conocían	 el	 procedimiento	 para	 conservarlas,	 llegaban	 destruidas	 por	 los
insectos.	 Además,	 los	 búfalos	 heridos	 o	 lisiados	 eran	 tan	 numerosos	 como	 los
muertos;	 los	primeros	en	 la	espesura	contigua	a	 los	 ríos.	Por	 fin,	un	gran	 tanta	por
ciento	 de	 búfalos	 fueron	 acorralados	 por	 los	 cazadores	 en	 los	 matorrales	 y	 en	 las
arenas	 movedizas	 que	 había	 a	 lo	 largo	 de	 numerosas	 corrientes,	 y	 allí	 perecieron
miserablemente.

El	 año	1877	vió	 el	 último	de	 los	 raids	de	 los	comanches	 y	 kiowas,	 debido	a	 la
larga	 campaña	 de	 los	 grupos	 de	 cazadores	 que	 persiguieron	 y	 combatieron	 a	 los
indios,	expulsándolos	del	Llano	Estacado.	Pero	esta	campaña	fue	realmente	parte	de
la	destrucción	de	los	búfalos,	que	trajo	aparejada	la	anulación	de	la	fuerza	de	aquellos
magníficos	jinetes.

En	el	 invierno	y	la	primavera	de	aquel	año,	se	duplicó,	 triplicó	y	cuadruplicó	el
número	 de	 equipos	 de	 cazadores;	 y	 desde	 el	 río	 Rojo	 al	 Brazos,	 en	 la	 inmensa
extensión	 de	 la	 pradera	 de	 Texas,	 en	 todos	 los	 ríos,	 corrientes,	 estanques,	 pozos	 y
fuentes,	es	decir,	a	cuantas	partes	 iban	a	beber	 los	búfalos,	estaban	emboscados	 los
cazadores	provistos	de	armas	de	gran	calibre.	Los	pobres	animales	que	no	morían	de
un	 balazo	 veíanse	 obligados	 a	 correr	 sin	 cesar	 hasta	 que	 los	 enloquecía	 la	 sed.
Entonces	 al	 olfatear	 el	 agua,	 salían	 en	 estampida,	 y	 en	 su	 loco	 deseo	 de	 calmar
aquella	 sed	 insoportable,	 se	 arrojaban	 en	 grandes	 oleadas,	 unos	 sobre	 otros,
aplastando	a	los	que	quedaban	debajo.

Durante	el	año	y	medio	en	que	los	indios	realizaron	algunos	raids,	Tomás	Doan	tomó
parte	en	tres	campañas	contra	los	comanches,	kiowas	y	apaches	del	Llana	Estacado.

La	 organización	 de	 Pilchuck,	 al	 congregar	 en	 una	 unidad	 a	 los	 cazadores	 de
búfalos	 con	 objeto	 de	 combatir	 a	 los	 comanches,	 formó	 la	 cuña	 que	 dividió	 a	 los
indios.	Del	mismo	modo	excitó	y	dio	ánimos	a	 los	cazadores	que	se	hallaban	en	 la
línea	comprendida	entre	el	territorio	indio	del	río	Grande.	Así	hubo	una	guerra	contra
varias	tribus,	y	mientras	tanto	continuaba	la	matanza	de	los	búfalos.

En	 la	 primavera	 de	 1877,	 cuando,	 de	 acuerdo	 con	 los	 exploradores,	 habíase
quebrantado	ya	el	ánimo	de	las	tribus	del	sudoeste,	Tomás	Doan	se	despidió	de	Burn
Hudnall,	 su	 amigo	 y	 camarada	 durante	 tanto	 tiempo.	 Algunos	 meses	 antes,	 Dave
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Stronghurl	había	 regresado	al	puesto	de	Sprague	para	 reunirse	con	 su	mujer;	Burn,
una	vez	hubo	terminada	la	campaña,	deseaba,	ver	de	nuevo	a	su	esposa	y	a	su	familia.

—Creo	que	estoy	en	paz	con	 los	comanches	—dijo,	 cama	única	 referencia	 a	 la
muerte	de	su	padre.

—No	 puede	 negarse,	 Burn,	 que	 hemos	 llevado	 una	 vida	 bastante	 agitada	 —
observó	Tomás	con	triste	acento—.	Me	alegré	mucho	de	haber	contribuído	a	derrotar
a	los	indios.	No	puedo	censurarles	mucho,	porque,	en	realidad,	han	sida	desposeídos
de	lo	que	les	pertenecía.	Pero,	en	cambio,	can	sus	crímenes	dieron	motivo	más	que
sobrado	para	que	todo	el	mundo	sintiera	deseo	de	destruirlos.

—¿Y	tú	qué	harás,	Tomás?	—preguntó	Burn.
—Me	 sería	 muy	 doloroso	 volver	 ahora	 al	 puesto	 de	 Sprague	 —dijo	 Doan

inclinando	la	cabeza—.	Ya	sabes,	Burn,	que	no	he	podido	olvidar	a	Milly.	Sin	duda
alguna	murió	hace	mucho	tiempo.	Pero	a	veces,	en	mis	sueños,	me	parece	verla	cual
si	estuviese	viva.	Daría	cualquier	cosa	por	averiguar	lo	que	fue	de	ella.	Algún	día	lo
sabré.	Pilchuck	y	ya	nos	disponemos	a	ir	al	Sur	del	Brazos.	Allí	es	donde	se	realiza
ahora	la	gran	cacería	de	búfalos.

—Pues	yo	voy	a	establecer	un	rancho	en	el	puesto	de	Sprague	—digo	Burn—.	Mi
padre	aseguró	siempre	que	aquel	 sitio	 sería,	en	el	porvenir,	un	magnífico	centro	de
explotación	de	la	ganadería	y	de	la	agricultura.

Ya	lo	recuerdo.	También	yo	soñaba	con	eso.	Pero	ha	cambiada	mucho.	Quizá	sea
debido	 a	 la	 vida	 ruda	 que	 llevamos.	 Todavía	 quiero	 cazar	 algún	 tiempo	 en	 esta
comarca.	Algún	día	iré.

—Creo,	 Tomás,	 que	 tienes	 bastante	 dinero	 ahorrado	 —replicó	 Burn,	 muy
pensativo—.	 Podrías	 comprar	 un	 rancho	 y	 llenarlo	 de	 ganado.	 ¿No	 te	 parece	muy
peligroso	llevar	siempre	encima	el	dinero?	Recuerda	que	en	la	región	de	la	caza	hay
ahora	individuos	peores	que	los	mismos	comanches.

—Ya	he	pensado	en	ello	—contestó	Tomás—.	Parece,	en	efecto,	algo	peligroso.
Por	 eso	 quiero	 rogarte	 que	 te	 lleves	 una	 buena	 parte	 de	 él	 para	 ingresarlo	 en	 un
Banco.

—Es	una	buena	 idea.	Pero	dime,	 amigo,	 ¿y	 si	 no	vuelves?	Ya	 sabes	que	varias
veces	 hemos	 sido	 testigos	 del	 terrible	 fin	 que	 han	 tenida	 hombres	muy	 valientes	 y
capaces.	Nosotros	hemos	sido	muy	afortunados.

También	 he	 pensado	 en	 eso	 —replicó	 Tomás	 con	 grave	 acento—.	 Sí	 no
comparezco	dentro	de	cinco	años,	puedes	emplear	ese	dinero	en	 favor	de	 tus	hijos;
ahora,	me	importa	ya	muy	poco…	Pera	algún	día	iré	a	Sprague.

Esta	conversación	tuvo	lugar	en	el	campamento	de	Wheaton,	en	el	mes	de	abril,
en	 las	 fuentes	 del	 río	 Rojo.	 Aquel	 día	 se	 observaba	 un	 importante	 desfile	 de
acarreadores.	 A	 Tomás	 le	 interesaba	 mucho	 notar	 el	 desarrollo,	 que	 tomaba	 el
transporte	 de	 las	 pieles.	 Los	 carros	 eran	 grandes	 y	 tenían	 adrales	 y	 pescantes,	 de
modo	que,	cuando	estaban	cargadas,	habría	podido	tomárselos	por	carros	de	heno,	si
las	pieles	hubiesen	tenido	otro	calor.	Colgaban	doscientas	pieles	de	búfalo	por	carro	y
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cada	uno	de	éstas	era	arrastrado	por	seis	parejas	de	búfalos;	se	formaban	expediciones
de	veinticinco	tiros.

Los	búfalos	desaparecían	rápidamente	de	las	llanuras.	Burn	Hudnall	se	dirigió	al
Norte	con	uno	de	aquellos	inmensos	convoyes	de	transporte.

Tomás	y	Pilchuck	hicieron	sus	preparativas	para	una	larga	cacería	en	la	región	del
río	Brazos,	donde	circulaban	rumores	semejantes	a	los	del	año	49,	cuando	se	hablaba
de	que	se	había	encontrado	oro.

Mientras	 escogían	 y	 disponían	 un	 equipo,	 les	 visitó	 un	 hombrecillo	musculoso
que	tenía	un	rostro	notabilísimo,	pues	a	la	vez	tenía	rasgos	sublimes	y	ridículos.

—Quisiera	formar	parte	de	su	equipo	—dijo	a	Pilchuck.
El	 explorador,	 acostumbrado	 a	 juzgar	 a	 los	 hombres	 de	 una	 ojeada,	 vio	 que	 se

trataba	de	un	individuo	útil	y	valeroso.
—Bueno.	Da	 la	 casualidad	de	que	necesitamos	un	hombre	—dijo—.	Pera	debe

ser	experimentado.
—Ya	no	soy	ningún	bisoño	—dijo	sonriendo—.	He	matado	y	desollado	más	de

cuatro	mil	búfalos.	Además,	soy	herrero	y	cocinero.
Bueno,	 que	 usted	 sólo	 constituye	 un	 equipo	—replicó	Pilchuck	 con	 una	 de	 sus

raras	sonrisas—.	¿En	qué	condiciones	quiere	entrar?
—Participando	en	las	gastos	del	equipo,	en	el	trabajo	y	en	los	beneficios.
—También.
—No	 puede	 ser	 más	 justo.	 Me	 parece	 que	 podremos	 darnos	 por	 satisfechos

admitiéndole	a	usted.	¿Cómo	se	llama?
—Wrong-Wheel	Jones[5]	—replicó	el	solicitante,	como	si	esperase	que	tal	nombre

fuese	famoso.
—¡Demonio!	He	 conocido	 a	Búfalo	 Jones;	 a	Dirty-FaceJanes,	 y	 a	Spike	 Jones,

pero	nunca	oí	hablar	de	usted.	¿Cómo	demonio,	adquirió	tal	nombre?
—Me	pusieran	este	apodo	cuando	yo	era	todavía	bisoño.
—Bueno.	Cuéntenoslo	a	mi	compañero	Tomás	Doan	y	a	mí	—exclamó	sonriendo

el	explorador—.	Tomás,	te	presento	a	Wrong-Wheel	Jones.
Después	de	saludar	al	joven,	Jones	añadió:
—Durante	 mi	 primer	 viaje,	 rompí	 la	 rueda	 trasera	 derecha	 de	 mi	 carro.	 Me

alcanzaron	 media	 docena	 de	 equipos,	 pera	 ninguno	 tenía	 una	 rueda	 de	 repuesto.
Blake,	el	jefe,	me	dijo	que	acababa	de	dejar	atrás	un	carro	como	el	mío	y	que	estaba
casi	destrozado	 junto	al	cimarrón.	Al	parecer,	algunas	de	sus	 ruedas	se	hallaban	en
excelente,	estado.	Ensillé	mis	caballos,	y	montando	en	uno,	llevé	al	otro	de	la	brida.
Encontré	el	carro,	pero	la	única	rueda	aprovechable	era	la	de	la	trasera	izquierda.	Por
consiguiente,	volví	al	campamento,	y	Blake	me	preguntó	por	qué	no	me	había	traído
ninguna	 rueda.	 «¿Para	 qué	 necesitamos	 dos	 de	 la	 izquierda?	 Allí	 había	 una,	 pero
precisamente	la	de	la	derecha	está	rota.	La	izquierda	nos	convendría	mucho,	pera	es
del	lado	que	no	nos	interesa».	Al	oír	estas	palabras,	Blake	y	sus	hombres	se	echaron	a
reír	 como	 latos,	 y	 cuando	 el	 primero	 pudo	 hablar,	me	 diga	 «Imbécil,	 si	 tomas	 esa
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rueda	de	la	izquierda	y	le	das	media	vuelta,	podrás	ponerla	a	la	derecha	de	tu	cana».
Por	fin	yo,	comprendí	que	tenía	razón,	y	desde	aquel	momento	me	llamaron	Wrong-
Wheel	Jones,	y	me	ha	quedado	el	nombre.

—Hay	que	confesar	que	lo	merecía,	usted	—replicó	Pilchuck	riendo.
En	 compañía	 de	 otra	 equipo,	 que	 pertenecía	 a	 un	 nuevo	 cazador	 llamado

Hazelton,	a	quien	acompañaban	su	hijo,	de	quince	años,	y	otros	dos	muchachas	no
mucho	mayores,	Pilchuck	tomó	la,	dirección	del	río	Brazos.

Después	de	un	viaje	en	el	que	no	ocurrió	nada	notable,	y	que	fueron	algo	alejados
del	 camino	 general,	 llegaron	 a	 uno	 de	 los	 muchos	 tributarios	 del	 Brazos,	 donde
encontraron	algunos	pequeños	rebaños	dispersados.

—Haremos	paradas	de	dos	días	hasta	que	 lleguemos	 al	 rebaño	principal	—dijo
Pilchuck—.	Prefiero,	cazar	solo,	si	me	es	posible.	No	hay	duda	de	que	los	cazadores
son	tan	numerosos	como	abejas,	a	lo	—largo	del	río	Brazos.	Vale	más	que	mientras
nos	sea	posible	nos	alejemos	del	hedor	de	la	carroña	y	de	los,	disparos.

Los	 dos	 equipos	 acamparon	 a	 corta	 distancia	 uno	 de	 otro	 de	modo	 que	 podían
verse	y	casi	hablarse.

Era,	quizás,	el	 lugar	más	hermoso,	para	acampar	de	cuantos	Tomás	viera	en	sus
viajes	por	el	occidente	de	Texas.	Pilchuck	dijo	que	el	rebaño	principal,	con,	su	horda
de	 cazadores,	 había	 pasado	 a	 muchas	 millas	 del	 Este	 de	 aquel	 lugar.	 Y	 por
consiguiente,	el	aire	era	puro,	el	agua	limpia,	y	abundante	la	hierba,	y	la	leña.

La	 vegetación	 que	 había	 en	 las	 orillas	 de	 aquella	 corriente	 de	 agua	 consistía,
principalmente,	en	álamos	y	nogales.	Abundaban	allí	las	fuentes	de	agua	fresca	y	los
remansos	 profundos,	 llenos	 de	 peces.	 Y	 como	 la	 primavera	 reinaba	 ya	 en	 aquella
latitud,	las	flores	eran	numerosas,	el	aire	estaba	perfumado	y	una	miríada	de	pájaros,
había	 interrumpido	 allí	 su	 viaje	 hacia	 el	 Norte.	 Aquella	 comarca	 cruzada	 por	 el
Brazos,	se	parecía	a	lo	que	fueron	los	bosques	inmediatos	al	río	Rojo	y	a	la	frontera
del	 río	Pease.	Los	gamos,	 los	antílopes,	y	 los	pavos,	con	sus,	carnívoros	enemigos,
jaguares,	 gatos	 salvajes	 y	 lobos,	 aún	 no	 habían	 sido	molestados,	 por	 los	 cazadores
blancos.

Posiblemente,	las	campañas	contra	los	indios	habían	endurecido	a	Tomás,	porque
de	 nuevo	 se	 dedicó	 a	matar	 búfalos.	Había	 estado	 alejado	 tanto	 tiempo	 de	 aquella
ocupación,	 que	 ya	 no	 recordaba	 muchos	 de	 sus	 detalles	 e	 incluso	 olvidó	 el
sentimiento	que	en	otro	tiempo	le	obligara	a	abstenerse	de	matar	a	aquellos	animales.
La	 dura	 vida	 al	 aire	 libre	 habíase	 convertido	 en	 un	 hábito;	 se	 adueñaba	 de	 los
hombres.	Por	otra	parte,	Tomás	sentía	un	dolor	continuo	que	sólo	se	aliviaba	con,	la
actividad.

Sintió	gran	amistad	por	Cherry	Hazelton.	El	muchacho	era	rollizo,	pecoso	y	tenía
rojo	 el	 cabello.	 Como	 todos	 los	 jóvenes	 sanos	 del	Medio	Oeste,	 del	 año	 setenta	 y
tantos,	 adoraba	 la	 vida	 de	 la	 frontera;	 dos	 hermanos	 llamados	Dan	 y	 Joe	Newman
empleaban	todo	el	tiempo	libre	en	acompañar	a	Pilchuck	y	a	Tomás,	deseosos	de	oír
sus	relatos,	latos,	como	los	perros	de	coger	algún	sabroso	hueso.
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Los	días	pasados	en	aquel	campamento	no	bastaron	a	Pilchuck.	Los	búfalos	eran
poco	numerosos	y,	 además,	 iban	diseminados	bajo	 el	mando	de	 los	machos	viejos,
por	cuya	razón,	ofrecían	las	mejores	condiciones	a	los	cazadores	experimentados.

El	tercero	día,	Tomás	se	llevó	a	Cherry	Hazelton	a	cazar	con	él,	encargándole	del
transporte	de	la	cantimplora	y	de	los	cartuchos	de	repuesto,	al	mismo	tiempo	que	le
proporcionaba	el	medio	de	adquirir	experiencia	muy	valiosa.

Por	todas	partes	veíanse	búfalos	en	corto	número.	Pero	como	aquella	comarca	era
muy	accidentada	y	a	veces	quebrada,	al	revés	de	la	pradera	del	Pease,	no	era	posible
divisa,	divisar	todos	los	rebaños	que	pudieran	hallarse	a	una	distancia	asequible.

En	su	excursión	de	varias	horas	a	caballo	y	de	permanecer	al	acecho.	Tomás	no
pudo	 hallar	 un	 puesto	 favorable	 para	 lograr	 algún	 éxito,	 a	 pesar	 de	 que	 había
derribado	algunos	búfalos,	y	de	que	el	joven	Hazelton,	después	de	errar	el	tiro	varias
veces,	consiguió	al	fin	matar	un	hermoso	macho.	El	muchacho	estaba	loco	de	alegría,
y	aquello	recordó	a	Tomás	sus	primeras	hazañas	de	cazador,	que	ahora	le	parecían	tan
remotas.

Hallábanse	 entonces	 junto	 a	 un	 arroyo	 que	 atravesaba	 una	 ancha	 llanura	 en	 su
camino	 hacia	 el	 tributario,	 a	 tres	 kilómetros	 apenas	 de	 distancia	 del	 campamento.
Desde	 el	Oeste	 se	 acercó	 un	 gran	 rebaño	 de	 búfalos	 que	 iba	muy	 aprisa,	 baja	 una
nube	de	polvo.	Se	encaminaron	hacia	el	arroyo	y	literalmente	interrumpieron	su	curso
a	causa	de	su	mucha	sed.	Tomás	fue	entonces	 testigo	de	 la	 locura	de	 la	sed	que	en
aquella	 época	 padecían	 los	 desgraciados	 animales.	 Aquel	 rebaño,	 compuesto	 por
varios	centenares	de	cabezas,	apagó	la	sed	y	luego	se	encaminó	a	una	ancha	llanura
que	 había	 más	 abajo,	 al	 lado	 del	 arroyo,	 a	 la	 que	 daban	 sombra	 algunos	 árboles.
Habían	bebido	demasiado	o	estaban	derrengados,	porque	muchos	de	ellos	se	echaron
al	suelo	para	descansar.

—Cruzaremos	el	arroyo	para	acercarnos	a	ellos	—dijo	Tomás—.	Trae	 todos	 los
cartuchos.	Quizá	tendremos	la	suerte	de	poder	matar	muchos	búfalos	antes	de	que	el
rebaño	 piense	 en	 alejarse.	 Nunca	 he	 tenido	 esta	 oportunidad;	 espero	 que	 esta	 vez
podré	aprovecharme.

Por	entre	matas	y	arbustos	 se	 aproximaron	a	 los	 animales	y	al	 fin	consiguieron
situarse	 a	 menos	 de	 cien	 metros.	 A	 juzgar	 por	 la	 jadeante	 respiración	 de	 Cherry,
Tomás	comprendió	que	el	muchacho	tenía	miedo.

—Comprendo	 que	 estés	 alarmado	—murmuró—.	 Pero	 si	 echan	 a	 correr	 hacia
nosotros,	podremos	subirnos	a	un	árbol.	No…	No	tengo	miedo.	Es…	magnífico	—
replicó	el	muchacho	en	un	tono	de	voz	que	desmentía	sus	palabras.

—Ahora	 arrástrate	 despacio	 y	 sin	 ruido	 —dijo	 Tomás—.	 Un	 poco	 más	 allá
empezaremos	el	tiroteo.

Por	fin	Doan	obligó	al	joven	a	acercarse	algo	más	hasta	situarse	en	una	posición
estupenda	 al	 amparo	 de	 un	 álamo	 de	 grueso	 y	 recto	 tronco,	 que	 los	 ocultaba
perfectamente.	El	mismo	Tomás,	que	muchas	veces	se	había	apostado	de	igual	modo
al	acecho,	de	los	comanches,	no	dejaba	de	sentir	alguna	emoción.	La	mayor	parte	de
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los	 búfalos	 estaban	 echados	 y	 los	 que	 continuaban	 en	 pie	 parecían	 soñolientos.	 El
calor,	la	sed	horrible	que	habían	sufrido	durante	mucho	tiempo	y	el	estómago	lleno,
les	daba	una	gran	somnolencia.

Tomás	volvió	 la	 cabeza	para	dar,	 en	voz	baja,	 algunas	 instrucciones	 a	 su	 joven
compañero.	 El	 rostro	 de	 Cherry	 estaba	 muy	 pálido,	 destacándose	 sus	 pecas
extraordinariamente.	 Temblaba	 de	 entusiasmo,	 de	miedo	 y	 de	 alegría.	 A	 Tomás	 le
pareció	 muy	 natural.	 Nuevamente	 percibió	 el	 pronunciado	 olor	 de	 los	 búfalos.
Ofrecían	un	espectáculo	magnífico;	en	aquel	rebaño	había	individuos	de	toda	clase	y
edad,	desde	los	viejos	machos,	limpios	y	brillantes,	que	acababan	de	mudar	el	pelo,
hasta	los	rojizos	terneros.

—Apunta	 al	 búfalo	 que	 tienes	 a	 la	 derecha…	 A	 ése	 que	 está	 más	 lejos	 —
murmuró	Tomás—.	Yo	me	encargo	de	ese	macho	viejo	de	mi	izquierda.

Los	 dos	 rifles	 de	 gran	 calibre	 dispararon	 casi	 a	 la	 vez.	 El	 de	 Tomás	 cayó	 de
rodillas	y,	dando	un	gruñido,	rodó	sobre	sí	mismo.	El	de	Cherry	movió	la	cabeza	cual
si	 le	 hubiese	 picado	 una	 abeja.	 Algunos	 de	 los	 búfalos	 que	 estaban	 tendidos	 se
pusieron	en	pie,	y	el	más	viejo,	sin	duda	jefe	de	la	manada,	empezó	a	andar.

—¡Derríbale!	 —murmuró	 rápidamente	 Tomás—,	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 le
seguirán	todos.

Nuevamente	los	das	rifles	dispararon	a	la	vez	y	la	bestia	recibió	una	bala	mortal.
El	búfalo	que	se	disponía	ya	a	seguir	al	jefe	lió	media	vuelta	y	fue	a	reunirse	con	sus
compañeros,	cosa	que	pareció	contener	a	éstos.	Muchos	de	los	que	estaban	en	pie	se
estrecharon	y	otros	empezaron	a	ir	sin	objeto	de	un	lado	a	otro.

—¡Tira	contra	los	que	se	alejan!	—dijo	Tomás	apresuradamente.
Por	su	parte,	en	tres	segundos	mató	o	hirió	otros	tantos	búfalos.	También	Cherry

disparó,	aunque,	al	parecer,	sin	resultado.
En	aquel	momento	se	acercó	Pilchuck	a	ellos.
—¡Caramba!	¡Habéis	sorprendido	un	rebaño	parado!	En	mi	vida	vi	otro	caso	más

favorable	 que	 éste.	 ¡A	 ver,	 muchacha!,	 dejadme	 tirar.	 Sí	 obramos	 con	 acierto
podremos	hacer	aquí	una	gran	matanza.

Pilchuck	 clavó	 en	 el	 suelo	 su	 horquilla	 y	 se	 arrodilló	 ante	 ella	 a	 la	 derecha	 de
Tomás	y	de	Cherry.	Aquello	le	obligaba	a	permanecer	a	mayor	altura	sobre	el	tronco
y	desde	luego	no	estaba	oculto	de	los	búfalos.

—En	 casos	 como	 éste	 es	 preciso	 tirar	 bien	—dijo	 el	 explorador—.	 Un	 búfalo
lisiado	origina	la	huida	de	todos	los	demás.

Escogiendo	al	animal	que	estaba	más	alejado	del	rebaño,	Pilchuck	apuntó	con	el
mayor	cuidado,	y	disparó.	El	búfalo	se	desplomó.	Obró	con	el	siguiente	de	la	misma
manera.	El	explorador	no	se	apresuraba,	 lo	que	 tal	vez	podría	explicar	su	mortífera
precisión.

—Conviene	procurar	que	no	se	caliente	demasiado	el	rifle.	En	cuanto	se	dilata	el
cañón	los	tiros	pierden	precisión.

Elegía	los	búfalos	más	alejados	de	sus	compañeros	y	los	derribaba.	El	rebaño	se
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mantenía	agrupado,	inquieto	en	algunos	puntos,	pero	la	mayoría	no	se	alarmaba	al	oír
los	tiros.	Y	cuando	el	explorador	había	derribado	tal	vez	dos	docenas,	tendió	su	rifle	a
Tomás.

—Déjalo	enfriar	y	límpialo	—le	dijo.
Y	tomando	el	arma	del	joven,	reanudó	su	fructífera	faena.
Tomás	abrió	el	cerrojo	y	echó	agua	por	el	 interior	del	cañón	una	y	otra	vez.	Y,

tomando,	 la	 baqueta	 de	 Pilchuck,	 metió	 en	 el	 cañón	 en	 trapo	 grasiento.	 Así	 se
enfriaba	rápidamente	el	arma,	que	podría	usarse	en	seguida.

Mientras	 tanto	 el	 imperturbable	 explorador	 derribaba	 búfalos	 cual	 si	 fuesen
muñecos	 de	 feria.	A	 un	 lado,	 y	 cerca	 de,	 él,	 vióse	 pronto	 una	multitud	 de	 búfalos
muertos,	Jamás	erraba	el	blanco,	y	muy	pocas	veces	tenía	que	disparar	dos	tiros	a	un
mismo	animal.	Y	después	de	tirar	diez	o	doce	veces	con	el	rifle,	devolvió	el	arma	a
Tomás	y	tomó	la	propia.

—Es	la	mejor	ocasión	que	he	visto	en	mi	vida	—dijo—.	¡Qué	extraña	es,	a	veces,
la	 conducta	 de	 los	 búfalos!	 No	 son	 tontos,	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 ocurre	 algo
desagradable.	Por	mi	parte	me	 limito	a	derribar	al	que	 intenta	 tomar	 la	 jefatura	del
rebaño.

Los	búfalos	se	acercaban,	a	sus	compañeros	muertos,	los	olfateaban	y	a	veces	les
daban	un	topetazo	que	se	oía	perfectamente.	Un	viejo	búfalo	pareció	ser	presa	de	la
cólera.	 ¿Por	 qué	no	 se	 levantaba	 su	 compañero?	Algunos	parecían	 estar	 ansiosos	 e
iban	de	un	lugar	a	otro	evidentemente	alarmadas.	Otros	se	aventuraban	a	alejarse	de
sus	 compañeros	 y	 aquélla	 les	 resultaba	 fatal.	 Se	 oía	 un	 disparo	 y	 la	 bala	 de	 gran,
calibre	 producía	 el	 impacto;	 el	 animal	 daba	 un	 salto,	 se	 ladeaba	 y	 luego	 se
desplomaba,	con	el	corazón	atravesado	por	un	proyectil.	Pilchuck	era	una	verdadera
máquina	 de	 obtener	 pieles	 de	 búfalos.	Y	 había	 centenares	 cama	 él	 a	 lo	 larga	 de	 la
línea	de	cazadores.	Las	rifles	del	cincuenta	disparaban	sin	cesar.

Por	fin,	después	de	más	de	una	hora,	durante	la	cual	los	búfalos	dieron	pruebas	de
verdadera	 estupidez	 al	 no	 hacer	 caso	 de	 las	 detonaciones	 ni	 de	 la	 caída	 de	 sus
compañeros,	 los	 demás	 emprendieron	 la	 fuga,	 aunque	 con	 cierta	 indecisión.	 De
pronto,	 Pilchuck	 erró	 el	 tiro	 contra	 el	 búfalo	 que	 dirigía	 el	 rebaño.	 La	 bala	 puso
frenética	 al	 animal,	 que,	 dando	 un,	 mugido	 de	 furor,	 emprendió	 la	 fuga.	 Sus
compañeros,	en	masa,	le	siguieron	y	una	verdadera	riada	de	lanosos	animales	pardos
se	 extendió	 por	 el	 llano	 y	 subió	 la	 pendiente.	 Un	 salo	 instante	 había	 bastado	 para
poner	en	movimiento	a	todos	los	búfalos.	El	activo	Pilchuck	derribó	cuatro	animales
más,	mientras	se	congregaban	y	se	disponían	a	emprender	la	marcha.	Llenó	el	aire	el
estruendo	de	sus	pezuñas;	se	elevó	una	nube	de	polvo,	se	agitaron	las	empenachadas
colas,	 las	 lanosas	 jorobas	 cubrieron	 toda	 la	 pendiente,	 y	 en	 pocos	 momentos,
desaparecieron.	Reinó	de	nuevo	el	 silencio	y	el	azulado	humo	fue	arrastrado	por	 la
brisa.	En,	aquellos	momentos	se	oía	el	angustiosa	jadea	de	un	búfalo	moribundo.

—No	hay	duda	de	que	nunca	me	vi	en	una	ocasión	coma	ésta	—dijo	el	explorador
secándose	las	majadas	y	ennegrecidas	manos—.	¡Sí	no	hubiese	herida	a	ése…!
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—¡Dios	 mío!	 ¡Esto	 es	 horrible!	 ¡Es	 mucho	 peor	 que	 sacrificar	 vacas	 en	 el
matadero!	—exclamó	el	joven	Cherry.

Su	pálido	rastro	estaba	cubierto	de	sudor	y	sus	pecas	eran	más	visibles	que	nunca.
Al	parecer,	estaba	indispuesto.	Antes	de	llegar	a,	aquel	momento	había	desaparecido
por	completo,	todo	su	entusiasmo	aventurero.

—¿No	es	verdad	que	ha	sido	muy	fácil,	muchachos?	—preguntó	Pilchuck—.	Pero
no	vayáis	a	creer	que	esta	caza	está	exenta	de	peligro.	Vamos	a	contar	el	número	de
los	muertos.

Ciento	veintiséis	búfalos	yacían	sin	vida	en	un	espacio	de	terrena	que	no	mediría
más	de	una	hectárea.	La	mayor	parte	eran	machos.

—¡Éste	es	record!	—declaró	el	explorador,	muy	satisfecho—.	Bien	es	verdad	que
llegué	 a	 tiempo	 y	 que	 esta	 ocasión	 era	 excepcional.	 Ahora,	 muchachos,	 para
desollarlos	tenemos	aquí	trabajo	para	tríos	días.

Los	dos	equipos	recorrieron	gradualmente	el	río	tributario	hasta	su	confluencia	con	el
Brazos.	A	medida	que	aumentaba	el	número	de	los	búfalos,	crecía	también	el	de	los
cazadores;	y	al	llegar	el	mes	de	mayo	hallábanse	ante	el	límite	del	rebano	principal,
entre	una	multitud.

Entre	los	equipos	existían	algunos	ladrones	de	pieles,	 lo	cual	hacía	necesaria	la,
defensa	y	la	guardia	de	los	campamentos.	Debido	a	lo	cual,	Tomás	y	Cherry	pasaban
a	 veces	 un	 día	 entero	 en	 el	 campamento,	 lo	 que	 les	 parecía	 un	 cambia	 agradable,
aunque	sus	faenas	eran	entonces	interminables.	Se	habían	situado	en	un	lugar	en	que
el	 antiguo	 camino	 español	 del	 Llano	 Estacado	 se	 cruzaba	 can	 el	 Brazas	 y,	 por
consiguiente,	 por	 allí	 pasaban	 continuamente	 los	 viajeras,	 novatos	 y	 veteranas,
soldados	e	indias	y	pocas	veces	transcurría	un	día	entero	sin	que	pasara	nadie.

A	Cherry	le	gustaban	más	aquellos	días	que	los	que	pasaba	en	los	puestos	de	caza.
Ya	empezaba	a	cansarse	del	sistema	de	Pilchuck.	Aquella	ocupación	no	le	resultaba
agradable.

En	cierta	ocasión	se	quedaron	solos	Cherry	y	Dan	Newmann.	Tomás	se	alejó	para
desollar	algunos	búfalos,	pues	no	tardó	en	recobrar	su	antigua	habilidad,	pero	antes
de	 alejarse	 no	 descuidó	 el	 recomendar	 a	 los	 dos	muchachos	 que	 se	 abstuviesen	 de
toda	 travesura.	 Wrong-Wheel	 Jones,	 que	 acababa	 de	 restablecerse	 de	 una	 de	 sus
formidables	borracheras,	también	se	quedó	en	el	campamento.	Pero	al	regreso,	Tomás
encontró	 a	 Janes	 encolerizado	 a	 más	 no	 poder,	 profiriendo	 numerosas	 amenazas
contra	 aquellos	 infernales	muchachos.	 Era	 evidente	 que	 Jones	 acababa	 de	 salir	 del
río,	cuya	orilla	se	hallaba	muy	cerca	del	campamento.	Tomás	creyó	que	el	viejo	se
habría	caído,	pero	como	no	pudo	hallar	a	los	dos	muchachos,	empezó	a	sospechar	de
su	conducta.	Por	fin	pudo	convencer	a	Jones	de	le	refiriese	lo	sucedido.

Pues	—empezó	diciendo	Wrong-Wheel	Jones	con	acento	de	persona	gravemente
ofendida—	 desde	 que	 perdí	 las	 doscientas	 pieles	 (y	 no	 tengo	 duda	 de	 que	me	 las
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robaron),	confieso	que	me	di	bastante	a	la	bebida	últimamente	me	contuve	algo	y	ya
no	veía	tantas	cosas	extrañas	como	antes…	Pues	bien,	hoy	me	fuí	a	dormir	allí,	a	la
sombra	que	hay	junto	a	la	orilla.	De	pronto	me	despertó	algo	y,	al	abrir	los	ojos,	pude
contemplar	algo	horrible.	Me	asusté	 tanto	que,	 retrocediendo	sin	mirar	donde	ponía
los	pies,	 fui	 a	parar	 al	 agua.	A	punto	estuve	de	ahogarme.	Puedo	asegurarle	que	al
salir	 estaba	 más	 despejado	 que	 nunca…	 Y	 ¿qué	 le	 parece	 que	 habían	 hecho	 los
muchachos?

Wrong-Wheel	miró	de	soslayo	a	Tomás	y	escupió	un	chorro	de	saliva	y	tabaco	a
la	hoguera.

—No	 tengo	 idea	—replicó	Tomás,	 que	 sólo	 a	 costa	de	grandes	 esfuerzos	podía
conservar	la	serenidad.

—Pues	 bien	 —continuó	 diciendo	 Janes—.	 ¿Se	 acuerda	 usted	 del	 jaguar	 que
Pilchuck	mató	ayer?	Pues	esos	diablos	lo	despellejaron,	rellenaron	la	piel	de	hierba	y
en	las	patas	de	pusieron	cuatro	palos	y	unas	piedras	en	los	ojos.	Luego	pusieron	cerca
de	mí	al	animal	de	manera	que	al	despertar	tuve	un	susto	terrible.

Otro	día	un	antiguo	conocido	de	Tomás	 llegó	al	campamento	y	se	detuvo	en	su
camino	hacia	el	Fuerte	Worth.

—¡Roberts!	—exclamó	Tomás	con	alegre	sorpresa.
—Vengo	 ahora	 de	 Fuerte	 Síll	 —dijo	 Roberts,	 manifestando	 igual	 placer—.	 Y

tengo	que	darte	algunas	noticias.	¿Te	acuerdas	de	Caballo	Negro,	el	 jefe	de	aquella
partida	de	comanches	con	quienes	luchamos…	cuando	me	rompieron	este	brazo?

—¡No	es	fácil	que	lo	olvide!	—contestó	Tomás.
—Pues	bien,	los	comanches	que	quedan	de	aquella	partida	acuden	ahora	uno	tras

otro	al	Fuerte	Síll	para	ser	destinados	a	los	campos	de	reserva.	Gracias	a	algunos	ce
ellas	nos	sentamos	de	algunas	cosas	de	las	que	nunca	habríamos	podido	estar	seguros.
Los	 soldados	 sostuvieron	 últimamente	 una	 lucha	 con	 el	 viejo	Caballo	 Negro.	 Un
sargento	mató	a	este	último	y	a	su	squaw,	lo	cual	es,	ciertamente,	muy	agradable.

—Ese	Caballo	Negro	era	un	india	de	malos	sentimientos	—observó	Tomás—.	¿Y
no	ha	oído	usted	hablar	del	rifle	de	Hudnall?

—¡Ya	la	creo!	Traté	de	ese	asunto	con	alguno	de	los	indios	que	tomaron	parte	en
la	lucha	en	que	me	rompieron	el	brazo	y	también	en	otras	posteriores…	Ya	sabe	usted
que	Hudnall	 poseía	 un	 rifle	 excelente	 que	 había	 de	 excitar	 la	 codicia	 de	 los	 pieles
rojas.	Pero	no	hay	duda	de	que	la	posesión	de	aquella	arma	fue	funesta	para	los	que
sucesivamente	fueron	sus	dueños.	El	hijo	de	Caballo	Negro	se	la	atribuyó	en	primer
lugar.	Era	aquel	guerrero	valeroso	que	capitaneó	la	salida	por	la	cañada	a	fin	de	atraer
nuestros	disparos.	Y	allí	murió.	Quedó	con	el	cuerpo	lleno	de	plomo.	Luego	un	indio
llamado	Cinco	 Plumas	 se	 quepo	 con	 él	 y	 también	 le	 mataron.	 Después	 de	 eso,
cuantos	indios	se	quedaron	con	el	arma	de	Hudnall,	daban	muestras	de	una	temeridad
extraordinaria	a	causa	de	ello,	exponiéndose	a	nuestros	disparos.	Pero	por	último,	se
convencieran	de	que	el	arma	estaba	endiablada.
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Capítulo	XVIII

A	mediadas	de	julio,	Tomás	Doan	y	Pilchuck	se	hallaban	junto	al	Brazos,	en	lo	mejor
de	 la	 matanza.	 Los	 cazadores,	 que	 ocupaban	 una	 extensión	 de	 treinta	 millas,
contribuían	día	tras	día	al	exterminio	de	aquel	inmenso	rebaño.

Sí	el	 tiempo	había	sido	desagradable	a	mediados	de	verano	en	 la	 región	del	 río
Pease,	 allí	 era	bastante	peor	que	caluroso.	Además,	 en	 los	primeros	días	 fue	 allí	 la
caza	 comparativamente	 fácil;	 en	 cambio,	 junto	 al	 Brazos	 era	 muy	 penosa	 y	 era
preciso	perseguir	a	los	búfalos.

La	dilatada	pradera	estaba	llena	de	polvo	y	reinaba	en	ella	un	calor	tórrido.	Los
búfalos	 siempre	marchaban	contra	el	viento.	Bebían,	pacían	y	continuaban	 su	viaje
can	 el	 hocico	 orientado	 hacia	 la	 brisa.	 Sí	 el	 viento	 cambiaba	 por	 la	 noche,	 por	 la
mañana	ellos	alteraban	también	su	rumbo	para	ir	siempre	a	su	encuentro.	Confiaban
en,	su	olfato	más	que	en	la	vista	o	en	el	oído,	y	en	aquella	inmensa	llanura	el	viento
les	anunciaba	la	presencia	de	sus	enemigos,	de	manera	que,	de	no	haber	existido	un
número	 tan	 grande	 de	 cazadores,	 habría	 sido	 posible	 que	 los	 búfalos	 evitasen	 una
matanza	considerable.

Los	equipos	ocupaban	una	gran	extensión	a	lo	largo	del	Brazos,	durante	muchos
kilómetros,	y	como	los	búfalos	tenían	que	beber,	no	se	alejaban	mucho	del	agua.	Y
así	 cierto	 número	 de	 cazadores	 los	 sorprendían	 todos	 los	 di	 as,	 mataban	 un	 buen
número	y	los	empujaban	hacia	la	próxima	concentración	de	tiradores.

Tomás	 Doan	 llevó	 una	 dura	 y	 penosa	 vida	 por	 espacio	 de	 más	 de	 dos	 meses.	 Él,
Pilchuck	 y	 Jones	 mataron	 tres	 mil	 novecientas	 veinte	 búfalos,	 perdiendo	 un
pequeñísimo	tanta	por	ciento	de	pieles.	Se	proponían	pasar	todo	el	verano	y	el	otoño,
en	casa	de	que	resistieran	sus	fuerzas.	Ya	no	tenían	que	ocuparse	de	la	expedición	de
las	pieles,	pues	la	venta	se	realizaba	en	balas,	en	el	mismo	cazadero.

Los	días	parecían	ya	pesadillas.	Los	búfalos,	mientras	tanto,	eran	empujados	río
arriba,	luego,	en	dirección	contraria,	y	de	nueva	les	obligaban	a	retroceder,	de	modo
que	la	matanza	se	realizó	durante	varias	semanas	en	un	área	relativamente	pequeña.
Llegó	un	momento	en	que	Tomás	no	pudo	recorrer	siquiera	cien	metros	sin	encontrar
un	montón	de	huesas,	algún	cadáver	devorado	y	putrefacto,	otros	en	pleno	estado	de
descomposición	o	bien	despellejados	el	día	anterior	y	semidevorados	por	las	millares
de	 coyotes	 que	 seguían	 al	 rebaño.	 Algunos	 días,	 centenares	 de	 búfalos	 recién
desollados	brillaban	con	tonos	rojizos	por	espacio	de	muchos	kilómetros.	Los	búfalos
abundaban	tanto	como	las	abejas	en	una	colmena.	El	hedor	era	insoportable,	de	modo
que	 la	 pradera	 se	 convirtió	 en	 un	 horrible	 y	 repugnante	 pudridero;	 resultaba	 casi
insostenible	la	permanencia	en	los	campamentos,	a	causa	de	los	insectos,	alados	o	no,
en	 número	 verdaderamente	 aterrador.	 Los	 cazadores,	 sin	 embargo,	 continuaban
dedicados	a	sus	 tareas,	de	 tal	manera,	que	si	hubiesen	aplicada	sus	esfuerzos	a	otra
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causa	 habríanse	 convertido	 en	 héroes.	 Pera	 en	 aquella	 situación	 descendieron	 a	 la
categoría	 de	 carniceros.	 Durante	 todo	 el	 día	 resonaban	 sus	 disparos	 y	 ningún
campamento	se	hallaba	a	bastante	distancia	para	dejar	de	percibirlos.	A	lo	largo	de	los
polvorientos	 caminos	 avanzaban,	 traqueteando,	 las	 carros	 cargados,	 y	 todos	 los
equipas	trabajaban	día	y	noche	para	aumentar	su	adquisición	de	pieles,	de	modo	que
sus	hombres	no	hacían	otra	cosa	que	montar	a	caballo,	perseguir,	disparar,	desollar,
transportar	las	pieles	y	extenderlas	cama	si	sus	vidas	dependiesen	tan	sólo	del	trabajo
ininterrumpido.	¡Aquello	era	una	carnicería	espantosa!

Tomás	 Doan	 sintió	 durante	 mucho	 tiempo	 la	 molestia	 de	 un	 estado	 de	 ánimo
contra	el	cual	luchó	ya	en	otras	ocasiones.	Al	juzgarse	a	sí	mismo	dábase	cuenta	de
que	aquella	matanza	 lo	degradaría	por	completo	si	no	se	apresuraba	a	abandonarla.
En	 otros	 tiempos	 tuvo	 una	 razón	 excelente	 para	 dejar	 tal	 ocupación	 Milly	 Fayre.
Algunas	veces	sentía	la	obsesión	de	sus	negros	ojos.	De	no	haber	estado	perdida	por
completo,	no	hay	duda	de	que	él	abandonara	aquella	sangrienta	ocupación.	La	herida
de	su	corazón	no	acababa	de	curarse.	Sentíase	dominado	por	el	amor	de	Milly,	y	eso
sólo	le	salvó	de	degradarse	del	todo	en	aquella	vida	dura,	durante	una	época	que	no	lo
era	menos.

Una	mañana,	 cuando	 se	 disponía	 a	 salir	 a	 la	 pestilente	 pradera	 llena	 de	 polvo,
encontró	a	un	ternerillo	de	búfalo	que	estaba	en	pie	junto	a	su	madre,	que	él	mató	y
despellejó	 el	 día	 antes.	 Tal	 espectáculo	 no	 era	 nuevo	 para	 él,	 pero	 aquel	 caso	 era
distinto.	Los	terneros	que	se	quedaban	huérfanos	a	causa	de	la	matanza,	solían	ir	de
un	 lado	 a	 otro	 extraviados	 por	 la	 pradera	 sin	 comprender	 lo	 que	 les	 sucedía.	 Pero
aquél	había	reconocida	a	su	madre	y	no	quería	abandonarla.

—¡Vete!	 ¡Vete	 con	 el	 rebaño!	 —gritó	 en	 extremo	 conmovido,	 a	 pesar	 de	 lo
avezado	que	estaba	ya.

El	ternero	apenas	hizo	caso	de	él.	Olfateó	a	su	desollada	madre	y	era	evidente	que
estaba	 hambriento.	 De	 pronto	 abandonó	 sus	 intentos	 de	 despertar	 a	 aquel	 cuerpo
extrañamente	 rojo	e	 inerte	y	permaneció	con	 la	cabeza	colgante,	 triste	y	 resignado,
como	pobre	 bestia	miserable	 y	 condenada.	Tomás	no	pudo	 lograr	 que	 se	 alejara;	 y
después	de	cargar	 la	piel	en	el	carro,	volvió	dos	veces	allá	para	 intentar	obligarle	a
que	se	fuese,	hasta	que,	por	fin,	se	vió	precisaría	a	matarlo.

Aquel	 incidente	 ejerció	una	profunda	 influencia	 en	Tomás.	Su	mente	 empezó	 a
fijarse	 en	 la	 ocupación	 a	 que	 se	 había	 entregado	y	 no	 le	 dejaba	 en	 paz.	Millares	 y
millares	 de	 lindos	 ternerillos	 de	 búfalos	 se	 quedaban	 sin	 madre	 a	 causa	 de	 los
cazadores.	Esto,	a	los	ojos	de	Tomás,	era	una	brutalidad	imperdonable.	Los	terneros
recién	nacidos,	que	apenas	sabían,	mamar	y	aun	los	que	ya	habían	cumplido	el	año,
estaban	condenados	a	morir	de	hambre	y	de	sed	y	a	ir	errantes	de	un	lado	a	otro	hasta
caer	 derrengados	 o	 destrozados	 por	 los	 lobos.	No	 era,	 pues,	 de	 extrañar	 que	 aquel
ternero	 demostrara,	 con	 su	 triste	 resignación,	 el	 hecho	 de	 que	 su	 especie	 estaba
condenada	a	desaparecer.
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Llegó	agosto	y	el	enorme	 rebaño	estrechó	sus	 filas.	Corría	entonces	 la	estación	del
celo	y	 tanto	 los	machos	 tamo	 las	hembras,	esclavos	del	 instinto	maravilloso	que	se
había	 desarrollada	 en	 ellos,	marchaban	 con	mayor	 lentitud	 y	menos	 prudencia,	 sin
hacer	ya	casa	del	olor	del	hombre	que	les	llevaba	el	viento.

Al	empezar	aquella	estación	fue	necesario	hallarse	a	una	milla,	o	menos,	para	oír
el	extraño	roo	roo	roo…	ooo.	Este	 sonido	era	el	mugido	del	búfalo.	Gradualmente,
día	 tras	 día,	 aquellos	 mugidos	 aumentaron	 en	 volumen	 y	 en	 alcance.	 Podían
percibirse	ya	a	varias	millas	de	distancia	y	aumentaban	gradualmente	en	intensidad	a
medida	 que	mugían	 varios	 al	 unísono:	 roo	 roo	 roo…	 ooo;	 empezó	 a	 ser	 incesante
aquel	grito,	y	tan	intenso,	que	llegaba	a	dominar	el	estampido	de	las	armas	de	fuego.
Llegó	 un	momento	 en	 que	 aumentó	 de	 un	modo	 tremendo,	 sin	 cesar	 de	 día	 ni	 de
noche.	El	campamento	de	Tomas	Doan	se	hallaba	entonces	a	diez	millas	del	rebaño.
A	aquella	distancia,	el	mugido	era	tan	intenso	como	un	lejano	roa	roo	rooo.	Aquello
impedía	 dormir	 al	 joven	 y	 aturdía	 por	 completo	 su	 cabeza.	 Sí	 alguna	 vez	 lograba
conciliar	 el	 sueño,	 le	 producía	una	pesadilla	 y	 al	 despertar	 volvía	 a	 escuchar	 aquel
triste	mugido.	Por	fin	 tanto	 influyó	en	él,	que	en	 la	oscuridad	y	en	 la	soledad	de	 la
noche	 se	 forjaba	 la	 ilusión	 de	 oír	 la	 voz	 de	 una	 especie	 de	 animales	 que	 con	 sus
mugidos	pedían	la	vida…,	¡la	vida!

Aquel	 salvaje	 y	 profundo	 roo…	 ooo	 era	 el	 toque	 funeral	 de	 los	 búfalos.	 ¡Qué
extraña	sonido,	tan	distinto	de	todo	lo	humano,	y	sin	embargo,	conmovedor,	trágico	y
terrible!	 La	 Naturaleza	 había	 llamada	 al	 gran	 rebaño.	 Y	 aquel	 último	 millón	 de
búfalos	mugía	aceptando	el	decreto.	Pero	la	turbada	mente	de	Tomás	daba	el	mayor
significado	a	aquel	extraño	trueno	que	ya	no	era	el	producido	por	las	pezuñas	de	los
animales.	 En	 lo	más	 profundo	 de	 Id	 noche,	 y	 cuando	 callaban	 los	 rifles,	 no	 podía
dejar	de	sentir	aquella	impresión.	Entonces	se	decía	que	los	cazadores	cometían	una
horrible	 crueldad	 dominados	 por	 el	 afán	 del	 lucro.	 Dios	 y	 la	 Naturaleza	 habían
situado	 en	 la	 tierra	 a	 aquellos	 animales	 maravillosos	 para	 un	 objeto	 determinado,
quizá	para	proporcionar	carne	y	pieles	a	los	hombres	en	una	medida	razonable.	Pero
allí	 se	 dejaba	 pudrir	 la	 carne	 y	 da	mitad	 de	 las	 pieles,	 y	 sólo	 el	 resto	 servía	 para
satisfacer	una	falsa	demanda	y	para	enriquecer	a	un	número	de	cazadores	a	quienes
degradaba	aquella	ocupación.

«Roo…	roo	ooo».	Y	Tomás	 creía	 oír	 en	 aquello	 el	 significada	de	 una	demanda
fútil	de	la	Naturaleza.

Tomás	Doan	y	Pilchuck	guiaron	sus	caballos	hacia	la	cresta	de	una	extensa	pendiente
mientras	observaban	la	línea	de	cazadores.

Con	 gran	 sorpresa	 por	 su	 parte,	 la	 interminable	 línea	 negra	 de	 los	 búfalos	 no
estaba	a	 la	vista.	Durante	 la	noche	había	marchado	hacia	el	Norte.	En	aquella	hora
temprana,	 los	cazadores	salían	a	caballo	para	empezar	el	 trabajo	del	día.	Aún	no	se
oían	 los	 disparos	 de	 los	 rifles,	 y	 no	 a	 sino	 que	 Tomás	 y	 el	 explorador	 gozasen
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exclusivamente	de	aquella	parte	de	la	línea.
—Bueno,	 ayer	 nos	 pasamos	 el	 día	 extendiendo	 pieles	 en	 el	 campamento	 y	 no

pensamos	en	preguntar	a	Jones	si	los	búfalos	se	habían	movido	—observó	Pilchuck
en	tono	reflexivo.

—El	viento	ha	cambiado;	ahora	sopla	del	Norte	—dijo	Tomás.
—Eso	es.	Y	los	búfalos	volverán	pronta	a	pasar	aquí,	siempre	en	el	supuesto	de

que	coman.
—¿Y	qué	razón	hay	para	dudarlo?	—preguntó	Doan.
—La	 época	 del	 celo	 está	 casi	 al	 terminar.	 Y	 eso,	 juntamente	 con	 el	 aspecto

tempestuoso	de	la	mañana,	podría	originar	un	viaje.	Durante	los	años	que	he	dedicado
a	la	caza,	nunca	he	visto	un	rebaño	tan	inquieto	como	ése.

—Tiene	motivos	sobrados,	—exclamó	Tomás.
Es	verdad.	Eso	es	innegable.	¿No	se	ven	caballos	por	ahí	a	la	lejos?
Tomás	examinó	la	pradera	con	su	anteojo.
—Sí.	Los	cazadores	empiezan	a	salir.	Más	allá	hay	otros.	Todos	van	río	abajo.
—Y	ahora	que	recuerdo,	no	oí	muchos	tiros	ayer.	¿Y	tú?
—Tampoco.
—Los	 búfalos	 y	 los	 cazadores	 se,	 han	 ido	 hacia	 el	 Norte.	 Vamos	 a	 ver.	 El	 río

describe	una	curva	a	unas	diez	millas	de	aquí	y	se	dirige	al	Este.	Apostaría	cualquier
casa	que	el	rebaño	no	ha	seguido	esa	curva.

—¿Por	qué?
—Porque	nunca	más	volverán	al	Norte.	Durante	dos	meses	enteros,	día	por	día,	se

han	dirigido	casi	siempre	hacia	el	Sur.	Algunos	días,	como	ayer,	el	viento	las	desvía
un	 poco,	 pero	 en	 general	 van	 al	 Sur.	 Y	 eso	 no	 es	 natural	 en	 pleno	 verano.	 Ahora
deberían	 seguir	 la	 dirección	Norte.	Esos	malditos	 cazadores	 tienen	 la	 culpa	 de	 que
hayan	emprendido	tal	camino.

—Y	hoy,	¿qué	pasa?	—preguntó	el	joven.
—Estoy	 tratando	 de	 comprenderlo.	 Por	 ahora	 no	 puedo	 explicármelo	 todavía,

pero	me	parece	que	todas	los	equipas	que	van	hacia	el	Norte	perderán	el	tiempo.
—¿Y	qué	haremos	nosotras?
—¡Oh!	 No	 me	 preocupa	 mucho	 eso.	 Ya	 estoy	 cansado	 de	 este	 trabajo,	 como

pueda	observar	cuando	me	quedo	un	día	en	el	campamento.
Tomás	 había	 notado	 ya	 esta	 tendencia	 en	 el	 explorador,	 que,	 por	 lo	 demás,	 era

corriente	en	todos	cuantos	habían	pasado	mucho	tiempo	entregados	a	la	caza,	pero	no
exteriorizó	sus	propios	sentimientos.

—He	querido	dirigirme	hacia	el	Oeste	para	ver	cómo	es	el	próximo	vado	—dijo
entonces	 el	 explorador—.	 Lo	 mejor	 será	 que	 cuanto	 antes	 abandonemos	 el
campamento	y	tomemos	el	camino	del	Sur.	Necesitamos	situarnos	en	el	lado	opuesto
del	río.

Por	vez	primera,	Tomás	experimentó	cierta	 repugnancia	en	continuar	el	viaje	al
Sur	del	mismo	modo	que	antes.	¿Por	qué	no	volver	una	vez	más	al	Norte?	Aquella
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idea	le	sorprendió.	No	había	razón	alguna	para	ir	al	Norte	si	no,	se	tomaba	en	cuenta
el	cansancio	de	dedicarse	a	la	caza.	Aquélla	sería	la	última	vez	que	se	entregaría	a	tal
ocupación.	 Pera	 no	 le	 parecía	 correcto	 abandonar	 a	 sus	 socias	 si	 éstas	 querían
continuar.	 Y	 entonces	 pensó	 que	 el	 cansancio	 de	 Pilchuck	 se	 debía	 tanta	 a	 la
disminución	de	su	codicia	como	a	la	de	su	resistencia.

Continuaron	hacia	el	Oeste	can	objeto	de	llegar	al	río,	ocho	o	diez	kilómetros	más
allá.

Era	 una	 anubarrada	 y	 triste	 mañana	 de	 verano	 que	 amenazaba	 tempestad.	 La
pradera	 carecía	 ya	de	 su	belleza.	Tomás	parecía	 fijarse	más	 en,	 este	 detalle	 que	 en
aquél.	 Hacia	 el	 Oeste	 y	 a	 lo	 lejos,	 algunos	 rayos	 solares	 lograban	 atravesar	 las
plomizas	 amenazadoras	 nubes,	 teñidas	 a	 veces	 de	 tonos	 rojizas.	 El	 Norte	 se
presentaba	 amenazador,	 pues	 estaba	 negro	 a	 la	 largo	 del	 horizonte.	 Reinaba	 una
calma	opresiva	y	tormentosa.

De	vez	en	cuando,	Pilchuck	se	volvía	en	la	silla	para	mitrar	hacia	atrás,	a	lo	largo
de	la	desierta	línea	de	tiro,	y	luego	levantaba	las	ojos	hacia	el	nublado	cielo.	A	Tomás
le	pareció	que	el	explorador	prestaba	atención	a	algo	desconocido.

—¿Qué	 teme	 usted?	 —preguntó	 por	 fin,	 cediendo	 a	 la	 curiosidad—.	 ¿Una
tempestad	de	truenos?

—¡Qué	me	maten	si	lo	sé!	—exclamó	Pilchuck—.	En	estos	momentos	no	pensaba
en	 la	 tempestad.	Y	quizá	ni	 siquiera	pensaba	en	casa	alguna.	Es	posible	que	abrase
impulsado	por	la	costumbre…	Pero	ahora	que	me	lo	recuerdas,	no,	puedo	negar	que
estoy	intranquilo	can	respecto	a	ese	rebaño.

Pilchuck	se	alejó	hacia	el	Oeste	mucho	más	de	lo	que	había	calculada	y	llegó	a	un
lugar	 maravilloso	 del	 río	 en	 donde	 la	 pradera	 se	 hundía	 durante	 muchas	 millas
dirigiéndose	en	acentuada	pendiente	hacia	la	corriente	de	agua.	Allí	estaba	el	vado	de
los	búfalos	que	utilizaban	los	rebaños	en	sus	emigraciones	anuales.	No	había	ningún
árbol	y	la	maleza	y	la	hierba	carecían	de	la	lozanía	habitual	de	las	orillas	de	los	ríos.
Desde	el	borde	de	 la	pradera	al	margen	del	 río,	había	una	 larga	pendiente,	 suave	y
lisa;	y	en	cierta	punta,	filas	cercanías	del	vado	quedaban	divididas	y	dominadas	por
una	eminencia	rocosa,	única	punto	elevada	que	se	divisaba	a	la	larga	de	la	corriente.

Aquel	 lugar	 pareció	 a	 Tomás	 triste	 y	 solitario;	 quedóse	 a	 caballo,	 mientras
Pilchuck	 vadeaba	 el	 río.	 Al	 revés	 de	 1o	 que	 ocurría	 generalmente	 en	 las
inmediaciones	 de	 una	 corriente	 de	 agua,	 aquélla	 parecía	 carecer	 de	 vida.	 No	 se
divisaba	 un	 sola	 pájaro,	 ningún	 pez,	 tortuga	 u	 otro	 animal	 cualquiera.	 La	 soledad
parecía	ser	dueña	y	señora	de	aquel	frecuente	camino	de	los	búfalos.

Por	fin	el	explorador	volvió	riendas,	retrocedió	y	se	acerco	a	Tomás.
—No	 me	 gustaría	 mucha	 ver	 un	 tira	 de	 caballos	 en	 este	 arenal	 —observó—.

Préstame	el	anteojo.
El	 explorador	 examinó	 el	 semicírculo	 del	 horizonte	 y	 por	 fin	 dirigió	 el

instrumento	hacia	el	Oeste,	en	dirección	a	un	punto	de	la	pradera	algo	distante	del	río.
—Vea	 algunas	 pequeñas	 rebaños	 de	 búfalos	—dijo—.	Vamos	 contra	 ellos	 para
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matar	algunos,	despellejar	a	los	que	derribemos	y,	mañana,	al	dirigirnos	hacia	el	Sur,
recogeremos	las	pieles	para	cargarlas	en	el	carro.

—Usted	es	el	jefe	—replicó	Tomás.
—Pues	a	mí	me	gustaría	que	alguien	me	diese	órdenes	—contestó	Pilchuck,	can

acento	enigmático.
Por	 espacia	 de	 unas	 kilómetros	 avanzaron	 al	 trote	 por	 la	 pradera	 gris	 y	 al	 fin

pudieron	ver	claramente	los	búfalos.	Mientras	tanto	empezó	a	soplar	una	ligera	brisa
del	Norte.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Pilchuck,	malhumorado—.	Ya	ha	vuelto	a	cambiar	el
viento.	Sí	sopla	con	un	poco	más	de	fuerza	no	podremos	sorprender	a	ese	rebaño.

En	cuanta	hubieron	 recorrido	otra	milla,	 aumentó	 la	 intensidad	del	viento	y	 los
prudentes	 búfalos,	 olfateando	 a	 los	 cazadores,	 echaron	 a	 correr	 por	 la	 pradera.
Pilchuck	exclamó,	muy	enojado:

—¡Corred,	 imbéciles!	 Atravesad	 el	 río	 Grande…	 Mira,	 Tomás,	 crea	 que	 nos
hemos	echada	a	perder	por	haber	cazado	con	demasiada	facilidad.	En	adelante	será
mucho	más	difícil.	De	todos	modos	me	alegra.	Volvámonos.

Dieran	 media	 vuelta	 para	 ponerse	 cara	 al	 viento,	 que	 ya	 era	 bastante	 fuerte	 y
fresco,	pera	estaba	cargado	del	hedor	de	los	cadáveres	de	los	búfalos.

—¡Caramba!	 —exclamó	 el	 explorador—.	 ¡Preferiría	 tener	 la	 nariz	 y	 los	 ojos
llenos	de	humo	de	leña!

El	fino	oída	de	Tomás	percibió	entonces	un	leve	y	lejano	trueno.	Volvió	la	cabeza,
pera	el	sonido	había	cesado	ya.	Lo	trajo	una	racha	de	viento	algo	más	fuerte.

—¿Qué	has	oído?	—preguntó	el	explorador,	a	quien	no	le	pasaba	nada	por	alto.
—Un	trueno.
—El	 ambiente	 es	 tormentoso,	 pero	 yo	 no	me	 fío	 nunca	 de	 los	 truenos	 en	 esta

región	—contestó	el	explorador	con	acento	significativo.
Detuvo	su	caballo	y	Tomás	le	imitó.	Miraran	hacia	el	Norte	y	vieron	que	algunas

nubes	 plomizas,	 tempestuosas	 y	 amenazadoras,	 se	 dirigían	 hacia	 ellos,	 si	 no
rápidamente,	por	lo	menos	de	un	moda	continuo	cambiando,	continua	de	forma.	Por
última	fueron	a	agruparse	en	una	masa	negra	y	violácea,	de	la	cual	surgían	numerosos
y	cegadores	relámpagos.

—¡Ya	está	aquí	la	tempestad!	¡Escucha!
Después	 de	 un	 instante	 en	 que	 no	 se	 oyó	 nada	 a	 excepción	 del	 jadea	 de	 los

caballos,	el	roce	de	las	bridas	y	los	crujidos	del	cuero,	el	explorador	echó	pie	a	tierra.
—Ahora,	Tomás,	desmonta	y	llévate	los	caballos	a	cierta	distancia…	¡Escucha!
Entonces	Doan	volvió	a	oír	el	leve	y	lejano	trueno.
—Por	ahí	—dijo.
—No	 hay	 duda.	 Se	 trata	 de	 un	 verdadero	 trueno	 y	 eso	 significa	 lluvia	 en	 esta

pestilente	comarca…	Escucha	un	poco	más.
Los	dos	hombres	estaban	algo	separados.	Pilchuck	prestaba	atención	con	su	oído

derecho,	 en	 tanto	 que	 su	 compañera	 la	 hacía	 en	 dirección	 opuesta.	Ambas	 estaban
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inmóviles.	 Varias	 veces	 percibieron	 el	 lejana	 trueno,	 y	 aunque	 Tomás	 lo	 oía	 con
claridad,	el	explorador	movió	la	cabeza.

—No	es	eso	lo	que	espero	—dijo	con	mal	humor—.	Y	tampoco	tenemos	tiempo
para	permanecer	aquí	todo	el	día.	Atiende,	Tomás,	tú	eres	más	joven	que	yo.

Se	apresuró	el	cursa	de	la	sangre	en	las	venas	del	joven.	Hacía	ya	dos	años	que
vivía	 al	 lado	 de	 aquel	 vuelo	 habitante	 de	 las	 llanuras	 y	 durante	 aquel	 tiempo
presenció	numerosos	ejemplar	de	su	sagacidad,	visión	extraordinaria	y	así	como	de	su
experiencia.	 Pilchuck	 estaba	 entonces	 preocupada	 por	 el	 rebaño	 de	 búfalos.	 Por
consiguiente,	Tomás	inclinó	el	cuerpo,	contuvo	el	alienta	y	esforzó	el	oído	cuanta	le
fue	posible.	De	nuevo	oyó	el	lejano	trueno	y	luego	el	latido	de	su	propia	corazón	y	el
leve	roce	de	su	cabello	sobre	 las	sienes	a	causa	del	viento	que	soplaba.	Otra	vez	el
trueno.	Nada	más.	Al	fin	abandonó	su	forzada	actitud.

—No	es	más	que	un	trueno	—dio	a	Pilchuck.
—Reconozca	que	voy	envejeciendo	y	que	no	sólo	mi	oído	ha	perdido	su	finura,

sino	que,	 además,	me	 imagino	cosas	 raras	—replicó	el	 explorador—.	Pero	hace	un
momento…	¡Escucha	otra	vez!	¡Quiera	estar	seguro!

Así	excitado,	Tomás	procuró	aguzar	el	oído	cuanto	pudo.	Aquella	vez	creyó	oír	el
mismo	trueno	anterior,	pero	algo	más	intenso;	luego	otro	sonda	más	débil	que	no	se
interrumpía,	sino	que	continuaba	sin	cesar,	aunque	apagada	a	veces	por	los	truenos.	Y
cuando	ésos	cesaban,	percibía	de	nuevo	aquel	incesante	rumor.

Se	 enderezó	 entonces,	 y	 comunicó	 a	 Pilchuck	 lo	 que,	 acababa	 de	 oír.	 ¡Cómo
centellearon	los	inteligentes	y	grises	ojos	del	explorador!

No	 replicó	 casa	 alguna.	 Limitóse	 a	 levantar	 una	 de,	 sus	 poderosas	 manas.	 La
mantuvo	 extendida	 y	 se	 inmovilizó	 en	 la	 actitud	 de	 un	 indio	 a	 la	 escucha.	 Tomás
volvió	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 para	 situarla	 de	 lado	 contra	 la	 brisa	 que	 aumentaba	 en
intensidad.	Oyó	un	trueno,	y	luego	un	rugido	leve	y	amenazador…	Otro	truena…	Y
de	nuevo	el	 rugido.	Hizo	sus	propias	deducciones	y,	 levantando	la	cabeza,	esperó	a
que	 hablase	 el	 explorador.	 Pilchuck	 sostuvo	 larga	 rata	 aquella	 posición	 tensa	 e
incómoda.	En	algunas	ocasiones	era	hombre	lento	y	calmoso.	Y	en	cambio	en	otras
obraba	 con	 rapidez	 casi	 increíble.	 Seguramente	 estaba	 estudiando	 entonces	 el
volumen,	la	dirección,	la	distancia	de	aquel	ruido	raro,	y	no	su	causa.	De	pronto	su
enorme	y	morena	mana	golpeó	ruidosamente	la	palma	de	la	otra,	y	dio	media	vuelta
hacia	Tomás,	mientras	sus	grises	ojos	centelleaban.

—¡Una	estampida!	—gritó—.	Todo	el	rebaño.	Hace	ya	días	que	lo	esperaba.
Luego	miró	el	horizonte	Norte	de	 la	pradera	y,	 sin	dejar	de	observar,	 se	detuvo

mirando	al	Este.
—Fíjate	en	que	nuestra	vista	no	alcanza	más	que	nueve	a	diez	kilómetros	—dijo

—.	La	pradera	asciende	lentamente	a	esa	distancia	y	luego	se	hunde.	Ésa	es	capaz	de
apagar	el	sonido	y	acuitar	todo	movimiento.	No	podemos	tener	la	seguridad	de	que	el
rebaña	 esté	 Lejos…	 Es	 curioso	 ver	 cómo	 ocurren	 estas	 cosas.	 Me	 parece	 que
haríamos	bien	alejándonos	a	toda	prisa	de	aquí.
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Montaron	y	salieron	al	galope	de	sus	caballos,	aunque	luego	éstos	acortaron	algo
el	paso.	Tomás	había	perdido	a	su	rápido	y	fiel	Di,	y	ahora	montaba	un	caballo	fuerte,
cálida	y	bastante	ligero,	pero	que	no	era	digno	compañero	del	que	Pilchuck	empleaba
en	la	caza.	Por	esta	razón,	Tomás	se	iba	rezagando	y	no	excitó	a	su	caballo	aunque
comprendió	perfectamente	la	insinuación	de	Pilchuck	acerca	del	peligro.

El	explorador	se	dirigía	al	Este	en	busca	del	ría	y	fue	aparar	a	cosa	de	dos	millas
de	distancia	del	 lugar	 en	que	él	y	Tomás	 se	detuvieron	 junto	 al	vado.	El	 joven	 fue
quedándose	 atrás	 hasta	 que	 se	 halló	 a	 quinientos	 metros	 de	 distancia	 de	 su
compañero.	Mientras	siguió	viendo	a	éste	no	le	preocupó	gran	casa	la	separación.	El
caballo	era	capaz	de	correr	y	él	se	mantenía	perfectamente	en	la	silla.	Creyó	que	su
montura	se	portaría	bien,	inclusa	viéndose	obligada	a	correr	ante	los	búfalos.

De	 todos	modos,	 le	 parecía	 rara	 huir	 de	 un	 peligro	 que	 no	 podía	 ver.	Mientras
corría	no	nudo	oír	nada	aparte	del	 silbido	del	viento	y	del	 ruido	que	producían	 los
cascos	 de	 su	 caballo	 al	 golpear	 el	 suelo.	 Observó	 que	 la	 dirección	 elegirla	 por
Pilchuck	se	hallaba	algo	al	Este	del	centra	de	lo	gran	nube	tempestuosa.	A	su	derecha
y	a	lo	lejos	aparecía	confusamente	la	faja	de	árboles	que	había	junto	al	río;	la	pradera
se	hundía	allí	en	suave	pendiente,	y	el	joven	sentía	el	intensa	deseo	de	averiguar	qué
se	vería	más	allá	de	aquella	extensa	cresta.

A1	mirar	 de	 nueva	 a	 Pilchuck,	 se	 asombró	 al	 ver	 que	 éste	 detenía	 su	 caballo.
Tomás	 siguió	 adelante	 sin	 dejar	 de	 observarle.	 El	 explorador	 echó	 pie	 a	 tierra.	 Se
alejó	 unos	 pasos	 y	 se	 tendió	 en	 el	 suelo.	 Tomás	 comprendió	 que	 quería	 escuchar
pegando	el	oído	al	suelo	y	aquello	le	asombró.	Camada	seguridad,	la	situación	se	iba
poniendo	seria.	Pilchuck	permaneció	un	momento	tendido	y	al	levantarse,	guardó	la
inmovilidad	de	una	estatua.	Luego,	de	pronto,	abandonó	la	rigidez	y	montó	a	caballo.
Pera	 en	 vez	 de	 echar	 a	 correr,	 esperó	 allí,	 cara	 al	 Norte.	 Tomás	 le	 alcanzó
rápidamente	y	contuvo	su	cabalgadura.

—¿Qué	ocurre,	Jude?	—exclamó	alarmado.
—No	estoy	seguro,	pera	tenga	bastante	miedo	—replicó	el	explorador.
—¿Por	qué?	No	veo	ni	oigo	nada.
—Fíjate	en	esa	nube	de,	polvo	amarillento	que	hay	a	la	derecha	de	la	nube	negra.

—¡Mira!	Se	mueve…	Temo	que	 si	 nos	 alejamos	más	 en	 esta	dirección	 los	búfalos
alcanzarán	ventaja	sobre	nosotros	y	nos	arrojarán	al	río.	Podríamos	cruzarlo,	aunque
exigiría	 bastante	 tiempo,	 pero	 en	 cuanto	 lo	 hubiésemos	 hecho	 deberíamos	 correr
hacia	el	Sur	y	ésa	no,	conviene.	Debemos	inclinarnos	al	Este	o	al	Oeste.

—¡Ahora	oiga	un	rugido,	Jude!	—dijo	Tomás.
—También	ya.	Pero	lo	que	me	llamó	la	atención	fue	la	columna	de	humo.	No	te

muevas	 ahora	 y	 déjame	 reflexionar.	 Y	 si	 no	 me	 engaña	 mi	 experiencia,	 creo	 que
estamos	en	una	situación	muy	desagradable.	Conviene	decidirse	por	 lo	mejor,	y	en;
seguida.

Tomás	 se	 dedicó	 a	 observar	 aquella	 nube	 de	 polvo,	 baja,	 redondeada	 y
amarillenta.	Movíase	 despacio	 al	 parecer	 y	 se	 extendía	 hacia	 la	 derecha.	Contra	 el
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fondo	 del	 violáceo	 cielo,	 tenía	 un	 aspecto	 amenazador.	 Tomás	 observó	 cómo	 se
levantaba	 gradualmente	 hacia	 la	 izquierda,	 aunque	 en	 aquella	 dirección	 no	 se
extendía	 can	 tanta	 rapidez	 por	 la	 pradera.	El	 terreno	descendía	 por	 aquel	 lado	 y	 la
cresta	de	la	pendiente	era	más	alta	que	el	nivel	del	Este,	por	donde	entonces	rodaba
visiblemente	 aquella	 nube	 de	 polvo.	 El	 rugido	 era	 lejano,	 apagado,	 incesante,	 y
llenaba	sus	oídos,	aunque	no	era	muy	fuerte.	Era	un	ruido	engañador	que	podía	estar
más	lejos	o	más	cerca	de	lo	que	parecía.

De	 pronto	 se	 hizo	 fuerte,	 sobresaltando	 a	 Tomás.	 Se	 volvió	 para	 averiguar	 las
impresiones	de	Pilchuck	y	vio	que	éste	continuaba	a	la	escucha,	 inmóvil,	a	caballo.
Súbitamente	se	volvió	como	si	hubiese	recibido	un	golpe.

—¡Mira,	 Doan!	 —gritó	 en	 un	 tono	 que	 no	 conocía	 Tomás.	 Su	 voz	 parecía
confundirse	con	el	retumbante	trueno.

El	joven	dio	media	vuelta.	A	lo	larga	de,	todo	el	horizonte	aparecía	una	movediza
línea	de	búfalos.	Sobre	ellos	se	elevaba	el	amarillento,	polvo	y	más	allá	se	extendía	la
negra	nube	tempestuosa.	La	línea	delantera	y	desigual	del	rebaño	se	encaramaba	por
la	ladera,	hacia	la	altiplanicie,	como	una	marea	que	invadiese	todo	el	horizonte,	baja,
aplanada,	 negra.	 Hacia	 el	 Oeste,	 el	 horizonte	 borrábase	 con	 increíble	 rapidez	 a
medida	que	aparecía	el	rebaño.	Éste	se	extendió	como	una	oleada	de	negro	humo	que
estuviese	pegada	a	la	tierra.	Hacia	el	Este,	todo	el	espacio	que	antes	observara	Tomás
había	sido	invadido	por	la	línea	negra	de	búfalos	y	la	amarillenta	nube.	La	vanguardia
de,	 aquel	 rebaño	 no	 parecía	 formar	 una	 línea	 recta,	 sino	 que	 describía	 una	 curva
desde	la	derecha.

Por	un	momento,	el	joven	contempló	aquel	espectáculo,	extasiado	y	emocionado,
luego	 su	 sangre	 empezó	 a	 acelerarse.	 El	 enorme	 rebaña	 en	 estampida	 se	 acercaba
cuesta	abajo	desde	una	distancia	de	diez	kilómetros.

—¡Por	Dios!	 ¡Nos	hallamos	en	un	callejón	sin	salida!	—gritó	Pilchuck	can	voz
ronca—.	No	nos	queda	más	que	un	recurso.	¡Sígueme	al	galope!

Espoleó	a	su	caballo	tirando	al	mismo	tiempo	de	las	riendas	y	le	obligó	a	tomar	la
dirección	del	vado.	Tomás	le	imitó,	observando	que	su	cabalgadura,	asustada	por	el
rugido	de	los	búfalos,	era	ya	capaz	de	seguir	la	marcha	de	la	de	Pilchuck.	Alejáronse
en	línea	recta	desde	el	frente	oriental	del	rebaño	que	se	encorvaba	para	quedar	algo
más	atrás	que	el	frente	accidental.	Tomás	había	corrido	muchas	veces	a	caballo,	pera
Pilchuck	le	obligó	a	dar	la	carrera	más	veloz	de	toda	su	vida.	Dábase	cuenta	de	que	a
su	espalda	parecía	alejarse	aquel	rugido;	sin	embargo,	aumentaba	hacia	la	derecha.	El
joven	miró	a	su	alrededor,	y	sus	ojos,	algo	confusas	por	el	ímpetu	del	viento,	y	de	la
marcha,	 le	 mostraron	 una	 faja,	 de	 una	 legua	 de	 ancho,	 ocupada	 por	 los	 negros
búfalos,	que	descendían	la	pendiente	de	una	pradera	y	se	ensanchaban	y	extendían	al
mismo	tiempo.	Ya	no,	quiso	mirar	más	hacia	atrás.

El	rápido	caballo,	de	Pilchuck	corría	en	línea	recta.	El	viejo	explorador	cabalgaba
entonces	con	mayor	velocidad	que	la	que	le	sirvió	nunca	para	huir	de	las	comanches.
Tomás	 recordó	 el	 miedo	 que	 los	 viejos	 habitantes	 de	 las	 llanuras	 sentían	 por	 la
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estampida	 de	 los	 búfalos.	 Era	 el	 terror	 de	 las	 llanuras,	 mucha	 más	 terrible	 que	 el
incendio	de	la	pradera.	Podíase	luchar	contra	los	comanches.	Era	posible	dejar	atrás
el	 incendio	o	impedir	su	avance,	prendiendo	fuego	a	una	faja	de	vegetación	pero	la
estampida	 de	 los	 búfalos	 era	 un	 verdadero	 mar	 de	 animales	 rápidos	 y	 alocados.
Empleando	las	espuelas,	el	látigo	y	los	gritos.

Tomás	 excitó	 a	 su	 caballo	 a	 que	 hiciera	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles	 y	 así
consiguió	que	no,	aumentase	la	distancia	que	le	separaba	de	Pilchuck.

Ambas	animales	corrían	entonces	cuanta	les	era	posible.	El	viento	silbaba	en	los
oídas	de	Tomás	y	su	cuerpo	se	tambaleaba	y	se	inclinaba	hacia	atrás.	A	ambos	lados,
la	pradera	pasaba	confusamente	y	a	él	le	parecía	atravesar	un	mar	gris.	No	podía	ver
la	depresión	del	río,	pera	no,	tardó	en	descubrir	la	eminencia	rocosa	que	señalaba	el
vado.	 La	 intención	 de	 Pilchuck	 era	 evidente.	 Al	 principio	 Tomás	 se	 imaginó	 que
trataría	de	cruzar	la	corriente,	precediendo	al	rebaño,	pero	ahora	comprendió	que	se
dirigía	 hacia	 aquella	 roca.	 Ello	 tranquilizó	 bastante	 al	 joven.	 Sí	 los	 caballos	 no	 se
caían,	 podrían	 llegar,	 sin	 duda	 alguna,	 a	 aquel	 punto,	 que	 les	 daría	 la	 seguridad.
Pilchuck	se	hallaba	a	quince	metros	dio	distancia	y	no	sólo	hacía	correr	a	su	caballo
cuanto	 le	era	posible,	 sino	que	 lo	guiaba	 también	por	el	 terreno	que	 le	parecía	más
liso.	Tomás	observó	las	ligeras	oscilaciones	de	su	carrera	en	la	que	a	veces	se	ladeaba
hacia	una	u	otra	dirección,	y	no	tuvo	que	hacer	más	que	seguirle.

Así	huyeron.	El	montón	gris	de	 rocas	parecía	estar	 cerca,	y	aunque	al	 correr	 la
pradera	pasaba	rápidamente	por	ambas	lados,	la	distancia	disminuía	con	gran	lentitud.
Tomás,	vió	que	Pilchuck	se	volvía	y	su	moreno	rostro	pareció	resplandecer.	Agitó	la
mano	para	darle	aliento.	Aún	no	había	pasada	el	peligro,	pera	ya	tenían	a	la	vista	la
salvación.	 Entonces	 el	 explorador	 se	 inclinó	 hacia	 atrás	 haciendo	 encabritar	 su
caballo	y	se	detuvo.	Más	allá	de	la	cabeza	de	Pilchuck,	Tomás	vió	el	pálido	brillo	del
agua.	El	río.	A	espaldas	del	joven	rugía	el	trueno	y	resultaba	extraño	oírla	dominando
el	silbido	del	viento.	Pero	no	se	atrevió	a	mirar	hacia	atrás.

El	pobre	 caballo	 interrumpió	 el	 paso,	 echó	a	 correr	de	nueva	y	 continuó	por	 la
rocosa	 pendiente.	 Tomás	 la	 sostenía	 con	 toda	 su	 fuerza	 por	 medio	 de	 la	 brida.
Contuvo	al	enloquecido	animal,	pero	no	consiguió	detenerlo.	El	explorador	hallábase
a	tres	metros	sobre	la	orilla.	Había	desmontado	ya.	Sus	das	manos	estaban	levantadas
con	expresión	de	pasmo.	Tomás	echó	pie	a	tierra	cuando	el	caballo	acortaba	el	paso
ante	 el	 primer	 escalón	 rocoso.	 Arrastrando	 al	 animal,	 empezó	 a	 subir	 hacia	 donde
estaba	Pilchuck,	que	parecía	gritarle	algo,	aunque	él	no	oyó	su	voz.

La	 eminencia	 rocosa	 tenía	 una	 extensión	 de	 medio	 acre	 y	 se	 elevaba	 bastante
sobre	la	orilla	para	obligar	al	rebaño	a	dividirse.	El	joven	entonces	saltó	la	brida	del
caballo	y,	asustada	y	asombrado,	dio	media	vuelta.

Su	 primera	 idea	 al	 ver	 la	 confusa	 y	 rápida	marea	 de	 búfalos,	 que	 se	 hallaba	 a
quinientos	metros	de	distancia,	fue	que	aún	le	quedaba	tiempo	disponible.	El	rebaño
no	estuvo	tan	cerca	de	él	como	llegó	a	temer.

Pilchuck	 se	 acercó	 a	 Tomás	 y	 le	 obligó	 a	 subir	 a	 lo	 alto	 de	 la	 roca.	 Luego,
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acercando	 su	boca	 al	 oído	del	 joven,	 le	gritó	 algo,	pera	Tomás	no	percibió	 su	voz,
sino	solamente	el	aliento	cálido	de	su	compañero.	Sus	oídas	parecían	estar	a	punta	de
reventar	 a	 causa	 del	 terrible	 estruendo,	 y	 sus	 ojos,	mientras	 tanto,	 se	 desorbitaban
ante	aquel	grandiosa	y	terrible	espectáculo.

Vio	con	la	mayor	claridad	aquella	avenida	de	búfalos,	con	una	repentina	emoción
que	 intensificaba	 la	 agudeza	 de	 los	 sonidos.	 A	 través	 de	 la	 extensión	 que	 podía
contemplar,	vio	una	masa	peluda	y	negra	en	la	que	se	movían	las	cabezas,	las	jorobas,
las	pezuñas,	con	la	rapidez	propia	de	un	búfalo	disparado	a	galope	tendido	El	mar	de
jorobas	que	se	movían	sin	cesar	desaparecía	en	una	cortina	amarillenta	de	polvo	que
se	 elevaba	 a	 poca	 altura	 y	 participaba	 de	 la	 velocidad	 de	 la	 línea	 delantera.	 Sobre
aquel	polvoriento	manto,	mucho	más	atrás,	mostrábase	el	tono	plomiza	de	las	nubes
tempestuosas.	 Los	 rayos	 cruzaban	 el	 cielo	 rasgando	 las	 nubes	 con	 sus	 blancos
centelleos.	Pera	no	se	oía	ningún	trueno	en	el	cielo,	sino	solamente	el	que	rodaba	por
la	tierra.

Tomás	 miró	 pasmada;	 estaba	 como	 pegado	 a	 la	 roca	 y,	 de	 no	 hallarse	 en	 tal
situación,	 habríase	 apresurado	 a	 huir	 ante	 aquella	 enorme	masa	 que	 se	 precipitaba
sobre	él.	Pero	no	pudo,	hacer	otra	casa	que	mirar,	dándose	perfecta	cuenta	de	que	allí
ocurría	 algo	 grande	 y	 aterrador.	 Quizá	 los	 búfalos	 no	 se	 dividirían	 a	 causa	 del
encuentro	 de	 la	 roca;	 los	 que	 tenía	 ante	 él,	 serían	 capaces	 de	 encaramarse	 por	 ella
para	descender	por	el	otro	lado.	¡Qué	final	para	unos	cazadores	de	búfalos!	Muertos,
aplastados,	pisoteados	hasta	quedar	reducidos	a	jalea	y	luego	a	polvo	bajo	las	pezuñas
del	 inmenso	 rebaño.	 Sería	 un	 castigo	 merecido.	 Tomás	 comprendió	 esta	 horrible
verdad.	 Los	 cazadores	 asesinos,	 los	 que	 sólo	 pensaban	 en	 el	 dinero,	 no	 merecían
compasión	 ni	 piedad.	 Él	 no	 la	 sentía	 por	 sí	 mismo.	 Qué	 furiosa	 y	 colérica	 era	 la
expresión	 de	 aquellas	 lanosas	 cabezas,	 de	 aquellas	 cuernas	 brillantes	 y	 aquellas
rápidas	 pezuñas.	 Y	 se	 acercaban	 por	 momentos.	 ¡El	 rebaño	 en	 estampida!	 ¡Qué
magnífico	y	horrible	a	un	tiempo!

De	 pronto	 su	 oído	 dejó	 de	 funcionar.	 El	 ruido	 era	 ya	 superior	 a	 lo	 que	 podía
percibir.	 Era	 cama	 si	 no	 existiese	 sonido	 alguno.	 Sin	 embargo,	 pudo	 observar	 la
poderosa	 avenida,	 la	majestad	 irresistible	 de	 aquel	 ejército	 de	 bestias	 enloquecidas
que	corrían	disparadas	haciendo	estremecer	 la	 tierra.	Empezó	a	 temblar	 la	 roca	que
las	 sustentaba.	Ya	 no	 parecía	 estable.	Y	 sintió	 las	 extrañas	 vibraciones	 del	 terrible
galope,	lo	cual	vino	a	aumentar	su	terror.

Con	la	mirada	fija,	llena	de	gran	ansiedad,	Tomás	esperó	el	insoportable	momento
en	que	las	primeras	filas	llegasen	a	la	roca,	ya	para	rebasarla	cual	pudiera	hacerlo	la
ala	 de	 una	 manera	 viva,	 o	 para	 envolverla.	 Aquel	 momento	 fue	 interminable.
Pilchuck	 agarraba	 a	 su	 compañero	 y	 éste	 sujetaba	 al	 explorador.	 La	 sólida	 tierra
parecía	 estar	 a	 punto	 de	 hundirse	 baja	 sus	 pies.	 Las	 negras	 y	 peludas	 cabezas	 se
agitaban	 rápidas,	 haciendo	 resplandecer	 los	 cuernos	 mientras	 centelleaban	 las
salvajes	ojos	y	se	agitaban	sin	cesar	las	rápidas	pezuñas.	¡Adelante,	adelante!

El	momento	horrible	era	ya	inmediato.
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Aquella	 lanosa	marea	 se	 abrió	 al	 llegar	 junta	 a	 la	 roca	 y	 las	 dos	 corrientes	 de
lomos	 cubiertos	 de	 pelo,	 oprimiéndose	 y	 estrechándose	 cual	 si	 fuesen	 de	 agua,	 y
rápidas	como	ésta	misma,	cubrieron	la	orilla,	dirigiéndose	hacia	el	río.

Pilchuck	arrastró	a	Tomás	hasta	el	 lugar	que	ocupaba,	que	 le	permitía	ver	a	 los
búfalos	de	frente,	y	le	obligó	a	volverse	para	situarse	en	la	parte	delantera	de	la	roca.
Allí,	como	por	arte	de	magia,	había	cambiado	la	escena.	A	sus,	pies	y	a	cada	lado	de
la	prominencia,	 la	masa	de	búfalos	cubría	 la	orilla	y	se	arrojaba	 luego	al	 río.	En	el
agua	 había	 infinitos	 e	 incesantes	 chapoteos;	 saltó	 la	 segunda	 fila	 de	 búfalos	 para
confundirse	casi	con	la	primera,	y	 los	que,	antes	constituyeron	filas	en	la	pendiente
del	no,	formaron	entonces	una	masa	sólida	y	negra.	Atravesaban	el	río,	chapoteaban,
constantemente,	 despidiendo	 grandes	 cantidades	 de	 agua	 fangosa,	 en	 tanta	 que	 la
inquieta	masa	 de	 búfalos	 avanzaba	 de	 un	modo	 irregular.	 Luego	 la	marea	 viva	 se
extendió	 por	 el	 río	 y	 de	 nueva	 formó	 una	 multitud	 de	 cabezas	 y	 de	 jorobas	 tan
incontenible	cama	un	alud.	Cruzaron	el	río	corriendo;	la	estampida	hablase	retardada
sólo	 momentáneamente.	 Ría	 abajo,	 más	 allá	 del	 vado	 y	 a	 tanta	 distancia	 como
alcanzaba	la	vista,	divisaron	anchas	líneas	de	búfalos	que	nadaban	rápidamente	tamo
bandada	interminable	de	enormes	ánades.	Río	arriba	ocurría	lo	misma	y	también	en
toda	la	distancia	que	se	podía	alcanzar	con	la	mirada.	La	pendiente,	desde	la	pradera
al	agua,	estaba	cubierta	por	una	masa	sólida	de	búfalos	que	se	movían	tamo	un	solo
animal,	impulsados	por	un	motivo,	y,	además,	por	el	mismo	empuje	de	todos.	A	gran
apura	 flotaba	 el	 polvo,	 empujada	 por	 el	 viento,	 enroscándose	 coma	 una	 cortina	 de
amarillento	humo;	seguía	a	los	búfalos	a	través	del	río,	subía	por	la	orilla	apuesta	y
luego	cerniese	sobre	la	pradera.

Tomás	y	Pilchuck	hallábanse	 a	un	nivel	 intermedia	 entre	 la	 nube	de	polvo	y	 la
marea	de	búfalos.	Pronto	quedó	barrada	la	escena	hacia	la	pradera,	de	la	que	procedía
el	 rebaño.	 Del	 mismo	 modo,	 tos	 filas	 delanteras,	 de	 la	 enorme	 masa	 viva
desaparecían	 por	 el	 lado	 apuesto	 baja	 la	 nube	 de	 polvo	 que	 las	 acompañaba.	 Pero
durante	un	buen	rato	pudieron	contemplar	el	río	a	varios	kilómetros	de	distancia	en
una	y	otra	dirección;	 todo	el	espacio	visible	de	agua	y	de	 tierra	estaba	cubierto	por
aquellos	animales,	más	numerosos	que	un	ejército	de	hormigas	en	marcha.

Tomás	 se	 dejó	 caer	 sentado,	 anonadado	 por	 el	 espectáculo,	 por	 el	 continua
temblor	de	la	tierra	baja	sus	pies,	por	la	agobiadora	impresión	de	aquella	amenaza	y
la	violencia	del	estruendo	que	soportaban	sus	tímpanos.

De	 pronta	 pareció	 hacerse	 de	 noche.	 Una	 racha	 de	 viento	 se	 llevó	 el	 polvo	 a,
través	del	 río,	 y	 en	 lugar	de	 aquella	 cortina	 amarillenta	 apareció	otra	gris,	 formada
por	 la	 lluvia.	Disminuyó	 extraordinariamente	 la	 luz	 del	 día	 y	 en	 aquella	 penumbra
cruzaban	los	cegadores	relámpagos;	pero	si	en	el	cielo	resonaba	el	trueno,	resultaba
inaudible	a	causa	del	estruendo	producido	por	los	disparados	animales.

Pilchuck	 llevó	a	Tomás	al	amparo	de	un	saliente	que	formaba	 la	 roca	sobre	sus
cabezas	y	allí,	protegidas	a	medias	de	la	lluvia,	se	acurrucaran	en	una	semioscuridad.
Transcurrieron	varias	horas,	pero	aún	no	se	veía	el	fin	de	aquel	enorme	rebaño.	Por
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última	 cesó	 la	 lluvia,	 se,	 aclaró	 paulatinamente	 el	 cielo	 y	 fue	más	 visible	 el	 negra
manto	que	cubría	la	pradera	y	el	río.	Y	a	excepción	del	cielo,	no	se	veía	otra	casa	que
búfalos.

Los	 embotadas	 sentidas	 de	 Tomás	 se	 aclararan	 lo	 suficiente	 para	 apreciar	 la
grandeza	 que	 adquirió	 la	 escena	 gracias	 al	 resplandor	 del	 sol	 que	 atravesaba	 las
nubes.	 Había	 desaparecida	 el	 polvo,	 y	 los	 millares	 de	 brillantes	 lomas	 seguían
moviéndose	rápida	y	poderosamente,	como	tragadas	por	las	nubes	de	la	tormenta	que
se	alejaba.	Y	todavía	llegaban	búfalos	por	la	pradera,	oscureciendo	la	tierra.

Mas	por	 fin	 llegó	el	momento	en	que	aparecieron	ciertos	claros	en	 la	masa	y	a
retaguardia	 las	 animales	 iban	 más	 separados	 que	 en	 la	 vanguardia.	 Gradualmente,
Tomás	notó	que	recobraba	el	oído;	debíase	a	la	disminución	del	enorme	ruido,	que	ya
no	 era	 ensordecedor.	 Aún	 tenía	 la	 intensidad	 de	 truena	 espantoso,	 pera	 fue
disminuyendo	poco	a	poco	y	cesó	al	cabo,	en	cuanto	el	final	de	la	manada	dejó	atrás
la	orilla	y	se	metió	en	el	río.

El	rebaña	en	estampida	se	alejó	y	desapareció.	El	 fragor	se	convirtió	en	rugido,
éste	en	un	truena	lejano,	y,	por	fin,	en	un	rumor,	para	desaparecer	del	todo.

Pilchuck	irguióse	y	miró	el	río	a	través	de	la	niebla	gris	y	violácea	que	se	había
tragado	los	búfalos.	Parecía	un	hombre	que	acababa	de	vivir	algo	terrible.

—¡El	último	rebaña!	—dijo	con	acento	dolorido—.	¡Han	cruzada	el	Brazas	y	no
volverán	jamás!	La	tormenta	de	lluvia	es	igual	a,	la	de	plomo	que	les	sigue.

Tomás	 se	 puso	 torpemente	 en	 pie	 y	miró	 hacia	 el	 Sur.	Habríale	 sido	 imposible
decir	 lo	 que	 sentía	 acerca	 de	 aquel	 último	 rebaño.	 Había	 evitada	 una	muerte	 que,
ciertamente,	merecía	y	también	presenció	un	magnífico	y	extraordinario	espectáculo
de	 efectos	 morales	 incalculables.	 Aquella	 estampida	 fue	 inútil	 por	 comploto.	 Los
pobres	animales	tendrían	necesidad	de	beber	y	de	pacer…	y	tras	ellos	irían	siempre
los	 crueles	 buscadores	 de	 pieles.	 Pero	 Tomás	 había	 visto	 y	 sentida	 su	 asombrosa
vitalidad,	 su	 tremenda	 resistencia	 y	 su	 espíritu.	 Nunca	 más	 volvería	 a	 matar	 otro
búfalo.	Y	sintió	que	una	gran	tristeza	le	invadía.	Mientras	estaba	allí,	en	pie,	tratando
de	 buscar	 palabras	 para	 hablar	 can	 Pilchuck,	 un	 enorme	 búfalo	macho,	 una	 de	 los
muchos	 que	 fueron	 víctimas	 de	 las	 arenas	 movedizas,	 pudo	 libertar	 sus	 patas	 y
recobrarla	 libertad,	 vadeando	 hacia	 la	 orilla	 opuesta.	 Estúpidamente,	 miró	 a	 su
alrededor,	 y	 se	 vió	 salo,	 olvidado,	 extraviado,	 como	 símbolo	 del	 rebaño	 que	 había
partido	sin	él.	Luego	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	al	Sur,	a	la	melancólica	pradera	gris.

—¡Jude!	 ¡Me	 voy	 hacia	 el	 Norte!	 —exclamó	 Tomás	 con	 entrecortada	 voz,
sintiendo	bullir	en	su	mente	palabras	que	no	podía	articulara.

—¡Venga	esa	mana!	—replicó	el	vieja	explorador	rápidamente,	mientras	extendía
la	suya.
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Capítulo	XIX

Desde	la	altiplanicie,	que	empezaba	a	colorearse	de	pardo	y	dorado,	a	causa	del	sol
setembrino,	 Tomás	 Doan	 miró	 hacia	 el	 lugar	 en,	 que	 estuvo	 el	 Puesto	 Sprague.
Habíase	 desarrollado	 de	 tal	 manera	 que	 apenas	 resultaba	 posible	 reconocerlo.	 Los
ranchos	 estaban	 diseminados	 por	 aquella	 llanura	 de	 fértil	 tierra.	Muy	 cerca,	 el	 río
describía	una	curva,	oculto	entre	el	 follaje	y	a	 lo	 lejos,	ya	en	 la	 llanura,	brillaba	al
recibir	la	luz	del	sol.

A	pesar	de	la	impresión	dolorosa	que	Tomás	sintió	en	el	corazón,	y	del	enfermizo
deseo	de	volver	que	hasta	entonces	experimentara,	observó	con	extrañeza	que	estaba
contento.	 La	 selvatiquez	 de	 la	 región	 en	 que	 se	 cazaba	 el	 búfalo,	 la	 soledad	 y	 el
silencio,	así	como	la	pérdida	que	consideraba	irreparable,	todo	ello	había	disminuído
sus	 antiguos	 deseos	 y	 esperanzas,	 así	 como	 también	 su	 ambición	 de	 gozar	 de	 la
posesión	de	un	rancho.	¿No	existiría	alguna	compensación?

El	largo	tren	de	carros,	cargados	de	pieles,	y	los	equipos	de	cazadores,	avanzaban
por	la	llanura	para	llegar	a	las	inmediaciones	del	Puesto	y	subir	al	verde	y	cuadrado
espacio	 que	 había	 entre	 la	 población	 y	 el	 río.	 Las	 cabañas	 y	 las	 chozas	 habían
reemplazado	 las	 tiendas.	 Sin	 embargo,	 aún	 se	 veían	 nuevos	 carros	 y	 equipos
pertenecientes	a	los	cazadores	que	se	dirigían	a	las	regiones	habitadas	por	los	búfalos.
Tomás	habría	querido	expresar	a	gritos	los	dolores	y	las	fatigas	que	había	sufrido	y	a
cuyo	encuentro	iban	aquellos	hombres,	alegres	e	ignorantes.

Siempre	 se	 hallaban	 en	 el	 Puesto	 enormes	 trenes	 de	 carros	 como	 aquél.	 Las
noticias	llegaban	precediendo	a	tales	caravanas	y	ahora,	en	el	prado	del	pueblo,	había
una	 verdadera	 multitud.	 Había	 por	 lo	 menos	 seis	 carros	 delante	 del	 que	 guiaba
Tomás,	 y	 el	 último	 de	 éstos	 era	 de	 Pilchuck.	 El	 flaco	 explorador	 vióse
inmediatamente	rodeado	de	cazadores,	deseosos	de	adquirir	noticias	del	cazadero	de
los	búfalos.

Tomás	vió	a	Burn	Hudnall	y	a	Dave	Stronghurl	antes	de	que	ellos	lo	divisaran	a
él.	 ¡Qué	 buen	 aspecto	 tenían,	 con	 el	 rostro	 más	 lleno	 y	 no	 tan	 bronceados	 como
cuando	 vivieron	 en	 el	 cazadero	 de	 los	 búfalos!	 Tomás	 también	 creyó	 notar	 que
estaban	excitados	y	ansiosos.	Se	alegrarían	de	verle.	¡Sí	pudiese,	por	lo	menos,	evitar
el	 encuentro	con	 las	mujeres!	Entonces	Burn	 le	descubrió	y	echó	a	correr	hacia	él.
Tomás	soltó	las	riendas	sobre	el	freno	con	un	movimiento	decidido,	apresurándose	a
bajar	del	carro.

—¿Qué	tal,	muchachos?	¡Cuánto	me	alegro	de	veros!	—exclamó	cordialmente.
Le	 cogieron	 casi	 con	 rudeza,	 tanta	 era	 la	 violencia	 de	 su	 alegría;	 le	 saludaron

conteniendo	 su	 emoción,	 pronunciando	 palabras	 incoherentes,	 ruidosas	 y,
precisamente	 por	 esta	 razón,	más	 significativas.	Y	 ambos	 se	 colgaron	 al	 cuello	 de
Tomás,	uno	a	cada	lado.

—¡Caramba!	¿Estáis	bebidos?	—exclamó	Tomás	para	ocultar	la	impresión	que	le
causaba	 aquella	 cordial	 acogida—.	 Cualquiera	 que	 os	 viese	 podría	 figurarse	 que
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acabo	de	resucitar.
—Tomás…,	 nosotros…,	 todos	 temíamos	 no	 volver	 a	 verte	—exclamó	Burn—.

Estás	hecho	un	hombre	estupendo.	Quizás	un	poco	más	flaco	y	endurecida…	¡Dios
mío,	qué	contento	estoy!

—Tomás…,	 tengo	 un	 hijo…,	 ¡un	 niño!	 —exclamó	 sonriendo	 Dave,	 con	 su
inexpresivo	rostro	resplandeciente	de	alegría.

—¿De	 veras?	 ¡Venga	 esa	mano,	 Dave…!	 ¡No	 sabes	 lo	 que	me	 alegro!	 ¡Cómo
pasa	el	tiempo!	Parece	ayer,	cuando…

Tenemos	que	darte	otras	noticias,	pero	mejor	será	guardarlas	hasta	que	lleguemos
al	 rancho	 —interrumpió	 Burn—.	 Mira,	 Tomás,	 he	 comprado	 aquellos	 quinientos
acres	que	 tanto	 le	gustaban	a	mi	padre.	¿Te	acuerdas?	Tú	podrás	comprar	 tierras	al
lado	de	las	mías,	a	lo	largo	del	río.	Dave	se	ha	asociado	con	Sprague.	La	población
goza	 de	 una	 prosperidad	 extraordinaria.	 Tenemos	 un	 Banco,	 una	 iglesia	 y	 una
escuela.	¡Y	espera	a	conocer	a	la	maestra!	Es…

Y	arrastrado	por	su	vehemencia,	hablaba	con	 la	 indiscreción	propia	de	un	niño,
pero	una	mirada	de	Dave	le	obligó	a	callar.	Entonces	empezó	a	hablar	este	último,	y
como	era	mucho	más	práctico	que	Burn,	fue	en	busca	del	rifle	y	la	impedimenta	de
Tomás.

—Ahora	 mismo	 vas	 a	 venir	 con	 nosotros	—diga	 cuando	 Tomás	 se	 disponía	 a
excusarse—.	Burn,	 coge	algún	 fardo	de	 su	 equipaje.	 ¿De	manera	que	este	 tiro	y	 el
carro	pertenecen	a	Pilchuck?

—Precisamente	—contestó	Tomás.
—Pues	ven,	cazador	de	búfalos,	enemigo	de	 los	comanches	 y	viajero	del	Llano

Estacado	—continuó	diciendo	Dave—.	Tenemos	órdenes	de	llevarte	a	casa	antes	de
que	te	vean	las	muchachas	del	pueblo.

Y	sacaron	a	Tomás	y	sus	efectos	de	entre	la	multitud,	le	hicieron	subir	a	un	carro
de	muelles,	 y	mientras	 Burn	 se	 ocupaba	 en	 poner	 su	 equipaje	 en	 la	 trasera,	 Dave
subió	a	su	 lado	e	hizo	emprender	 la	marcha	a	 los	vigorosos	caballos	por	el	camino
paralelo	al	río.

Sí	la	acogida	que	le	reservaron	Burn	y	Dave	conmovió	a	Tomás,	la	que	le	tributaron
las	mujeres	penetró	profundamente	en	su	corazón.	Estaban	todos	ante	la	puerta	de	la
hermosa	 casa	 del	 rancho	 de	 Burn.	 La	 esposa	 de	 éste	 lloraba	 de	 alegría	 y	 Sally
Hudnall	 dio	 a	 Tomás	 un	 sonoro	 beso	 con	 gran	 consternación	 de	 éste.	 La	 señora
Hudnall,	cuyo	rostro	maternal	mostraba	los	estragos	del	dolor,	le	recibió	de	tal	modo
que	Tomás	 se	 avergonzó	de	 haber	 sido	 capaz	 de	 olvidar	 a	 aquella	 buena	 gente.	 Se
apoderó	 de	 él	 y	 lo	 llevó	 al	 interior	 de	 la	 casa,	 precediendo	 a	 los	 demás.	 Todos
parecían	 hacer	 esfuerzos	 por	 contenerse	 y	 guardar	 silencio.	 No	 eran	 tal	 como	 los
recordaba	el	recién	llegado.	¿No	tendría	él	mismo	la	culpa	de	haberse	alejado	de	la
verdadera	 sencillez	 de	 maneras	 y	 de	 sentimientos?	 Mas	 era	 evidente	 que	 querían
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recibirlo	en	su	casa.
La	señora	Hudnall	cerró	 la	puerta.	Tomás	vió	que	 la	habitación	era	espaciosa	y

que	 estaba	 alumbrada	por	 unas	 ventanas	 que	había	 en	 cada	 extremo.	Carraspeando
para	limpiarse	la	garganta,	se	volvió	para	hablar.	Pero	el	agitado	rostro	de	la	señora
Hudnall	y	 sus	ojos,	 llenos	de	 lágrimas,	 le	obligaron	a	guardar	 silencio.	Allí	ocurría
algo	extraño.

Estás	muy	cambiado,	Tomás	—empezó	diciendo	apresuradamente	la	buena	mujer
—.	Ya	no	eres	ningún	muchacho.	Pero	veo	que	te	duele	haber	vuelto	a	nuestro	lado.

—Sí,	por…	Milly	—contestó	sinceramente—.	Pero	no	deben	ustedes	creer	que	no
me	 alegro	 de	 verles.	 Estoy	 contentísimo.	 Son	 ustedes	 mis	 únicos	 amigos.	 Y	 me
avergüenzo	de	no	haberles	apreciado	y	querido	por	la	mucho	que	valen.	Pero	la	dura
y	fatigosa	vida	que	se	lleva	por	allá…

—No	me	hables	de	eso	—interrumpió	la	anciana,	emocionada—.	Ya	sabes	cuánto
me	apena…	Pero	ahora,	Tomás,	no	te	acuerdes	ya	del	pasado.	Piensa	en	el	presente.

—Mi	 corazón	 está	 enterrado	 en	 ese	 pasado.	 Parece	 que	 han	 transcurrido	 siglos
enteros.	¡Y	tan	poco	tiempo	de	recuerdos	felices!	Yo…

—¿Y	no	has	pensado	en	la	posibilidad	de	que	Milly	no	estuviera	perdida	para	ti?
—preguntó	la	señora	Hudnall.

—Sí,	 lo	 pensé…	 hasta	 que	 murió	 mi	 esperanza	—contestó	 el	 joven	 hablando
lentamente.

—Pues	 sabe,	 higo	 mío…	 que,	 según	 nos	 han	 dicho…,	 no	 murió…	 ni	 fue
capturada	por	 los	comanches…,	ni	casa	que	se	 le	parezca	—dijo	entonces	 la	buena
mujer.

—¿Qué	se	han	enterado	ustedes	de	que	Milly	no…?	¡Dios	mío!	Eso	servirá	para
torturarme	 más	 todavía	 —replicó	 Tomás	 con	 triste	 acento,	 temblando	 de	 pies	 a
cabeza.

¿Qué	querrían	decirle?	Le	parecía	como	si	de	pronto	se	encontrase	ante	un	muro
que	le	impidiera	el	paso.

—Sabemos	que	no	 le	ocurrió	nada	de	eso,	Tomás	—exclamó	la	señora	Hudnall
con	acento	y	expresión	de	alegría	inconfundibles.

Al	 oírlo	 el	 joven	 retrocedió	 tambaleándose,	 asombrado	 en	 extremo	 por	 tales
palabras.	Aquél	era	el	secreto	de	la	excitación	y	del	comportamiento	singular	de	sus
amigos.	Inmediatamente	se	dio	cuenta	de	la	verdad.	Milly	Fayre	no	había	muerto.	Por
un	momento	cerró	los	ojos	y	su	ser	físico	y	el	espiritual	parecieron	unirse	para	ofrecer
una	 resistencia	 enorme	 contra	 el	 sobresalto	 del	 júbilo	 que	 le	 causó	 aquella	 noticia.
Era	preciso	no	perder	el	sentido.	Convenía	no	dejar	de	fijarse	en	una	sola	mirada	o	en
una	palabra	siquiera	de	aquella	buena	mujer	que	acababa	de	devolverle	el	amor	y	la
vida.	Pero	quedóse	mudo,	en	tanto	que	temblaba	todo	su	cuerpo.	Luego	el	corazón	y
el	 pulso	 palpitaron	 violentamente	 de	 un	 modo	 delicioso	 y	 doloroso	 a	 la	 vez,
dominado	por	una	enloquecedora	emoción.

—¡Milly	 está	 aquí!	 —añadió	 la	 señora	 Hudnall—.	 Varias	 veces	 tratamos	 de
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avisarte,	pero	nunca	pudimos	dar	con	tu	paradero.	Milly	ha	vivido	aquí…	desde	que
escapó	de	Jett…	y	de	los	indios.	Se	ha	desarrollado	mucho	y	ahora	es	profesora	de	la
escuela.	Está	bien…,	es	feliz.	Te	ha	estado	esperando…,	te	ama	con	todo	su	corazón.
Tomás	por	fin	pudo	hablar,	diciendo:

—Veo	por	su	rostro	que	me	dice	usted	la	verdad.	—Su	voz	era	ronca.	Y	añadió:
—Pero	no	puedo	creerlo…	¡Permítame	verla!
La	 señora	Hudnall	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió.	Y	 apareció	 una	 joven,	 una	mujer	 de

rostro	palidísimo,	con	los	labios	entreabiertos	y	radiantes	ojos.	¿Era	posible	que	fuese
Milly	Fayre?

—¡Oh,	Tomás!	—exclamó	con	quebrantada	voz,	profunda	y	ronca.	Dió	un	paso
hacia	delante,	con	las	manos	tendidas	y	 luego	se	 tambaleó	junto	a	 la	puerta—.	¿No
me	conoces?

—Había	perdido	toda	esperanza	—dijo	Tomás	cual	si	hablara	consigo	mismo—.
Esto	es	demasiado	repentino.	No	puedo	creerlo…	¿No	eres	un	fantasma?	¿No	eres	la
pálida	imagen	de	mi	amada	con	los	ojos	negros	que	adoraba	ya?

—Soy	tu	Milly…,	¡viva!,	¡viva!	—exclamó.
Y	echando	a	correr	fue	a	refugiarse	en	sus	brazos.

Más	 tarde	 se	 hallaban	 los	 dos	 en	 pie,	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta,	 contemplando	 la
puesta	 del	 sol	 sobre	 la	 negra	 y	 confusa	 línea	 del	 Llano	 Estacado.	 Ella	 le	 había
referido	ya	su	historia	y	Tomás	se	maravilló	al	oírla.	No	podía	resolverse	a	creer	en	la
realidad	 de	 su	 amada,	 tan	 cambiada	 y	 espléndida,	 pero	 cariñosa	 y	 sencilla	 como
antes.

—Nunca	más	volverás	a	cazar	búfalos	—dijo	ella	con	voz	que	a	la	vez	era	súplica
y	orden.

—No,	Milly	—replicó	él.
Entonces	le	refirió	su	historia	y	le	dio	cuenta	de	la	estampida	de	los	búfalos	que	a

punto	estuviera	de	acabar	con	su	vida.
—¡Qué	 maravilloso	 y	 qué	 terrible	 también!	 —exclamó	 ella—.	 Por	 mi	 parte

siempre	he	sentido	cariño	por	los	pobres	búfalos.
La	señora	Hudnall	los	llamó	alegremente	desde	la	puerta.
—¡Milly!	 ¡Tomás!	 No	 es	 posible	 vivir	 únicamente	 de	 amor.	 La	 cena	 está

dispuesta.
—No	tenemos	apetito	—contestó	Milly	con	voz	ensoñadora.
—Sí	—dijo	Tomás	con	acento	autoritario—.	Ya	vamos.	Milly,	 tengo	un	hambre

terrible.	Ya	sabes	cómo	es	 la	comida	de	 los	campamentos.	He	pasado	año	y	medio
comiendo	bistecs	de	joroba	de	búfalo.

—Espera.	Quería	bromear	—murmuró	ella	inclinando	la	mirada	al	suelo	en	tanto
que	se	apoyaba	en	él—.	¿Te	acuerdas	de	mi	cumpleaños?

—Nunca	he	subido	qué	día	es	—contestó	sonriendo.
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—Mañana.
—¿De	 veras?	 Pues	 he	 llegado	 con	mucha	 oportunidad.	Vamos	 a	 ver;	 creo	 que

tienes	dieciocho	años.
—Te	engañas.	Tengo	ya	diecinueve.	Hemos	pasada	un	año	separados.
—Pero	debes	tener	en	cuenta,	Milly,	que	yo	nunca	olvidé	lo	que	habría	de	suceder

el	día	en	que	cumplieses	dieciocho	años,	aunque	ignoraba	la	fecha	de	tu	nacimiento.
—¿Qué	habría	de	suceder?	—preguntó	ella	con	timidez	en	tanto	que	sus	mejillas

se	cubrían	de	rubor.
—Pues	que	debíamos	casarnos.
—¿Eso	prometí?	—preguntó	ella	con	fingida	extrañeza.
—Sí.
—Bueno,	 fue	 para	 cuando	 cumpliese	 dieciocho	 años.	 Pero	 tú	 no	 viniste	 a

buscarme,	 porque	 sólo	 pensabas	 en	 los	 búfalos.	 Podrías	 haberte	 casado	 conmigo
entonces…	Ahora,	en	cambio,	tendrán	que	esperar	a	que	cumpla	los	veinte.

—Milly,	te	busqué	durante	todo	el	verano,	el	otoño	y	el	invierno.	Y	al	fin	quedé
con	el	corazón	destrozado.

—Pero	 ten	 en	 cuenta	 que	 solamente	 puedo	 casarme	 contigo	 el	 día	 de	 mi
cumpleaños	—contestó	Milly,	con	movida	por	las	palabras	de	Tomás	y	mirándole	con
sus	elocuentes	ojos	velados	por	las	lágrimas.

—Soy	 tan	 feliz	 por	 haberte	 encontrado	 viva…	 y	 convertida	 en	 una	 hermosa
mujer…	 que	 me	 ama…	 que	 soy	 capaz	 de	 esperar	 diez	 cumpleaños	—dijo	 él	 con
acento	 sincero—.	 Pero	 ¿qué	 razón	 hay	 para	 hacerme	 esperar?	He	 pasado	 una	 vida
muy	penosa	y	solitaria	mientras	cazaba	búfalos.	En	ella	he	perdido	algo	que	tú	sola
podrás	compensar.	Debo	volver	a	pensar	en	mi	sueña	dorado	de	poseer	un	rancho,	un
hogar,	ganado,	caballos…,	arar	 la	 tierra.	¿Has	olvidado	ya	nuestros	proyectos	y	 los
planes	 que	 hacíamos	 cuando	 nos	 veíamos	 secretamente	 bajo	 los	 árboles?	 ¿No	 te
acuerdas	de	aquellas	noches	de	luna?

—Nunca	 he	 olvidado	 nada	—murmuró	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 del
joven.

Pues	bien…,	puesto	que	mañana	cumples	diecinueve	años	y	yo	he	pasado	lejos	de
ti	un	año	horrible	y	espantoso…,	casémonos	mañana	mismo.	¿Quieres?

—Sí.
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ZANE	GREY	(Zanesville,	Ohio,	31	de	enero	de	1872	-	Altadena,	California,	23	de
octubre	de	1939)	fue	un	escritor	estadounidense	que	convirtió	las	novelas	del	Oeste
en	un	género	muy	popular.

Su	 nombre	 auténtico	 era	 Pearl	 Zane	Gray.	Más	 adelante	 prescindiría	 de	 su	 primer
nombre,	 y	 su	 familia	 cambiaría	 el	 apellido	 de	 «Gray»	 a	 «Grey».	 Se	 educó	 en	 su
localidad	natal,	Zanesville,	una	ciudad	fundada	por	su	antepasado	materno	Ebenezer
Zane.	En	la	infancia	se	interesó	por	el	béisbol,	la	pesca	y	la	escritura.	Estudió	en	la
Universidad	de	Pensilvania,	gracias	a	una	beca	de	béisbol.	Se	graduó	en	odontología
en	1896.	Llegó	a	jugar	en	una	liga	menor	de	béisbol	en	Virgina	Occidental.

Mientras	ejercía	como	dentista,	conoció,	en	una	de	sus	excursiones	a	Lackawaxen,	en
Pensilvania,	donde	acudía	con	frecuencia	para	pescar	en	el	río	Delaware,	a	su	futura
esposa,	 Lina	 Roth,	 más	 conocida	 como	 «Dolly».	 Con	 su	 ayuda,	 y	 los	 recursos
económicos	 que	 le	 proporcionaba	 la	 herencia	 familiar,	 empezó	 a	 dedicarse
plenamente	 a	 la	 escritura.	 Publicó	 su	 primer	 relato	 en	 1902.	 En	 1905	 contrajo
matrimonio	con	«Dolly»,	y	la	joven	pareja	estableció	su	residencia	en	una	granja	de
Lackawaxen.	 En	 tanto	 que	 su	 esposa	 permanecía	 en	 el	 hogar,	 encargándose	 de	 la
carrera	 literaria	 del	 autor	 y	 educando	 a	 sus	 hijos,	 Grey	 pasaba	 a	 menudo	 largas
temporadas	fuera	de	casa,	pescando,	escribiendo	y	pasando	el	tiempo	con	numerosas
amantes.	Aunque	«Dolly»	llegó	a	conocer	sus	aventuras,	mostró	una	actitud	tolerante.

En	 1918	 los	 Grey	 se	 mudaron	 a	 Altadena,	 en	 California,	 un	 lugar	 que	 habían
conocido	durante	su	luna	de	miel.	Al	año	siguiente,	el	autor	adquirió	en	Millionaire’s
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Row	(Mariposa	Street)	una	gran	mansión	que	había	sido	construida	para	el	millonario
Arthur	Woodward.	 La	 casa	 destacaba	 por	 ser	 la	 primera	 en	 Altadena	 construida	 a
prueba	de	 fuego,	ya	que	Woodward,	que	había	perdido	a	amigos	y	 familiares	en	el
incendio	del	teatro	Iroquois	de	Chicago,	ordenó	que	fuera	construida	con	cemento.	El
amor	 de	Grey	 por	Altadena	 se	 resume	 en	 una	 frase	 que	 es	 citada	 a	menudo	 en	 la
ciudad:	«En	Altadena,	he	encontrado	aquellas	cualidades	que	hacen	que	la	vida	valga
la	pena».

El	interés	de	Zane	Grey	por	el	Lejano	Oeste	se	inició	en	1907,	cuando	llevó	a	cabo
con	un	amigo	una	expedición	para	cazar	pumas	en	Arizona.
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Notas
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[1]	Dusty:	polvoriento.	<<
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[2]	busardos,	también	llamados	buteos,	pertenecen	al	género	de	aves	accipitriforme	de
la	familia	Accipitridae	de	tamaño	mediano,	con	un	cuerpo	robusto	y	fuertes	alas.	En
España	se	conocen	vulgarmente	como	ratoneros	y	busardos	y	en	Hispanoamérica	se
les	llama	comúnmente	gavilanes.	<<
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[3]	acombradas:	que	se	sienten	a	gusto.	<<

ebookelo.com	-	Página	240



[4]	Strongthrow,	lo	mismo	que	Stronghurl,	significa	lanzamiento	o	tiro	vigoroso.	<<
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[5]	Textualmente:	Jones	Rueda	Equivocada.	<<
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